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প্রেমেন্দ্র মিত্র ॥ আশাপূর্ণা দেবী ॥ সূর্য রায় ॥ ধীরেন্দ্ূলাল ধর এ নারায়ণ 


দেবনাথ ॥ শীস্তপদ রাজগ্যর; ॥ স্বপনব্ড়ো ॥ বিমলচন্দ্র ঘোষ ॥ মল্সথ রায় ॥ 
খগেন্দ্রনাথ মন ॥ ক্ষিতীন্দ্রনারায়ণ ভদ্রাচার্য ॥ দাক্ষণারঞ্জন বস ॥ নন্দ গোপাল 
সেনগুপ্ত ॥ দ্রশ বর্ধন ॥ বীর; চট্টোপাধ্যায় ॥ সঙ্কর্ষণ রায় | নটরাজন ॥ শদ্ধসত্তব 
বস; ৷ কুমারেশ ঘোষ ॥ প্রভাতমোহন বন্দ্যোপাধ্যায় । নচিকেতা ভরদ্বাজ ॥ দনর্গাদাস 
সরকার ॥ রমেন্দ্রনাথ মল্লিক ॥ মনোরঞ্জন ঘোষ ॥ অজেক্স রায় ॥ অরুণ আইন « 
অশোককৃমার সেনগনপ্ত 1 হশীরালাল চক্রুবতশী ॥ ময়ুখ চৌধুরী ॥ শাম্তি প্রন 
বন্দ্যোপাধ্যান্স ॥ পরেশ ভট্টাচার্য ॥ সতপা চক্রবর্তী ॥ নীরদ হাজরা ॥ শৈবাল 
চক্রবর্তী ॥ বিশ্বপ্রয় ॥ দীনেশ গঙ্গোপাধ্যায় ॥ সঃশীলকুমার গুপ্ত ॥ সঃধশীরকৃমার 
করণ ॥ সাফ ॥ সুধাীন ভভ্রাচার্য ॥ বারশন বস; ॥ অবনীভূষণ ঘোষ ॥ আবনাশ 
সাহা ॥ সুজিতকুমার সেনগযপ্ত | শৈলেনকুমার দত্ত ॥ প্রভাকর মাঝ ॥ করণাময় 
ভীত ীউচানঠডজ 


ডু ৪ শৈল জিদ সোল িশ্যনাথ উঠনগানাজিতন 
শিখরেশ দাস । তাপসকুমার ঘোষ ॥ শঙ্করলাল সাহা ॥ শৈলেশ সেনগযপ্ত (শিল্পী) 
শাশ্বত সেন ॥ নয়নরঞ্জন বিশ্বাস । আনল ভট্টাচার্য । কিশোর জাদ?কর ॥ কিশোর 
বিজ্ঞানী ॥? অরুণকুমার চট্টোপাধ্যায় ॥ দিলপকুমার চট্োপাধধ্যায় ॥ ন্রাদিবকুমার 
চট্টোপাধ্যায় এবং | 
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কোথাও যা চি থাকছে চির 


রাহ 
18772 কিট বল টি ত্র দত ই টি ১০, রী 2 ছু ক্রি ০ উস নু 
1102 রর রি এ 8 ঃ পর 1: রঃ ্ ্ রি রঃ ্ র্ঘ রি 


দুর্যোগের চসরঞ ॥ দির দি দত | টা টেট ॥ | 
ঝিকিমিকি জল, নদী টলমল-..॥| অচিন যুগের ভোরে ॥ 
লিফটবয় ॥ রক্ত-প্রবাল দলে আস 
মগরাছেয় কিনোর ভারতীয় কারণ! পাতাটি উপরনাদাঞজ ক গু ৪ 
স্বটল্যাগ ইয়ার্ড | নেকড়ে-মানব ॥ পৃ প্মবনে 
হাতী ॥ ইন্দ্ররাজের চিজ দোল এ নাগরদোলা! || 
্রন্টি ॥ গিরিশ ন্ট ॥ মা্গ্যন্যায় ॥ টাদনী 


রুনি 


বিগতারী ! চারটি মদ ৪২ ত গ্ (দুটি বডিন ) 
সন্ধ্যার মনয়ামিলন ॥ নণ্টে আর ফর ণ্ট || রাজা হবুচন্দ্রের জুতো চুরি 
মানে গাঁধবার চার! চারটি কৌভিহলোদাপক বিনেস চে ও 
মনে পড়ে ॥| প্রথম দেখা || সাপ ও শরগ্ন্দ্র | কেন চিড়িয়াখানা 
£কাধারে গাঠ করবার £ গা করবার: 
শরৎমুুল ॥ মামার বাড়ী 


লি: ? বিচি দর ঈচিত্ নিম ৮-গুগালা 


নিজে করো এলিমিনেটর 
2০৫ (9. 5 ? বু টি, তব  রস্ছি নর রহ হা 2587 
বছর তথ ! গেলিকধ ধার ফেলে দেবার ঘড়ে হত জাম পাস 


জিতল কে? ॥ চোর কে? 


গ্বুরি 


ভি সু ই :2৯%1 পু কা হাঁ বু ক না 2 টি শত কত 
াল্প £ স্োনান্ন হাতা। না রূমসেট। বর শেষ পাতা । দশ্াাননের পণ্চানন। বাহন নি বিপদ? 


কুম্ভারাশ্রু। চিড়িয়াখানায় সর্ঘপের খানা। ডিকি। আব্ত। দাদুর চাদর ॥ আসর $ মহাজশবনের মাঁণকখা। এক নাম, অন্য 


ফযে। জাননা এ চা 77৮7 জানো হি এবং আরোঃ 98 
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রি ছু টি “ই নট 
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কু চন্দ্রদত্ত প্রাঃ লিঃ 
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শারদীয়া বিশ্দো ভারতী ১৩৮২ ও সূচীপত্র 


হর 
গু পাশ্চমবঙ্গ শিক্ষা-আঁধকার কতৃকি জেলা-বোর্ড সমূহের রঃ রর িশোর-পীন্রকারূপে অনুমোদত 
১৫৪ (১৬) টি. বব. সি, 
[ &.৪.৭৫ তাঁরখের কে নং সার্কুলার দ্রম্টব্য] 

গু পশ্চিমবঙ্গ শিক্ষা-আঁধকার কর্তৃক প্রাইজ ও লাইব্রেরী পুস্তকরুপে অনুমোদিত [ ১৭.৩.৭২. 
তাঁরখের টি. বি. নং ৩ দুষ্টব্য ] রাড 
গু আসাম শিক্ষা-আঁধকার কর্তৃক স্কুল লাইব্রেরী পৃস্তকরূপে অনুমোদত [ ৯.৯ তাঁরখের ই 
'জি/এম আই এস [স/২৩/৭০/৩২/(৫এ) নং মেমো দ্ুষ্টব্য। ] 

ঙ পশ্চিমবঙ্গ মধ্যশিক্ষা-র্যব কর্তৃক স্কুল লাইরেরীসমূহের ব্যবহারের জন্য ও প্রাইজ-পড্তক দহসাকে - 
সুপারশকৃত [ ২৫.৯.৬৯ তারখের ২২/৬৯ নং সার্কুলার দ্ুষ্টব্য ৪ | 
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শারদীয়া 

বি৫াওরতী। 

১৩৮২ 
অন্টম বর্ষের সূচনা-লখ্নে ৯ 

1বস্ময়কর সামাজিক উপন্যাস ৮ উনি অরণ্য-বালকের 

দুর্যোগের ঘুর্ণিঝড়ে_দীনেশচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় পা ৯. 


ইতিহাস-নিভ'র উপন্যাস * সন্তাস ও সর্পিল চক্কান্তের 


1দা্বজয়শর দিক খর ৫ রঃ রঃ ৮৭, 


তার্‌ণ্য-চণ্চল উপন্যাস উ্া-নধর রোমাণ্টের 

ঝাকামঘিকি ঈ উলমল..._শান্তপদ রাজগূরু .... ... ১২৯ 
রহস্যঘন উন »% অতলান্ত বিস্সঘের 

রন্ত-প্রবাল__সঙ্কর্ষণ রায় ২১৭, 
অশ্নিদিনের উপন্যাস *% রন্তান্ত প্রতিবাদের | 

টার্গেট_ টেগার্ট মনোরঞ্জন ঘোষ ৩১৯ 
ফটবল-ব্যাটৰলের উপন্যাস * ইউসোবও-কানহাইয়ের 

ধূমকেতু আর সূর্ঘ- শাঁন্তীপ্রয় বন্দ্যোপাধ্যায় ৃ ২৪৯ 
হৃদয়াবেগ-স্পন্দিত উপন্যাস % কঙঠোর-কোমল কৈশোরের রী 

রর ৯৫৩ 


সলফটবয়-_অরুণ আইন 


অবাক পৃথবশর উপন্যাস * স্াম্টির উষালগ্নের 

আচন য্ঃগের ভোরে_নীরদ হাজরা ২৮৯ 
আর্থার কোনান ভয়েলের গল্প [ উপন্যাসোপম বড় 7 

পদ্মবনে হাত ভাবানুবাদ £ শৈলেশ সেনগুপ্ত ীশল্পী) ১৪৫ 
সাতিকার গোয়েন্দা-কাহনঈ ! উপন্যাসোপম বড় ] 

স্কটল্যান্ড ইয়ার্ড নটরাজন ২৩৩ 
জল-স্থল-অন্তরীক্ষের গল্প [ উপন্যাসোপম বড় | 

ব্রণ্টি-অদ্রীশ বর্ধন রর রঃ ১০৮ 
খেয়াল-খশির গল্প [ উপন্যাদোপম বড় ] 

ইন্দ্রাজের অজ্ঞাতবাস__আশাপূর্ণা দেবী ৪৯ 


আঁবশ্বাস্য, বাস্তবের গল্প [ উপন্যাসোপম বড় 1 
উ-নানব বীর চট্রোপাধ্যায় . . ত্য 


- ্বজ্ঞান-নিভর গল্প ূ উপন্যাসোপম বড় 
তে ক্ুষিগ্নাম লাম ২ শক্তীন্দরনারার। পাচা ১৭৭ 


* ওর 


মরমণ গল্প | উপন্যাসোপম বড় ] 
ছদ্মবেশী অজেয় রায় ৩০১ 
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শারদীয়া কিশোর ভারতী ১৩৮২ গু সূচীপত্র 


পরশমাঁণ-কৈশোরের গলপ [ উপন্মাসোপম বড়] 
নাগরদোলা- অশোককুমার সেনগপ্ত 
অপরাজেয় পৌরষের গল্প উপন্যানোপম বড়] 
্ 1মারশ নট্র হারালাল চক্রবতশ 
ইাতিহাস-নিভভ'র গল্প [ উপন্যাসোপম বড় ] 
মাৎস্যন্যায়__কালপদ হোড় 
করণ-মধ্র গল্প [ উপনালসোপম বড় ] 
চাঁদনী- শ্যামলেন্দ; চৌধুরী 
ঘনার বচন- প্রেমেন্দ্ মিত্র 
গাথাঞজাল 
শরৎচন্দ্র_বিমলচন্দ্র ঘোষ 
রঃ একালের কাবত। 
বাঞ্ছা- দীনেশ গঙ্গোপাধ্যায় 
কাঁবতাগুচ্ছ £ ১ 
সময় যেন বিশ্বপ্রয় 
খনুকুর প্রশ্ন_ প্রভাকর মাঝি 
বঝবে সে-ই- অমরেন্দ্র চট্টোপাধ্যায় 
কাজ চাই-_সন্তোষ চট্টোপাধ্যায় 
সেই কন্যার খোঁজে_নাঁশকান্ত মজুমদার 
একবাঁক টিয়াপাখি_সন্তোবুমার গঙ্গোপাধ্যায় 
নু ৯ 
[িশবসাহতোর গন 
শৈষ লা মি চট্টোপাধ্যায়: 


জা? 


সাপ ও শরৎচন্দ্র শুদ্ধসত্ত্ব বসু 


গভীর রসের গল্প 
রূমমেট-_কুমারেশ ঘোষ 


আদশের গল্প 
বিশ্বস্ত-_বারীন বসু 


জাতকের গল্প 
সোনার হাত প্রভাতমোহন বন্দ্যোপাধ্যায় 
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২০৯. 
১১৪ 
২৭২. 


৬৪ 


৫৫ 
৫৬ 


১৯৯ 
১১১৯ 
১১৯ 
১২০ 
১৯২০ 
১২০ 


৩১৬; 


৩৩৫ 


১৭৩ 


সজার গস্প 
বাহন নিয়ে বিপদ- স্বপনবুড়ো 
জ্ঞান-বিজ্ঞানের গস্প 


কুম্ভা রাশ্র,_স্মনীলকুমার লাহিড়ী ৩৩৭ 
জীবজগতের গল্প 


৯৮২ 


চাঁড়য়াখানায় সাপের খানা_অবনীভূষণ ঘোষ এ 
হাসা-হস্যের গল্প 

দশাননের পণ্টানন-_শৈবাল চক্রবর্ী 7 
অন্ল-মবহর গল্প 

দাদঃর চাদর_দণ্গাদাস সরকার মী 
1দকৃভান্ত কৈশোরের গল্প 

দু ২৬৪ 

[মাস্ট-সপ্রুর গান্পপ 

ডিাকি-দাক্ষণারঞ্জন বসু ০ 
উদ্দকথা 


2১৪৩৪৪৫এউর হত ক হ৪ত৪ রতওর কত তরিজতততরহততত তত্র জজজজজ্রত হতগাজত 
৯ তত হ্রতকিন তত্ব ওরওঞঞ 
শেভ রওজ ও এ ওর 2৩৪৭৬ এত তত এ৪০ও জপ একর কওকতপ্রজত জিতলে ৬৩৩৩৪ এ ৬ তএলওত ও ৯৩৪৩০৬৬৪৪৪৩ ৭৪৩ঞইজখজওঞ 
৩৩৭৩৩ হতবনওএত ৭২০০ ৪৫০০এএডইডর ৪৩৪৪ ডর নডওজজঞকওরাওডত 
স্ব এ৩০৩ নক ৩ শর এন এপ এত তক এ 
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গভখর রমের কাবতা 


স্ব্নভঙ্গ- শৈলেন দত্ত রা রঃ ৩৪৯ 
হাস্যরপের কাঁবতা 
কর্ণ-সংবাদ_ গোবিন্দ গোস্বামী রঃ ২০৮ 
কাঁবিতাগচচ্ছ £ ২ 
শরতের রুপকথা-_আদত্য রায়চৌধুরী ২৪৬ 
ও ৪ তোমার কাছে-__অপূর্বকুমার কুণ্ডু ২৪৬ 
শাঁশরে-_ রমেন্দ্রনাথ মল্লিক ২৪৬ 
বরিশালের বদরঃদ্দিন আলি- নচিকেতা ভরদ্বাজ ২৪৭ 
শরৎ এলো- করুণাময় বসু ২৪৭ 
পড়া- রবি ভট্টাচার্য ২৪৭ 
নিজেই আমি- শ্যাম বন্দ্যোপাধ্যায় রর ২৪৭ 
দুই বাংলার ছড়া বিমল সেন ৫ ২৪৮ 
আহারতর্_সুশীলকুমার গুপ্ত ২৪৮ 
আলমারিটার জন্যে _সনীতি মুখোপাধ্যায় ২৪৮ 
কোতূহলোদ্দীপক স্মৃতিকথা 
মনে পড়ে খগেন্দ্রনাথ মিত্র ৫ রঃ ৫৭ 
প্রথম দেখা সুজিতকুমার সেনগুপ্ত রি রঃ ৩৪১ 
ভ্রমণ-কাহনল 
িঠুকে নিম্নে পরেশ ভট্রাচার্ষ 4 ২০১ 
মহাজনবনের নাটক 
শরৎ-মকুল-মন্মথ রায় ২১ রে ৮১ 
অশান্ত কৈশোরের ন 8০১ 
উহ 
_বাড়া-্দগোপাল সেনগ্ণপত ু ১৩৯ 
চিড়িয়াখানা-__সুতপা চক্রবর্তী ২০৫ 
বজ্ঞানশর দপ্তর--পাঁরচালক £ কিশোর শবজ্ঞাননী 
শানজে করো ই এলিমিনেটর-শখরেশ দাস ৩৫০ 
বিজ্ঞান-বিচিন্তা ঃ ভেজাল-_তাপসকুমার ঘোষ রঃ ৩৫১ 
'বিজ্ঞান-বাচন্রা $ স্নেহশীলা মাতা-অকৃতজ্ঞ সন্তান শঙ্করলাল : সাহা ৩৫২ 
জাদ্যাবদ্যা-_-পাঁরচালক £ কিশোর জাদুকর 
তাসের রঙ পাঁরবর্তন-_ জাদুকর নয়নরঞ্জন ?বশ্বাস ৩৪৭ 
[মের ভেলাঁক_ ্ | ৫ ৩৪৭ 
দব্যদ্াম্টর খেলা ” ৩৪৮ 
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ধাঁধাহেখ্য়ালি-পাঁরচালক ঃ অরণকুমার চট্টোপাধ্যায় 
জিতল কে ঃ--বিশ্বনাথ দাস 


৩৪৬ 
চোর কে? চণ্ডী সেনগপ্ত ৩৪৬ 
ধাঁধার সমাধান ২৪২ 
মহাজীবনের মাঁণকণা_ শৈলেনকুমার দত্ত ৮৬, ১৪৯, ১৫২ ও ৩১৮ 
টুকরো হাঁস 
একট; হাসো! শাশ্বত সেন &8+ ৭২, ১৮৪, ২৬৩, ২৬৭ ও ৩১৫ 
সংবাদ-বাচন্রা 

জানো কি?-প্রভাতমোহন বন্দ্যোপাধ্যায় ১০৬ ও ৩০৮ 
এক নাম, অন্য মুখ 

ওরা সবাই 'বেকার” ময়ুখ চৌধুরী রী ১৩৮ 
আজব অলীক 

ঘা নয় তাই-অনিল ভট্টাচার্য র্‌ ৬২ 
আঁবশ্বাস্য বাস্তব 

গল্প হলেও সাত্য_ প্রভাতমোহন বন্দ্যোপাধ্যায় ন্‌ ১০১৬৫ 
ছবিতে সম্পূর্ণ রহস্য-গল্প % ইন্দ্রীজৎ রায়-ব্র্যাক ডায়মণ্ডের 

সন্ধ্যার মহ;য়ামিলন_ দিলীপকুমার চট্টোপাধ্যায় ও নারায়ণ দেবনাথ ১৮৫ 
রাঁউন ছবিতে মাঁনকজোড়ের রসালো গল্প 

নন্টে আর ফল্টে_নারায়ণ দেবনাথ রর ৭৩ 

রাঁঙন ছাবতে হাস্য-রহস্যের গল্প ২২ 
রাজা হব*চন্দ্রের জঃতো ছার স্বা্ক ২৮১ 

ছাঁবতে গৌরবোজ্জহল রবর্-াহিন? 

শর্তে 
দেশের মতিসগ্রাম সন; ফাঁকর- সূর্য রায় ৪১. 
(০১ 

অলঙ্করণ ও অর্গপ্বজ্জা 
সূ রায়, সঃধাীঁন ভট্টাচার্য, নারায়ণ দেবনাথ, ময়ুখ চৌধ্যরী ও স্যাঁফ 

প্রচ্ছদ ' টা 
সূর্য রায় নর মুল্য 2 বারো 

| ॥ প্রাপ্তিস্থান 1 


কিশোর ভারতন কার্যালয় ॥ ৮/৩ চন্তামাঁণ দাস লেন, কলিকাতা ৯ 
বিদ্যোদয় লাইব্রেরশী প্রাঃ লিঃ ॥ ৭২ মহাত্সা গান্ধী রোড, কালিকাতা ৯ 
এবং 'বাভন্ন সম্ভ্রান্ত বইয়ের দোকান ও পন্রপান্রকার স্টল 


5৮৩5০৮১৮১৯১ ৩৯১৩৩৮-৯৭৭২০৭৩৭ত৮৩৯০৯৯৯৮০২২৮৩৩০০৩৩৯৮০৪৮৬৪১৪৯৮৮৮৭৯১১৯৯।০৩৯৮২৯৪৪৪হ০৪৪৮৯৩৪৮৬১০৯৪৪১৫৭২৯৪৩5৪৪৩২০০২৯০৩১০১০৯৯৯৪৮৪০৯৮২৫৮৯৮৪১৮০৩৯ত৩হহ৪ ৪৪৪২০৩০১২৮৭ ৪১ ১ত৩তশ১০৯৩০৩৯১০৩৩০৪৩৩১১৩২৩৩০০৯ 


'পন্র ভারতী'র পক্ষে দিলীপকুমার চট্টোপাধ্যায় কর্তৃক ১/১ বৃন্দাবন মাল্লক লেন, কাঁলকাতা-৯ থেকে 
প্রকাশিত এবং অরুণকুমার চট্টোপাধ্যায় কর্তৃক জ্ঞানোদয় প্রেস, ১৭ হায়াৎ খাঁ লেন, কাঁলিকাতা-৯ 
থেকে মাদ্ুত। 


শারদীয়া কিশোর ভারত ১৩৮২ গু স্চচীপত্র 


* গু" খাএ' এ খাত ও ' ও গত বি? ছটিও হি হাহ গাহি রিচ 


নষ্ট বর্ষের গুচনা-নগ্নে 


৷ হাউ ০১ বাত বা, ০২. ০১. টি বা০ বা" হাত ল, রিচ 


স্নেহের বন্ধগণ, আবার এল কিশোর ভারতীর শুভ জল্মলগন। আজ 


সে অন্টম বর্ষে পা দল। আজ থেকে ঠিক আট বছর আগে এমাঁন এক 
শুভ দিনে তার আত্মপ্রকাশ ঘটোছল। 


তোমরা নিশ্চয়ই জান, ক্ষেত্রাবশেষে এক-একটা কথা আমাদের চিন্তা- 
রাজ্যে এক-এক ভাব-ব্যঞ্জনার সৃন্টি করে। মনে করো, আতি আপন কোন 
'প্রয়জনের কোন শুভ সংবাদ তোমাদের কানে এল। এ সন্দেশে মনে 
তোমাদের কোন্‌ ভাবের উদয় হবে, তা বোধহয় ব্যাখ্যা করার দরকার করে 


5 তোমাদের চিত্তলোক মধুর রসানুভূতিতে "সন্ত হয়ে 
| | 


অথচ এই একই খবর যদি তোমরা শোন এমন কারো সম্বন্ধে যাকে! 
হয়তো প্রায় চেনই না বা চিনলেও যার সঙ্গে অল্তরের প্রত্যক্ষ ণনাঁবড় যোগ 
আতি সামান্যই, তাহলে তোমাদের মনোরাজ্যে তা কার্যতঃ কোন সাড়াই 
জাগাবে না, অথবা একান্তই যাঁদ জাগায় তা উল্লেখ করার মতো নয়। 


তেমাঁন বন্ধু, কিশোর ভারতী আজ আট বছরে পা দল, সামান্য এই 
কথা কয়াঁট তোমরা যারা কিশোর ভারতর সবচেয়ে আপন সবচেয়ে নিকট 
জন তাদের অন্তলেকে কা অসামান্য আনন্দের গুঞ্জরন তুলবে, তা আর 
কেউ না বুঝুক, আমরা মনেপ্রাণে কুঝি। 


[কিশোর ভারতন যাঁদ একখানা উদ্দেশ্যহীন আদর্শহীন পান্রকা হতো, 
তার আত্মপ্রকাশ ও পাঁরচালনার পেছনে যাঁদ স্বানাদ্স্ট কতকগ্ণাল নীতি 
কাজ না করতো, তাহলে সে কখনই তোমাদের অবিসংবাদী মুখপন্রে পাঁরণত 
হতে পারতো না। রম 

তোমরা তো জান বন্ধ গত সাত বছরের পথ-পাঁরক্রমায় তোমাদের প্রাণ- 
ভরা শদুভেচ্ছা ও ভ িশোর ভারতাঁকে কিভাবে সঞ্জীবিত করেছে। 
অনাবিল এই শুভেচ্ছা ও ভালবাসার শান্র দীপ্ত আনর্বাণ আলোকবা্তকার 
মতো তার্ভীবষ্যতের যাত্রাপথকেও উদ্ভাঁসত করবে, আজ তার এই শযভ 
'্এর' চেয়ে বড় কামনা আমাদের আর নেই। 


তোমরা শুনে নশ্চয়ই সুখী হবে যে, তোমাদের দাব ও পরামর্শমতো 
টিশোর ভারতীকে আমরা আরো সুন্দর আরো সমন্ধ এবং তার প্রকাশকে 
সযীনয়মিত করার ব্যবস্থা করাঁছ। 


কিশোর ভারতীর পক্ষ থেকে তোমাদের সবাইকে আজ আমরা জানাই 
অন্তরের একান্ত শুভেচ্ছা ও ভালবাসা আর স্নেহাঁশস। মনেপ্রাণে প্রার্থনা 
কার, তোমাদের ভাবিষ্য দীর্ঘ জীবন চিন্তা ও কর্মের সাফল্যে পাঁরপূর্ণ 
হয়ে উঠ্ুক। 


এবারের শারদীয়া কিশোর ভারতী কেমন লাগলো, জানাতে ভূলো না 
কিন্তু।' হাতি 
তোমাদের 
সম্পাদক বন্ধ, 
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প্রেমেন্দ্র মিত্র 


নতুন কবিরাজী মতে 
জানাই কটি সত্য, 

কোন্‌ রোগে কি দীওয়াই দেবে 
এবং কি বা পথ্য । 


পড়তে বসে উশখুশিয়ে 
ওঠে যদি মনটা, 

ডাংগুলি কি ঘুড়ির ধ্যানে 
গোনে ছুটির ঘন্টা, 


চুপিসারে সট্‌কে পড়ার 
খোঁজে শুধু মৌকা, 
ভর! পাঁলেও চড়ায় ঠেকে 


হয় যেন এক লী) 


তখন হবে সি 
উজ হেন উ্ট। 
এই বুদ্ধিই দিয়ে গেছেন 
প্রাচীন জরথুশত্র 


৬১ 


উষ্টকেন? মানে কি? 
বুঝলে না ত? বলেদি? 


উদ্ী যেমন জলের খোরাক 
জমিয়ে রাখে হপ্তার, 
তেমনি ছুটির যত খেলা! 
জমাও মাথায় সব তার & 


পড়ার সঙ্গে একটু করে 
খেলাও দিঁলে মাখিয়ে” 
ছুটির পড়া, পড়ার ছুটি, 
ছুই উঠবে জাকিয়ে । 


এমনি আরো অনেক দাওয়াই 
দিতে পারি বাতলে, 
মেলে যদি মনের মত 
ভুজ্যিটা পাত পাতলে !! 


ঘনার বচন £ প্রেমেন্দ্র মিন্ত 
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॥ এক 1 


নির্দ্বিণ্ন শান্ত পাঁরবেশ রায় পাঁরবারে। দৈনান্দন জীবনে 
আনন্দ-বেদনার উত্তাল তরগ্গভঙ্গ নেই বটে, তবে ছোটখাট 
মাস্ট হিল্লোলের অভাব নেই। আর ভাবার জাবনে নেই 
একঘেয়েমির চার্বতচর্বণ। 

বাবু ও মামাণর সঙ্গে এখানেওখানে বেড়াতে যাওয়া 
তাঁদের সঙ্গে নানা আলোচনা, রাজা কেলো বালু টম প্রভীতকে 
নিয়ে ফষ্টিনাম্ট, লেখাপড়া ও খেলাধুলো জগতের সতীর্থ- 
বন্ধুদের সঙ্গে মেলামেশা ইত্যাকার অ।পাত-তুচ্ছ নানা ঘটনা 
পাঁরবারের আবহাওয়াকে যেমন 'স্নপ্ধ মধূর করে রাখে, তেমাঁন 
ভাবার জীবনের মূল স্রোতকেও তা অলক্ষ্যে পাঁরপুষ্ট করে 
তোলে । কল্তু এইটুকুই সব নয়। 


গুরুতর জখম .হয়ে ভাবা যখন নার্স হোমে ছিল, 
তখন কল্পনা দেবী সমীহযোগ্য হেন দেবতা নেই যার পায়ে 
মাথা কোটেন নি, জাগ্রত হেন তীর্থ নেই যেখানে মানত 
করেন ন। 

তারপর ভাবা সুস্থ হতে এবং ধারে ধারে পারিবারিক 
স্বস্তি ও শান্তি ফিরে আসতেই, শুর হলো কম্পনা দেবীর 
তাঁগদ। তান অনর্থক সময় নম্ট করতে নারাজ। অযথা 
দেোরতে কোথায় কোন্‌ দেবতা মনঃক্ষুপ্ন হবেন বা হবেন না, 
এটা যখন 'স্থরানশ্চয় করে কারো পক্ষে বলা সম্ভব নয় 
তখন কেন এই ঝঁকির মধ্যে যাওয়া! তাঁর এই যাঁন্ত কতখানি 
অকাট্য মোক্ষম বিশেষ করে ডাঃ রায়ের কাছে, কল্পনা 
দেবী তা জানেন। আর তাই যত দন যায়, তাঁর আঁস্থরতা 
ততই বাড়তে থাকে, আর সেই সঙ্জে চকবদ্ধ হারে বাড়তে 

দীর্ঘকালের পাঁরশীলনের ফলে এই সব ধর্মকর্মসম্পর্কিত 
ব্যাপারে ডাঃ রায়ের মতামত অধুনা খুবই পাঁরস্রুত। বিম্বাস- 
আবিষ্বাসের মধ্যবতশি স্ক্ষ সামারেখার ওপর 'দয়ে, 
সন্তর্পণে পদচারণা করেন তান। দেবতা 


বিশবাসের পক্ষে যেমন একমান্র শাস্ত্রীয় 4 ু্রশী ও 
ধর্মীয় মহাপ্রর:্ষদের ভীন্ত ছাড় এ জোরালো 
আর কোন তথ্য-প্রমাণ তাঁর তেমাঁন দেবতা 


নাস্তি, এ বন্তব্যের সমীচীনতা-ককচীরের প্রিয়া ও [সদ্ধান্তও 
তানিন কক পারহার করে চলেন। 
কল্পনা দেবীর মতো তানও এসব ব্যপারে ওরকম ঝাক্কি- 
ঝামেলায় যাওয়ার মধ্যে কোন বাদ্ধমত্তার প্রকাশ দেখতে 
পান না। 

তবে একটা বিষয়ে ডাঃ রায়ের বি*বাসে কোন কৃতিমতা 
বা ভেজাল নেই। এই 'বশবব্রহ্মাণ্ডের সাঁষ্ট-রহস্র পেছনে 
যে একটা 'মহাশান্ত কাজ করে চলেছে, সে বিষয়ে 'তাঁন 
নিসন্দেহা? কিন্তু সেই মহাশাল্তর স্বরূপ এবং তোন্রশ 
কোটি দেবতার রূপ: ধারণ করে তা মানূষের জীবনকে 
িয়ন্তপণ করছে কিনা, তৎসম্পর্কে তাঁর মনে স্পষ্ট কোন 
ধারণা নেই। 

এ নিয়ে ভাবার সঙ্গে মাঝে মাঝে তাঁর ও কল্পনা 


৯০ 


দেবীর তর্ক বাধে । কিন্তু প্রায়ই দেখা যায়, তাঁরই উদ্যোগে 
হয়তো শুরু হয়েছে তর্ক আর তান সূত্রপাত ঘাঁটয়ে 
দয়েই কোন্‌ এক ফাকে সরে দাঁড়য়েছেন, আর তর্ক চলছে 
ভাবা ও কল্পনা দেবীর মধ্যে। তাঁর কাজ তখন নীরবে 
শুনে যাওয়া। 

এক 'দকে বিশ্বাস ও সংস্কার, অন্য দিকে তথ্য-প্রমাণ ও 
জোরালো যুন্তি-তর্কেরে এই ধরনটা শ্রোতা [হিসেবে উপ- 
ভোগ করতে ডাঃ রায়ের মোটেই মন্দ লাগে না। তকের 
মধ্যে কোন পক্ষ একটু ঝিমিয়ে পড়লে বা পশ্চাদপসরণ 
করতে বাধ্য হলে, তানি দু-একটা লাগসই মন্তব্য করে সময় 
সময় আলোচনাটাকে উসকে দেবরও ব্যবস্থা করেন॥ অবশ্য 
তর্ক যাঁদ কখনো অত্যাধিক উত্তপ্ত হয়ে ওঠে, তাহলে তার 
রাশ টানার বা দরকার মতো তা বন্ধ করে দেবার কৌশলও 
তাঁর বেশ রপ্ত। সেই যে কথা আছে 'মধূরেণ সমাপয়েৎ, 
ব্যাপারটা দাঁড়ায় তখন কতকটা তেমাঁন। 

ডাঃ রয়ের এই সূক্ষ্ম পদ্ধাতাঁট কেবল যে একান্ত 
পাঁরবাঁরক গণ্ডির মধ্যেই সবসময় সীমাবদ্ধ থাকে তা নয়, 
সান্ধ্য আসরে_ যেখানে ব্যারস্টার কমল সোম ও অধ্যাপক 
সুরেশ গাঙ্গুলী ছাড়াও সময় সময় আরও ীকছ ঘাঁনষ্ঠ 
অধ্যাপক, ডান্তার, সাহাত্যিক, ইঞ্জনীয়ার প্রমূখ সমাজের 
সারবান ব্যন্তিরা উপাঁস্থত থাকেন-_ সেখানেও চলে তাঁর এই 
কুট কৌশল । ফলে জমাটা সান্ধ্য মজালস আরো প্রাণবন্ত 
হয়ে ওঠে, আর ডাঃ রায় নীরব শ্রোতা 'হসেবে তারিয়ে 
তারিয়ে তার রস উপভোগ করেন ও মূচাঁক মূচাক হাসতে 
থাকেন। 

সোঁদনও তর্ক বাধলো কল্পনা দেবী ও ভাবার মধ্যে। 
না, ঠিক বাধলো না, ডাঃ রায়ই বাধিয়ে দিলেন। 

নানারকম সাংসাঁরক আলোচনা চলেছে। ভাবাও 
উপাঁস্থত, কল্পনা দেবীর পাশে বসে সংবাদপত্র পাঠে মগন। 

ডাঃ রম্মকে উদ্দেশ করে কল্পনা দেবী এক সময় প্রশ্ন 
করলেন._তা. তারকেশ্বর যাচ্ছ কবে? ওখানকার পুজোটা 
তাড়াতাড়ি সারা দরকার । এমানতেই অনেক সময় নম্ট 
হয়েছে। 

কয়েক মুহূর্ত ডঃ রায় চুপ করে রইলেন, তারপর 
মচকি হে”্স ভাবাকে দোঁখয়ে বললেন, তাঁম তো বলছো 
সময় নষ্ট, কিন্তু খোকন বোধ কার তা মনে করে না। 
ওক জিজ্ঞেস করে দেখা। 

ওকে আবার কি জিজ্ঞেস করবো ?-কিণিৎ ঝাঁঝালো 


"কণ্ঠ বললেন কল্পনা দেবী£ হ*, কথায় আছে, দুদিনের 


বৈরেগী হয়ে ভাতেরে বলে অন্ন! দু পাতা ছাইপাশ পড়ে 
একেবারে পণ্ডিত হয়ে বসেছে। ওর কথা রাখ । 

মুখ গোমড়া কম্র ডাঃ রায় বললন-_তা না হয় 
রাখলম, কিন্ত খোকনকেও তো যেতে হবে। ওর তো 
কাজের অন্ত নেই। ঘর্রর ভণ্ত খেয়ে বনের মোষ তাড়না 
নাতি বনের ওর কবে সময় 
হবে. তাও তো জানা দরকার। কাঁ খোকন, শুনাছস তোর 
মামণির কথা? 

ভাবার দিক থেকে কোন সাড়া এল না৷ মনে হয়, 


খবরের কাগজের মধ্যে এমাঁন ডুবে আছে যে, এ পর্যন্ত 
কোন আলোচনাই তার কানে যায় ?ন। 

ডাঃ রায় আবার ডাকতে তাঁর হঃশ হলো, কাগজ থেকে 
মূখ সরিয়ে জিজ্ঞেস করলো,-কি বলছো ? 

-আঁম বলাছ নে। তোর মামাঁণ বলছে, মানত শোধ 
করার জন্যে তারকেশবর যাওয়া দরকার আর তা যত তাড়া- 
তাঁড় হয় ততই ভাল। তোর কবে সময় হবে? 

আয, কী বলছো,_ভাবা সেজা হয়ে বসেঃ আবার 


তারকেশ্বর 2 কেন কালীঘাট, দক্ষিণে*বর গিয়ে কি আশ 
মেটোন? তোমরা তো জন, ওসব মানত-টানত আঁম 


মাঁননে। ওসব স্রেফ সময়, শান্ত ও অথেরি অপব্যয় শুধু । 

কী! কল্পনা দেবী যেন কাঁকয়ে উঠলেন £ আবার-_ 
আবার তুই এসব অন্যায় অধর্ম মূখে আনছিস! দেবতার 
পূজো করা সময়-শান্ত-অর্থের অপব্যয়! তুই কি হাল, 
খোকন ? 

ভাবা চুপ করে থাকে। মুখে মৃদু হাঁস। 

ডাঃ রায় বুঝতে পারেন, সাহায্য না করলে খোকনের 
পক্ষে আর এগুনো মূশাঁকল। মোলায়েম কণ্ঠে তান 
বললেন কল্পনা দেবীকে আহা, অত চটছো কেন? 
ও রকম করলে তো কোন আলোচনাই চলে না। 

রাখ তোমার আলোচনা !_কল্পনা দেবী ধমকে ওঠেন । 
তারপর কয়েক মূহুর্ত চুপ করে থেকে ক্ষুব্ধ কণ্ঠে 
বললেন, খোকনের ক হলো বলতে পারঃ 'দনে দিনে ও 
হচ্ছে কি! স্বপ্নেও কি কোনাঁদন ভাবতে পেরেছি, ও ঠাকুর- 
দেবতা মানবে না, ধর্ম মানবে না, খাট যা, তা সব ছেড়েছুড়ে 
দিয়ে শেষে উদ্ভট হয়ে থাকবে! 

ডাঃ রায় হেসে ফেলেন, তা মন্দ বলো নিন, উদ্ভট হয়ে 
থাকবে! 

ভাবা কিন্তু চুপ। ীনার্ককার চোখে তাঁকয়ে আছে 
বাগানের দিকে। আর ডাঃ রায় খোকনের কাছ থেকে প্রাত 
মূহূর্তে আশা করছেন কল্পনার মন্তব্যের প্রচত্বাদ। 


পাশ 


কিন্তু নাক যেন ভাবছে সে। ডে 
বাধ্য হয়ে ডঃ রক্নকে আবার (ন্মতৈে হলো, 

বললেন, না না, ওটা তুঁম কিন্তু নি, কল্পনা । 

খোকন অধার্মক হয়ে গেছে, যায়ঃ অথচ 


তুমি যা বললে, তার অর্থ” 
তুই কি বাঁলস? 

নাঁলপ্ত কণ্ঠে ভাবা বলে,ি আর বলবো ঃ গাকুর, 
দেবতা, শাস্ত্র, ধর্ম ইত্যাঁদ নিয়ে কোন কথা বলতে গেলে, 
তা যাঁদ মামাণর সংস্কার€বিশ্বাসের অনুকূল না হয়, 
তাহলেই বাধে গোলমাল, মামাণ রেগে যায়। সেখানে 
যান্ত তথ্যপ্রমাণের কোন দামই নেই। কাজেই চুপ করে না 
থেকে কি করবোঃ অথচ আশ্চর্য, অন্য সব ক্ষেত্রে মামণি 
রুন্তু খুবই য্যান্তিবাদণী। 

ডাঃ রায় তাকান কল্পনা দেবীর 'দিকে। তাঁর মুখ 
থমথম করছে, রাগে না দুঃখে বোঝা কঠিন॥ কয়েক মুহূর্ত 
চুপ থেকে তান কথা বললেন, কণ্ঠে ব্যথার সুর স্পম্ট। 
বললেন, বেশ, বল্‌ তুই কি বলাব। আঁম রাগ করবো না। 


দূর্যোগের ঘূর্ণিঝড়ে : দীনেশচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় 


1ঠক বলছো £₹_খোশমেজাজে ভাবা ফিরে বসেঃ বেশ। 
তাহলে তোমায় একটা প্রশ্ন করবো, মামাঁণ। তুমি যথেষ্ট 
পড়াশুনো করেছ, এখনো চাঁলয়ে যচ্ছ।, তোমায় [জজ্ঞেস 
কাঁর, 'ধর্ম কথটার অর্থ আমায় একটু বুঁঝয়ে বলবে ? 

সাবস্ময়ে কল্পনা দেবী বললেন, হঠাৎ 'ধর্ম কথাটার 
অর্থ নিয়ে তোর মাথাব্যথা কেন ? 

_এইজন্য যে, ত'হলে বোঝা যাবে, বর্তমানে প্রচালত 
এই সব ধর্যমতকে কেউ যাঁদ তথ্য প্রমাণ যান্ত 'দয়ে 
অস্বীকার করে, তাহলে তাকে আর যাই বলা যাক, 
অধার্মিক, অন্যায়কারী, নীতিজ্ঞানহণন প্রীতি কোনভাবেই 


বলা চলে না। বর্তমান সমাজের পক্ষে অপ্রয়োজনীয় ও 
ক্ষতিকর অতীতের কঙ্কাল এইসব সেকেলে ধর্মমতের 


বদলে সে হয়তো যুগোপযেগী অত্যাবশ্যক কোন জীবন- 
দর্শনে বিশ্বাস করে। কেউ চাইলে সে দর্শনকে মহত্তম 
মানবধর্মও বলতে পারে। সেকেলে এইসক_ 

কল্পনা দেবী বাধা দেন,_থাম্‌ বাপু "লেকচার থামিয়ে 
ধর্ম কথার অর্থের সঙ্গে এইসব লর্বা-চওড়া বাঁলর 
সম্পক্টা একটু বাঁঝয়ে বল্‌। অবশ্য বগাড়ম্বর ছাড়া 
বোঝা বা বোঝানোর মতো কোন বস্তু যাঁদ থাকে। 

হাসতে হাসতে ভাবা বলে, বেশ, তাই বলাছ। আম 
যতদুর জানি এবং তোমরাও হয়তো স্বীকার করবে যে, 
ধর্ম কথাটার আভধানগত বা উৎপাত্তগত বা ব্যংপাত্তগত 
অর্থ হলো ধারণ করা' বা পোষণ করা, অর্থাৎ যা সকলকে 
ধারণ করে বা পোষণ করে। অর্থটা খুবই তাৎপর্যপূর্ণ 
সাঠক তো বটেই । এটা মাথায় রাখলে বোঝা যায়, অতাঁতে 
ধর্মের উৎপাত্ত কেন ও কিভাবে হয়োছল। 

কিরকম 2 কজ্পনা দেবীর কণ্ঠে পাঁরহাসের সুরঃ শন 
তোমার মহাজ্ঞানের তত্কথা । 

ভাবা বললে, গাট্টা নয়, মামাণ। এ শুধু আমার 
কথা নয়, সংসকারমূন্ত নিরপেক্ষ মন নিয়ে বিচার করলে 
দেখবে, এ সবই হান্তর কথা, তথ্য প্রমাণের কথা। মানূষের 
সমজকে ধারণ ও পোষণ করার জন্যেই ধর্মের সাঁষ্ট হয়ে- 
ছিল। সমাজবদ্ধ মানুষ যাতে তৎকালীন ধ্যানধারণা 
অনযায় পরস্পরের ন্যাধ্য স্বার্থ বজায় রেখে শৃঙ্খলার 
সঙ্গে সুখে শান্তিতে বসবাস করতে পারে, সেজন্য মানুষই 
ধাপে ধাপে তোর করেছিল নানা 1নয়মকানুন, প্রচলন করে- 
ছিল নানা ন্যায়নীতি॥ আর যেহেতু তখনকার বেশির ভাগ 
মানুষ দেবতা-ভগবানের বা এ জাতীয় কোন এ*বাঁরক শান্তর 
আঁস্তত্বে বশঝাস . করতো, বিশ্বাস করতো স্বর্গনরক, 
পাপ-পৃণ্য প্রভীতিতে, তাই দেবতা-ভগবানের পূজার্চনা, 
আচার-অনষ্ঠানও যুক্ত হয়ৌছল এসব নিয়মকানুনের মধ্যে। 
য্ন্ত হয়োছল পরকাল, জল্মান্তরবাদ প্রভৃতি সম্পাঁকত তত্। 
এ সবের তখন দরকারও ছিল৷ সমাজের অনেক মানূষ ভয়ে 
ভক্তিতেও মেনে চলতো এইসব নিয়মকানুন। এমানভাবে 
পূজার্চনা, আচার-অনষ্ঠান আর পাপ-পৃণ্য, স্বর্গ-নরক 
ইত্যাদির ধ্যানধারণা নিয়ে মানুষের সমাজে যে বস্তুঁটির তখন 
উদ্ভব হলো, তারই নাম দেওয়া হয় ধম”। তাহলে দেখ, 


১৯ 


সমাজ ও সমাজের মানুষকে ধারণ ও পোষণ করার জন্যেই 
ধর্মের সৃস্টি হয়োছল। 

ভাবার মুখের দিকে নিম্পলক চোখে তাকিয়ে আছেন 
কল্পনা দেবী, তাকিয়ে আছেন ডাঃ রায়ও। ভাবা একটু 
থামতে কল্পনা দেবী বললেন,_তরের খাতিরে তা না হয় 
বোঝা গেল, তারপর? 

তারপরটাই জবর মূচাঁক হেসে ভাবা বলেঃ যুগে 
যুগে মানুষ পাল্‌টে গেছে, তার মন ও মগজের আরও 
উৎকর্ষ ঘটেছে। আরো ভ'ল করে বে*চে থাকার তাঁগদে 
যতই সে সভ্যতার ?সপাঁড় বেয়ে উপরে উঠেছে, ততই তার 
চিন্তাভাবনা ধ্যানধারণায় এসেছে রূপান্তর। তার ফলে 
সমাজ-ব্যবস্থায় পাঁরবর্তন ঘটেছে। অপ্রয়োজনীয় বোধে 


সংশোধত ও পারমার্জত হয়েছে, নতুন কিছু য্যস্তও 
হয়েছে। সেইসঙ্গে দেবতা-ঈশঝরাঁদর ধ্যানধারণায় ও 
ধর্মমতেও যে পাঁরবর্তন ঘটেছে তা বোধহয় না বললেও 
চলে। 

কল্পনা দেবীর ব্যাক আর সহ্য হয় না। তান ঝঙ্কার 
দিয়ে উঠলেন, খোকন, এসব দুষ্পাচ্য ছাইপাশ আগেও যে 
কিছ? শ্যান নি তা নয়। এক-আধটু যেটুকু শুনোছি, তাতে 
এই বন্তব্কে এতই অযৌন্তক অন্তঃসারশূন্য ঠেকেছে যে, 
যারা এ সবের প্রচারক তাদের সম্বন্ধে মনে অশ্রদ্ধা ও 
বতৃষ্কারই উদ্রেক হয়েছে। আজ তোর মুখেও সেই সব 
ন্যাক্কাজনক কথা শুনাছ। তুই তো কথায় কথায় য্বান্ত- 
প্রমাণের দোহাই পাঁড়স, বল্‌ তো দেবতা-ঈশ্বরের ধ্যান- 
ধারণা ও ধর্ম যুগে যুগে পালটে গেছে_এটা কোন্‌ য্যন্তি- 
প্রমাণের ভীত্তির ওপরু দাঁড়য়ে আছে? নতুন যা ছু 
শুনাব, তা আজগদ্বী বদঘুটে হলেও ক শ্বাস করাঁব 
আর তোতা পাঁখর মতো আওড়াব? আশ্চর্য! 

মদ হেসে শান্ত কণ্ঠে ভাবা বলে, দোহাই মামাঁণ, 
তুমি অত উত্তেজত হয়ো না। তোমাদের 
বাজি ও ততথ্রমাণের আলোকে বতমানে চিত খত 


অসারই প্রাতিপন্ন হোক, য্গ- হাজার 
বছরের বশবাস ও সংস্কারের বে নারে ডোম 
দের পক্ষে বিশেষতঃ এই ত্যাগ করে নতুন কিছু 


গ্রহণ করা সম্ভব না হলেও কিছ মনে করার নেই॥ অনেক 
বিজ্ঞানের লোককে দেখা যায়, অন্য সব ব্যাপারে যান্তি মেনে 
চললেও এ ব্যাপারে একেবারেই অনড়। ভুলে যাচ্ছ কেন 
মামাণ, আজকের এই আলোচনা তোমাদের ধর্মীবশবাসে 
পাঁরবর্তন আনার জন্য নয়, আমার নতুন জীবন-দর্শন গ্রহণের 
পক্ষে যা্ত ও তথ্য-প্রমাণ হাঁজর করাই তার মৃখ্য 
উদ্দেশ্য 2 

কল্পনা দেবী বিম মেরে বসে থাকেন 'কছক্ষণ। 
শেষে অবসন্ন কণ্ঠে বললেন, বেশ বল্‌, শুনি তোর তথ্য 
প্রমাণ । 

ভাবা বলে; সংক্ষেপেই বলবো, মামাণ। দরকার হলে 
পরে আর একাঁদন শান্ত চিত্তে আলোচনা করা যাবে 


৯২ 


1বস্তাঁরতভাবে। দেব্তা-ঈশ্বরের ধ্যান ধারণা ও ধর্ম ষে 
যুগে বুগে পারবার্তত হয়েছে, এটা প্রমাণের জন্যে অন্য 
সব ধর্মমত ও শাস্তাদর আলোচনায় যাবার দরকার নেই, 
আমাদের বর্তমান হিন্দুধর্মের কথাই ধরা যাক। তিন হাজার 
সাড়ে তন হাজার বছর আগেকার বৌদক ধর্ম ও আজকের 
হন্দু ধর্ম কি এক? এটা আমার কথা নয়, বেদ-পুরাণ ও 
অন্যান্য শাস্ত্র-ইতিহাসের কথা । ভেবে দেখ, কতট;কু মল 
আছে এই দুই ধর্মমতের মধ্যে। দুস্তর ব্যবধান নয় কি? 
সে সময়কার ধর্মীয় আচার-অনুজ্ঞান, ধ্যানধারণা ও ধর্মা- 
চরণের সঙ্গে আজকের হিন্দুধর্মের কোথায় কতট;কু মিল 2 
সোঁদনকার সমাজব্যবস্থা, সামাজিক শ্রেণীবন্যাস ও নিয়ম- 
কানুনের সঙ্গেই বা আজকের মল কোথায় £ বর্তমান কাল 
পযন্ত আসারই বা ক দরকার ? বেদে আমরা যে দেবতাদের 
সাক্ষাৎ পাই, পরবর্তী কালে হাজার দেড় হাজার বছরের 
মধ্যে এমন কি কয়েক শো বছরের মধ্যেই, তাদের কি 
অবস্থা দাঁডয়েছেঃ অনেকে 'নাশ্চহন হয়ে গেছে, কেউ 
উপরে উঠেছে, কেউ বা নীচে নেমেছে, আর সেই, সঙ্গে নতুন 
নতুন দেবতারও আবিভগব ঘটেছে। এ থেকে ক প্রমাণিত 
হয়ঃ প্রমাণত হয় না ক যে, দেবতা ও ধর্ম মানুষের! 
তৈরী, দেবতা-ঈশ্বর-পরমেশ্বরাঁদর আঁস্তত্ব মানুষেরই 
মনে_ মানুষের [বিশ্বাস ও সংস্কারের মধ্যেই তারা বেচে 
আছেন? ফুগে যুগে মানব সভ্যতা যেমন যেমন এঁগয়েছে, 
মানুষের র্চ ও দৃঁম্টিভঙ্গ যেমন যেমন সংস্কৃত ও মাজত 
হয়েছে, তেমাঁন দেবতা-ঈশ্বরের বাইরের ও ভেতরের চেহারা 
ও চাঁরন্রও পালটে গেছে, আদম বনঃ দেবতারা আরও 
মাজত ও সভ্যভব্য হয়েছেন, রুমে ক্রমে ঈশ্বর বা পরমে*বর 
সম্পাঁক্ত বন্তব্য.ও ধ্যানধারণা সক্ষম থেকে সুক্ষমতর হয়েছে, 
তারা ধরা-ছেয়ার বাইরে চলে গেছেন। এসব কি করে 
অস্বীকার করা যায়, মামাণ ? তাহলে তো 'নজেদের অতাঁত 
সংস্কাতি-সভ্যতা, বেদ, উপাঁনষদ, পুরাণ প্রভৃতি শাস্ত্র, 
সাঁহত্য ও ইতিহাসকেই অস্বীকার করতে হয় ॥ 

ভাবা থামে। 

ডঃ রায় ম্দ॥ মদত হাসছেন । 
দেবীর অবস্থা ॥ 

ভাবার মুখের দিকে তাঁকয়ে আছেন কল্পনা দেবী-- 
বিমূড় দাাঁন্টতে। 

কিছুক্ষণ সবাই চুপচাপ। শেষে 'ািজশিব কণ্ঠে কল্পনা 
দেবী বললেন, তোর ওসব কথা, এসব বিশ্লেষণ মানতে 


বুঝতে পারছেন কল্পনা 


প্রব্যন্ত হয় না, কোনমতেই সম্ভব না। এটা কখনই িশবাস- 


যোগ্য নয় যে, যুগ যুগ ধরে মুনি, খাঁষ ও মহাপুরুষদের 
যে ঈশবরোপলাব্ধি ঘটেছে, তা সব মিথ্যে ভ:ওতা॥ 

ধীরে ধাঁরে ভাবা বলে, এসব তথ্যপ্রমাণ ও বৈজ্ঞানিক 
িবচার-ীবশ্লেষণ যাঁদ মানতে না চাও মামাঁণ, মেনো' না। 
মাান-খাঁষ-মহাপুরুষদের ঈশবরোপলাব্ধি ভাঁওতা না বাস্তব, 
তাও এখানে বিবেচ্য নয়। শববেচ্য বিষয় হলো আমার 
মানা-না-মান'র প্রশ্ন। অন্ধ িব*বাস ও সংস্কারের বদলে 
আম যাঁদ বৈজ্ঞাঁনক দাঁষ্টভাঙ্গ ও যাক্তীসম্ধ নতুন জীবন- 
দর্শন গ্রহণ করি, তাহলে তোমাদের তো আপাঁত্তর কারণ 


দূযেগগের ঘার্ণঝাড়ে : দীনেশচস্দ্র চট্রোপাধ্যাম্ন 


থাকা ডীচত নয়। 

ডঃ রায় নড়েচড়ে ঝবদলেন। এবার হস্তক্ষেপ দরকার. 
যাঁন্তর কাছে বিশ্বাসের পরাজয় ঘটতে চলেছে। কাজেই 
আলোচন।য় হীতি টানার জন্যে তান বললেন, খোকন, 
তোমার বন্তব্য যেমন স্বীকার-অস্বীকার করার প্রশ্ন উঠছে 
না, তেমীন__ 

ডাঃ রায়ের কথায় বাধা পড়লো । 

হঠাৎ কেলোর াঁচরামাঁচর চিৎকারে সবার দাম্ট যায় 
এক নয়নাভরাম দৃশ্যের দকে। 

কেলো বারান্দার ঝাইরে রোলং ধরে নীচের দিকে শূন্যে 

ঝুলছে, ক্রুদ্ধ াচিলত তার চোখের দাঁষ্ট, দুই তারা 
আঁবরাম ঘুরছে_কখনো রাজার দকে, কখনো বা বালুর 
দিকে। আর বালু রোলংয়ের এপাশে বারান্দায় দাঁড়য়ে 
তার দুই হাতের কবাঁজ চেপে ধরে তাকে ওপরে টেনে 
তোলার চেষ্টা কর্ছে। স্পম্ট বোঝা যায়, কেলোর তাতে 
ঘোরতর আপান্ত, তাই সমানে চিংক'র করছে। 

নটকের অন্যান্য কুশীলবগণও যে যার স্বাভাঁথক 
পোজে রঙ্গমণ্ডে উপস্থিত। 

বালুর পাশে বসে রাজা দুই চোয়াল ফাঁক করে 
নীরবে কেলোকে শাঁসয়ে চলেছে, মাঝে মাঝে আতি ক্ষীণ 
অস্পম্ট গজনও করছে, কখনও বা কেলোর রোলং-চেপে- 
ধরা দই হাতের আঙুলে থাবার নখর 1দয়ে পরম আদরে 
আঁচ। কটছে আঁত মোলায়েম ভাবে। চোখে তার অর্ধ- 
নিমীলত 'িস্পৃহ দৃষ্টি। আর তার নখরের| সুখ-সপর্শ 
কেলো যখনই অনুভব করছে, তখনই চেশচয়ে উঠছে 
তারস্বরে। ২ 

এমন যে মান ও পাস, যারা সোফায় নাক ডেকে 
ঘৃমূচ্ছিল, তারও কোন্‌ ফাঁকে সেখানে গিয়ে হাঁজর ' 
বালুর দুদকে দুজন রোলংয়ের ওপর বসে আকুল নয়নে 
দেখছে কেলের মনোরম অভিনয় আর মাঝে মাঝে ফ্যচর- 
ফ্যাঁচ করছে। 'নর্থাৎ হাসছে। ৬. 

উপাঁস্থত.ব্যান্ত তিনজনের বুঝতে অস্মাবধা হর্্া-ষে 


চিরন্তন সেই একই নাটকের অভিনয় হচ্ছে-কেলোনও রাজার 


মধ্যে মধুর ভাববানময়ের ক ক নাটকার 
এটা রে দশ্য। পার্থক্য স্ধ এবার মোক্ষম 
ঝকমারতে পড়েছে। 

দেখা গেল, টমও অনুশ্ধৃস্থিত নেই। তবে সে নীচেয় 
একতলায়_কেলোর চিক নীচেয় থাবা গেড়ে উধর্বনেত্রে 


সমাসীন। ভাবখানা, কেলো পড়লেই সে ল্‌ফে নেবে। 

ভাবা তড়াতাঁড় উঠে গেল। যেতে যেতে বালুকে 
বললে, কেলোর কবজ যেন ও না ছাড়ে, তাহলে নীচেয় 
পড়ে৷ গয়ে সে আচমকা চোট খেতে পারে। 

গুরুজীকে আসতে দেখেই কেলো শিবনেত্র হয়ে গেল। 
সঙ্গে সঙ্গে তার কবাঁজও 'টিল হয়ে এল। বালু এবার 
পহজেই তাকে টেনে তুললো ওপরে। 

তদল্তকালে বালু ও রাজার বিঝৃতি থেকে যা জানা 
গেল, তার সারমর্ম হলো-গুরুজী জানে, রাজাকে উত্ত্ন্ত 
করতে না পারলে কেলোর উদরস্থ আহার্যবস্তুর সং 


দুর্যোগের ঘূর্ণিঝড়ে : ছঈনেশচন্জর চট্রোপাধ্যায় 


পারপাক-ক্রয়ায় ব্যাঘাত ঘটে। বিশেষতঃ রাজার সুপদষ্ট 
দীর্ঘ লাঙুলাটর প্রাত তার দুর্বার আকর্ষণ। তজ্জন্যই 
গুরুজী নর্দেশে দিয়োছল, কেলো কখনও রাজার পাশে 
বসবে না। এবং এই নিষেধজ্ঞা বাতে ঠিকমতো প্রাতপা।লত 


হয়, সোঁদকে লক্ষ্য রাখার জন্যে বালুকেও সে ?নদেশ 


'দিয়োছল॥ কিন্তু রাজ।র প্রাত কেলোর আকর্ষণ এমনই 
দুর্বার যে, কেলে এটা প্রায় সময়েই মনে রাখে না। রাজা 
এই সময় বাধা 'দয়ে জানালে কেলোর এই আকর্ষণ তার 
প্রাত মোটেই ভালবাসার 'নদর্শন নয়। যাই হোক, গুরুজাীর 
নদেশ মতো আজো বালু ওদের দুজনের উপবেশনের স্থান 
নার্দন্ট করে দিয়োছল। এক কোণে কেলো, আর এক কোণে 
রাজা, আর সে নিজে মাঝের কোণে সত প্রহরায় ছিল। 
আর কেলো তাকে সারাক্ষণ ভেংচি কাটাছল। বাল; অবশ্য 
ভেঙাঁচ গ্রাহ্য করে না। 

তারপর একসময় উকুনের জবালায় 'তিতাবিরন্ত হয়ে সে 
উকুনবংশ-উংখাতে মনোনিবেশ করে। সেই সুযোগে কেলো 
সন্তর্পণে এগয়ে যায় রাজার দকে। রাজা নিশ্চিন্তে 
ঘুমাচ্ছল সন্দেহ নেই; কন্তু সাবধানতার মার নেই, এই 
আপ্ত বাক্যট স্মরণে রেখে সে ?নজের একাট কানকে সতর্ক 
প্রহরায় রেখোছল। গুরুজী জানে, রাজার ওই শব্দগ্রহণ- 
যন্ত্র দুঁট কিরকম প্রথর। কেলোর শনৈঃ শনৈঃ আগমন- 
বার্তা সে গোড়াতেই টের পায় এবং তৈরী হয়ে থাকে৷ 
কেলো একেবারে কাছে গিয়ে হাঁজর হতেই সে' একলাফে 
উঠে দাঁড়িয়ে তাকে পাকড়াও করতে যায়॥। ততক্ষণে বালও 
ছুটে গেছে। কেলো আর পালানোর পথ না পেয়ে রোলং 
ধরে ঝুলে পড়ে। তার পরের দৃশ্য তো গুরুজী স্বচক্ষেই 
অবলোকন করেছে। 

ভাবার সামনে কেলো বসে আছে_ বাহ্যজ্ঞানরাঁহত, বড় 
এক আবলুস কাঠের গাঁড় যেন। শুধু চোখ দুটো [পট- 
পিট করছে। 

ভাবার হুকুম হলো, যতক্ষণ এই আলোচনা চলবে, 
ততক্ষণ কেলোর গলা ও মাথা বালুর দক্ষিণ বগলের নীচে 
অবস্থান করবে। কোনরকম নড়াচড়া চলবে না। এর 
িছদমান্র হেরফের হলে আরও কঠিন সাজা দেওয়া হবে। 

কী সাংঘাঁতক শাস্তি! এ ভূসৃকেটার বগলের নীচে! 
সেখানে বসে বসে উপর্যৃপাঁর গোটা চারেক ডিগবাঁজ খায় 
কেলো। কিন্তু পণ্টমবারের অনুষ্ঠানাট শুরু করতে যেতেই 
_ ব্যস, সঙ্গে সঙ্গে উঠে দাঁড়য়ে কেলো পায়ে পায়ে 
রওনা হলো হুকুম তাঁমল করতে। 

বাল ভান বগল ফাঁক করে ধ্যানীর মতো বসে আছে। 
তার তদবস্থ যোগী মূর্ত দেখে কেলোর পীত্তনাড়ন জবলে 
যায়। প্রচণ্ড এক ভেংচি কাটলো সে। 

দূরের কোণে রাজা গুটি সুটি মেরে শুয়ে আছে, 
কিন্তু জিব বের করা॥। আধ-বোজা একটা চোখে তাকিয়ে 
আছে তার 'দকো। 

ধেই ধেই করে নাচতে গিয়েই কেলো সামলে নিলে! 

যেতে যেতে সে নজের গলা ও মাথাটা কয়েকবার টেনে 
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দেখে, ধড় থেকে ওটাকে মূলস্দদ্ধঘ উপড়ে নেওয়া যায় 
কনা । হলেই বাজী মাং! ভুসৃকোটার বগলের নীছে 
ওটা ঢাাঁকয়ে দিয়েই সে পণার পার! 

1কন্তু নাঃ! 


হাঁড়কাঠে গলা দিতে যাবার ঠিক আগে মান ও. 


পাঁসর ঈদকে কেলোর নজর যায়। কাণ্ড দেখে রাগে তার 
জান যাবার যেগাড়। পাজীর পা-ঝাড়া দুটো মেজেতে 
নাচ জুড়ে দিয়েছে আর গগুম্ফ নাঁচয়ে মটর 'মাঁটর 
হাসছে॥ 
বালুর বগলের তলা থেকে কেলো মুখ ভেংচে চোখ 
পাকিয়ে তাঁকয়ে হিরা ওদের দিকে । হঃ গুম্ফষ সে উপড়ে 
নেবে! 
এইসব কাণ্ড দেখে ডাঃ রায় ও কল্পনা দেবী হাসছেন। 
হাসতে হাসতে ভাবা বললে,_বলো বাবু, ক 
বলাছলে। এ শবচ্ছ কটার কথা আর বোলো না! ওদের 
হুজ্জং-হাঙ্গামা লেগেই আছে। সবচেয়ে ধাঁড়বাজ বড় 


বিচ্ছু হলো এ কেলোটা। ফাঁন্টনস্টি ছাড়া একমহূর্ত চুপ 
থাকতে পারে না, সব কটাকে জবালিয়ে মারে । যাক গে 
এবার বলো? 


মত মুখে ডাঃ রায় বললেন, বলার আর ছু নেই, 
বিশেষ করে এই মৃহূর্তে। আলোচনায় এবার ইতি টান! 
যাক। তবে শেষ করার আগে বাল, জাঁনস তো শাস্ত্রে 
আছে, বিশ্বাসে িলায় বস্তু, তর্কে বহদ্দূর। 

কথাটা শুনতেই কল্পনা দেবী যেন আনন্দে ফেটে 
পড়লেন। উচ্ছবাসত কণ্ঠে বললেন,ঠিক, ঠিক বলেছ। 
ইস্‌, কেন যে কথাটা এতক্ষণ মনে হয় দন! ঠিক ঠিক, 
ভারী সত্য কথা_বিশ্বাসে 'মলায় বস্তু, তর্কে বহদ্দুর! 

বলতে বলতে তানি দীপ্ত মুখে ফিরলেন ভাবার দিকে,_ 
বুঝাঁল খোকন, 2 আর নেই। ভেবে 
দ্যাখ, বিম্বাসহীন জীবন কী সাং ! টচাতি 
নেই তার। তাই বাল, বলোনা বহু 
দূর এইটাই হওয়া উঁচত আমাদের চলার গত আর 
জীবনের মূল অক্ষদণ্ড। 
আসে প্রশান্তি। রে 

যে রকম জোরের সঙ্গে তি 
বোঝা যায়, এতক্ষণে এর িতো 
লি তাঁর 
বুকের ভার যেন অনেকখানি লাঘব হয়ে গেছে। 

আর ভাবা হাসছে। হাসতে হাসতে সে বললে, তা 
বটে, জ্ঞানের তৃষ্ণা থাকবে না, জীবন-ীজজ্ঞাসা থকবে না, 
মানূষের অতাঁত, বর্তমান ও ভাবষ্যং নিয়েও মনে কোন 
প্রশ্ন থাকবে না, বিশ্বাস ও সংস্কারই হবে একমাত্র মূলধন. 
জীবনের ধ্রুবতারা ॥। অতএব 'সদ্ধান্ত দাঁড়ায়, যা্ত, বাঁধি 
ও জ্ঞানগম্যির ওপরেই যখন 1বম্বাস ও সংস্কারের স্থন. 
তখন মানবসভ্যতার এই অগ্রগ্গাত, বিজ্ঞানের এই অভাবনীয় 
জয়যান্রা, এ সব কিছুই বরবাদ করা উঁচত। এবং মানুষের 
আবিভ্বের সেই উষাকালে, সেই আঁদম বন্য বর্বর. জীবনে 
ফিরে যাওয়াই শ্রেয়। অর্থাৎ মানুষ ও পশুর জীবনে যেন 
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কোন পার্থক্য না থাকে, সব হবে একাকার। মন্দ নয় 
ব্যাপারটা । 

মূহূর্তে কল্পনা দেবীর চোখের দীপ্ত নিভে গেল। 
ভাবার এই জবাব ব্যাঝ অপ্রত্যাশত ছিল তাঁর কাছে! 
নিঃসীম বেদনায় তান স্তব্ধ হয়ে থাকেন কিহুক্ষণ। শেষে 
একসময় কথা বললেন, ক্ষোভে দ:ঃখে গলা কাঁপছে, বললেন, 
_এ জবাব তোর কাছ থেকে আশা কার নি, খোকন। কে 
বলেছে, জ্ৰনের তৃষ্ণা থাকবে না, মানুষের পশদজীবন কাম্য 
হওয়া উচিত? ধর্মে ও ঈশ্বরে যাদের মতি 'স্থর, তারা 
ক তাই চায় নাক? যা শাশ্বত আঁবনশ্বর,। যা অনন্ত 
জীবনের তৃষ্কায় মানবাঁচত্তকে আকুল করে তোলে, তাতে 
বিশ্বাস হাঁরয়ে এ তুই কী হাল বল্‌ তোঃ প্রশ্ন আমার 
সেখানেই । কখনো ক স্বপ্নেও ভাবতে পেরোছি, তুই একাঁদন 
ধর্ম মানাঁব নে, শাম্ত্র মার্নাব নে, দেবতা মানাব নে? গোড়া 
থেকেই তোকে নিয়ে যে আমার সর্ক্ষণের ভয়, পেয়ে না 
হারাই! তাই তোর এ সব কথা যখন শান, ভয়ে আমার 
বুক শাকয়ে যায়। 

বলতে বলতে আবেগে কল্পনা দেবীর কণ্ঠ রুদ্ধ হয়ে 
আসে,_বিশ্বাসহীন জীবনের ক পাঁরণাতি, ভেবে পাইনে। 
আদর্শ্রন্ট, লক্ষ্যদ্রস্ট, নীতিভ্রষ্ট হবার! ভয় তার সব সময়। 
তই তো আমার আতঙ্ক। তোকে ঁনয়ে কী যে করবো 
আম! আমার সমস্ত আশাই আজ নমূল হয়ে গেল। 
কত সাধ ছিল, তোর বাব তো সারা জীবন নিজের কাজ 
নিয়ে মেতে রইলেন, তোকে 'ীনয়ে আম ভারতবর্ষের 
সমস্ত তীর্থ ভ্রমণ করবো, দেবতা দর্শন করকো। কিন্তু সে 
সাধ আর পূর্ণ হবার নয়। 

ভাবা সচাঁকত হতভম্ব। তার মুখের হাীস 'মালয়ে 
গেছে। মামাণর এমন করুণ আশাহত কণ্ঠ সে আগে কোন 
দন শোনে নি। মামাঁণর নিরুপায় মুখের দিকে তাঁকয়ে 
সারা' অন্তর তার ব্যথায় টন টন করে উঠলো । সে আর সহ্য 
করতে পারে না। মামাঁণকে জাঁড়য়ে ধরে আঁস্থর কণ্ঠে 
বললে,_এ সব তুমি কি বলছো, মামাণঃ কেন এত উতলা 
হচ্ছো? কার বশ্বাসহীন জীবন 2 আমার 2? আম 
হঝকো লক্ষ্ত্রন্ট নীততভ্রন্ট আদশ্রস্টঃ গেটা ব্যাপারটা 
জানলে বুঝতে, তোমার এ ধারণা কাঁ মারাত্মক ভূল । জীবন- 
জিজ্ঞাসার তাগিদে যে জীবন-দর্শন আম আজ আদশ 
হিসেবে গ্রহণ করেছি যার কথা বাল মাঝে মাঝে, সে 


সম্বন্ধে একট আভাস দিই মামাঁণ। তাহলে বুঝতে পারবে, 


তোমার আশঙকাই শুধু অমূলক নয়, তুম যা ভাব 
বাস্তব অবস্থা ঠিক তার িপরীত। আমার এই জণবন- 
দর্শনের অন্যতম মূল কথা ?ক জান? মূল কথা হালা 
শুনহ মানুষ ভাই, | 
তাহার উপরে নাই। 
এ জাীবন-দর্শন মানুষকে ভালবাসতে বলে, চায় ?নপগাড়ত 
শোঁষত বাত 1*বমানবের মুক্তি। ন, শুধু চায় না,িভাবে 
শোষণ বণনা অনাভার আঁবচার. ও লাঞ্ছনার অবসান ঘটিয়ে 
এই ম্যান্তি সম্ভব করতে হবে, তারও পথ-নির্দেশ করে । সেখানে 


[*বাস ও সংস্কারের বদলে সে সর্বোপার স্থান দয়েছে 
বৈজ্ঞানক দৃষ্টভাঙ্গ ও বাস্তব অবস্থার বচার-বশ্লেষণকে। 
জাবন-ঁজজ্ঞাসাকে সে আরো প্রখর করে তোলে । সে বলে,_ 
যেটুকু জেনেছ সেটুকুই পূর্ণ সত্য নাও হতে পারে, আরো 
জান, প্রশ্ন করো, আরো জানবার চেষ্টা করো এবং ীন্ভুল 
ণসদ্ধান্তে পেশছনোর জন্যে যাবতীয় তথ্য-প্রমাণকে বৈজ্ঞা।নক 
দৃঁষ্টভঙ্গ ও পদ্ধাতর সাহায্যে বচার-ীবশ্লেষণ করো। 
বুঝলে মামীণ, এই হলো আজ আমার জীবনের আদর্শ । এ 
আদর্শ ঝুল, মনুষে বাস হারানো পপ; বলে, মহোজ্জবল 
মানূষের ভবিষ্যৎ সীমাহীন সম্ভাবনা তার সামনে । দেশে 
দেশে যারা আধকাংশ, সেই শোষিত বাত মানুষেরা একাঁদন 
শৃঙ্খল ভেঙে নিজেদের মুন্ত করবে, সমাজে সাম্য প্রীতজ্ঠা 
করবে, এই বিশ্বাসকে সুদ ভাত্তর ওপর স্থাপন করেছে 
এই জাবন-দর্শন। এ দর্শন আমাদের শিক্ষা দেয় পূর্ণজ্গ 
আদর্শ মানুষ হতে, সমাজের অনাচার আঁব্চার শোষণ ও 
দুনশীতির বরুদ্ধে রখে দঁড়াতে। আর তুমি কিনা মামণি 
ভর পাচ্ছ আমার জীবন িশ্বামহখন, আদশন্রম্ট ও লক্ষ্য- 
ভ্রন্ট হবে বলে! আশ্চর্য! 

দম নেবার জন্যে ভাবা থামে । 
মহাবিস্ময়। বললেন, বাঁলস্‌ কি? সাঁত্যঃ 
_.. হ্যাঁ মামাঁণ_ভাবা বলেঃ বর্ণে বর্ণে সাত্যি। সমস্ত 
ধর্মের ওপরে যে বিজ্ঞানাভীত্তক মানবধর্ম। এই জীবন- 
দর্শক তাই। সে যাক-কিন্তু মামাঁণ, তৃমি ক বলছো ? 
তোমার সাধ কেন পূর্ণ হবে নাঃ তুমি কালই চলো, 
তোমার নিয়ে আঁম সমস্ত তীর্থ ভ্রঘণ করবে, সমস্ত দেবতা 
দর্শন করাবো। এত বাধা কোথায় 2 

যাব ঃ_আনন্দে কল্পনা দেবীর চোখমখ ঝলমল করে 
ওস্ঠ ৪ যাঁর তুই? তবে যে তারকেশ্বর যেতে চাল না» 

 ভাবর চোখেমুখে হাসির ঝিলিক খেলে যায়। বাবর 

কে এক নজর তাঁকয়ে আবার সে ইতর মামাঁণকে। 
বাল. ক্ষমা দাও মামাণ, ক্ষমা দাও। বাব্বা! একটা কথার 
কথা বদল ফেলে কাঁ নাস্তানাবদ! তি 

উদ্দীপ্ত চোখে কঞ্পনা দেবী বললেন তুই 
যাবি কি. তুই তো নাঁস্তক! হও 

এই দেখ. আবার তাঁম ইভা ওলা 


কল্পনা দেবীর চোখে 


1 হাসাতি 
হাসতে ভাবা বলেঃ শোন আঁ্তত্বে আব্বাসী 
বলে শাস্ত্রন্যায়ী নাঁস্তিক বলা যায়। কিন্তু 


নাস্তিক কথটাকে এ সঙ্কীর্ণ আর্থ বাবহার না করে 
বৃহত্তর অর্থেও ব্যবহার করতে পারো। শ্রেম্ভ মানবধর্মে 
যে বিশ্বাস, বিশ্বাসী গণদেবতার অসম ক্ষমতায়, তাকে 
কী বলবে. নাস্তিক আখণ দেবে কিনা, তা অবশ্য 
তে্মাদেরই বিচার্য। িল্ত ওসকে কি আপস ষয়, মামাণ ? 
বললাম তো. কালই তাঁম চলো, তোময় নিয়ে বেরোচ্ছি। 
তীর্ঘে তীর্ঘে তৃমি যখন পণ্য সণ্চয় করবে. মন্দিরে মান্দরে 
দেবতা দর্শন করবে. আম তখন দেখবো বর্তমান ভারতের 
গণদেবতাকে, দেখবো রূপময় অতঁত ভারতবর্ষকে, তার 
অন:পম সভ্যতা-সংস্কীতি, ভক্ষকর্য ও শিল্পকলার 'নিদর্শন- 
গুঁীলকে, আর এই সমস্ত িছুর মধ্য দিয়ে বুঝতে চাইব 


দুর্যোগের ঘযার্ণবড়ে : দীনেশচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় 


ভারতাত্রার মূল চাঁরত্র ও বৈশিষ্ট্যকে। 

ভাঃ রায় এতক্ষণ একটা কথাও বলেন 'নি। 'বস্ময়ে 
পুলকে নির্বাক হয়ে গেছলেন বলা যায়। 1কন্তু ভাবার 
শেষ কথাগুলো শুনতে শুনতে তান নিজেকে আর বাঁঝ 
ধুর রাখতে পরলেন না। অপাঁরসীম আনন্দের আবেগে 
উঠে গিয়ে ভাবার মাথায় হাত রেখে উচ্ছ্বাসত কণ্ঠে 
বললেন, অন্ভূত! অদ্ভূত! অদ্ভূত চমৎকার! এমন 
অপূর্ব সুন্দর কথা আগে আর কোন দন শানাঁন। 
খোকন, ববা, আশীর্বাদ কার, এই মন ও দৃষ্টিভঙ্গি তোর 
অক্ষয় হেক। অনেক__অনেক বড় হাব তুই। অপূর্ব! 
অপূব! সাঁত্য, তোকে ানয়ে আমাদের গর্বের অন্ত নেই। 

ভাঃ রায় বল'র আর ভাষা খুজে পান না। ভাবা নত- 
ম্তকে বসে থাকে। আর কল্পনা দেবীর চোখে তখন 
নেমেছে আনন্দাশ্রুর বন্যা। 


॥ দুই ॥ 


ভাবার জীবনের সঙ্কীর্ণ ধারা ক্রমেই প্রশস্ততর হচ্ছে। 
পাঁরবাঁরক জীবনের সীমাবদ্ধ গাণ্ড পোঁরয়ে তা ছাঁড়য়ে 
পড়ছে বিচিত্র নানা কর্মমোতের মধ্যে। জীবন আজ তার 
অনেকখাঁন কর্মমুখর। 


আঁলপুর 'ীঁড়য়াখানায় ভাবা যায় নিয়ামত। পশু- 
পাঁখদের সঙ্গে আলাপ-পারিচয় ও অন্তরঙ্গতায় তার 
মোটেই ভাটা পড়ে নি। ওদের সঙ্গ সে ভালবাসে, ভালবাসে 
ওদের সহজ সরল জীবনের আনন্দ-বেদনার কথা শুনতে, 
আর নানা কৌশলে সে চেম্টা করে ওদের দুঃখকম্টের লাঘব 
ঘটাতে । 


চাঁড়িয়াখানায় কোন নতুন প্রজাতির পশুপাঁখর 
অন্মদ্াীন হলে ভাবা উঠে-পড়ে লাগে তাদের সঙ্গে 
ভা জমাতে এবং তাদের হাবভাব ও ভাষা রপ্ত করতে । যত- 
ক্ষণ না সে তাদের ভাষায় তাদের সঙ্গে কথা বলতে পারছে, 
ততক্ষণ স্বাস্ত নেই। অবাশ্য এসব কাজ তাকে করতে 


হয় খুবই সংগোপনে লকয়েছুরিয়ে, কোন লোক যাতে 
বুঝতে না পারে। 


তন্রাচ সময় সময় এ 'নয়ে কিছু কিছু ঝ্‌ট-ঝামেলাও 
যে পোয়াতে না হয়. তা নয়। কোন নয়া আগন্তক প্রাণীর 
সঙ্গে সে হয়তো চুটিয়ে গল্প করছে, এমন সময় দেখা গেল 
পাহারাওলা বা দর্শসকর দল আসছে। সঙ্গে সঙ্গে ভাবাকে 
চপ করতে হয়। কিন্ত প্রাণীটা তো আর ওসব বোঝে না. 
সে বককরবকর করে চলে । হাতা সে তখন. বলছে তার ম্য্ত 
স্বাধীন আনন্দমখর অতীত দিনগুলোর কথা: বলছে 
বিস্তীর্ণ বাধাবন্ধনহীন ত'র সাবেক বাসভমির কথা অথবা 
হয়তো বর্ণনা করণ্ছ তার বর্তমান বন্দী জশবনের দঃখ- 
বেদনার করুণ কাহিনণ। 


বাধ্য হয়ে ভাবাকেই শেষে পয়ে পায়ে সরে যেতে হয়। 
ভ্যাবাচ্যাকা খেয়ে প্রাণীটিও তখন চুপ করে আরা ফ্যাল- 
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ফ্যাল করে চেয়ে থাকে নতুন দোপেয়ে দোস্তের গমনপথের 
[দকে। 

সময় সময় কোন কোন নয়া আগন্তুক পশু দোপেয়ে 
দোস্তের এই অস্বাভাবক ব্যবহারে মনে আঘাতও পায়। 
তার চাউানতে ফুটে ওঠে বিস্ময়, ব্যথা বা আভমান। তার- 
পর পাহারাওলা বা দর্শকরা চলে গেলে ভাবা পড়ে ফ্যাসাদে' 
আগন্তুক পশ্াটর মানভঞ্জনের জন্যে কসর তখন ত:কে 
কম করতে হয় না। 

ভাবা তাকে বোঝনোর চেষ্টা করে যে, অন্য দোপেয়ে 
জন্তুগুলোর সঙ্গে তার কি তফাৎ। অন্য দোপেয়েরা পশদ- 
পাঁখর সঙ্গে কথা বলে না, যেহেতু বলতে পারে না। 
কন্তু সে পরে। -পরশুপাঁখর ভাষা বোঝার আর তাদের 
ভাষায় তাদের সঙ্গে কথা বলার এই ক্ষমতা দ্যানয়ার আর 
কোন দোপেয়েরই নেই। তাই তারা যাঁদ কোনভাবে টের 
পায় যে, তার এই ক্ষমতা আছে, তাহলে তাকে খুবই বিপদে 
পড়তে হবে। 

কোন কোন পশুর মগজ এত দূর্বল এবং এমন আদম 
স্তরভুন্ত যে, ব্যাপারটা তারা কিছুতেই ঠাওর করতে পারে 
না। ভাবা নানাভাবে চেম্টা করে, কন্তু বৃথা। শবন্দু- 
িবসর্গও ওরা আন্দাজ করতে পারে না। কেউ কেউ আবার 
হঠাৎ এক তাজ্জব কাণ্ড করে বসে। অচমকা উত্তোজত 
হয়ে এমন লাফালাঁফ চেশ্চামোচ শুরু করে দেয় যে, বপন 
ভাবাকেই শেষ পযন্ত পাঁলয়ে কচতে হয়। 

এই পাীলয়ে বাঁচার ব্যাপারটা আরো এক-আধবার 
করতে হয়েছে ভাবাকে। কিন্তু তার কারণ অন্য। 

এটা বোধহয় না বললেও চলে যে, 'চীঁড়য়াখানার প্রায় 
সব বাঁসন্দই, তা সে পুরনো হোক আর নতুন হোক, 
ভাবাকে স্বভাবতঃই ভীষণ পছন্দ করে, মনেপ্রাণে ভালবাসে 
এবং কিছুতেই তাকে ছাড়তে চায় না। অনেক গলদঘর্ম 
চেস্টার পর ভাবা তাদের শেষপযন্তি বোঝাতে পেরেছে রা 
সব সময় তাদের সঙ্গে থাকা তার পক্ষে কখনই সম্ভব, 
তাহলে দোপেয়ে পহারাওলারা তাকে মেরে তাতে 
আর আসতে দেবে না। শুনে সবাই , টিপ 


কিন্তু দ-একাঁটি অছে তারা কোনও 
যত বেঝাও, সেই এক গোঁ না 

এমনি এক নাছোড়বান্দারৎসীল্লায় পড়ে সেবর তাকে 
কী নস্তানাব্দই না হতে হয়েছিল, ধরা পড়তে পড়তে 
বেচে গেছেলো আঁতি অল্পের জন্যে। 

পশুটা ছিল এক নীল গাই। দুপেয়ে দোস্তকে ছেলডু 
থাকতে সে রাজী নয় কিছততেই। ঘণ্টার পর ঘণ্টা কেটে "যায়, 
ভাবা কত বোঝায়, 'কন্তু কে শোনে ওসব কথা! নীল 
গাইয়ের সেই এক গোঁ £ দোস্তকে ছেড়ে সে থাকতে 
পারবে না। 

এমাঁন যখন নাজেহাল অবস্থা, ভাবা তখন হঠাৎ লক্ষ্য 
করলো যে. একজন পাহারাওলা তার ওপর নজর রাখছে: 
এটা খুবই স্বাভাবিক । ঘণ্টার পর ঘণ্টা একটা লোক রয়েছে 
নীল গাইটার কাছে, কেন রয়েছে দি করছে সে ওখানে__ 


১৬ 


ভদ্রলাক বসে অছেন। 


এসব প্রশ্ন পাহাধাওলাটর মনে ওঠা মোটেই অস্বাভাঁবক 
বা অসঙ্গত নয়। 

ভাবা মনে মনে সন্তস্ত হয়ে উঠলো । তারপর পাহারা- 
ওলাট একটু অন্য দিকে যেতেই সে দ্রুত পায়ে হ'টা 
মারলো অন্য দকে। দু-এক সেকেন্ড পরেই তার কানে এল : 
নীল গাইয়ের প্রাণপণ চিংকার। সে হাঁক পাড়ছে £ দোস্ত, 
তুম যেও না। তুমি গেলে আম অক্কা পাব। দোস্ত, দোস্ত-_ 

সর্বনশ! নীল' গাইটা শুধু হাঁকই পাড়ছে না, ছুটো- 
ছাাঁটও শুরু করেছে। ভাবাও প্রায় ছুটতে শুরু করে। 

জন্তুটার হাঁকডাক দাপাদাপিতে পাহারাওলারা 'নর্ঘাৎ 
খুব অবাক হয়েছে, ঘাবড়েও গেছে, এতক্ষণ যে লোকটা 
এখানে ছিল তার খোঁজও তারা নিশ্চয়ই করছে আর! সেই 
সঙ্গে বোধহয় খবর পাঠিয়েছে ওপরওলার কাছে, মারাত্মক 
এইসব কথগুলো ভাবার মনের মধ্যে যত খেচা মারতে 
থাকে, ততই বাড়তে থাকে তার হাঁটার বেগ। 

মাঝে মাঝে তার দৌড়তে ইচ্ছে করছে। সে যে ভারতের 
'অন্যতর সেরা দৌড়বীর, 'মাঁনট দুয়েকের মধ্যে 'চাঁড়য়া- 
খানার পগার পার হয়ে তা সে আবার দোঁখয়ে দিতে পারে! 
কিন্তু বর্তমান ঘোরালো পারাস্থীততে তা তো আর করা 
চলে না! তাহলে সবার নজরে পড়ো যেতে হবে যে! 

চাঁড়য়াখানার ফটক আর হয়তো তিন-চার সেকেন্ডের 
পথ, এমন সময় সেরেচ্‌! সামনের দিক থেকে একটা লোক 
কেন দ্রুতপায়ে তার দিকে এগয়ে আসছে আঁ? ভাবা 
চমকে যায়, লোকটা আর কেউ নয়, সেই পাহারাওলাটা যে 
তার ওপর! নজর রাখাঁছল। মনে মনে সে বিপদ গোনে। 

পাহারাওলাটা এসে তার পথ রোধ করে দাঁড়ীয়। সেলাম 
ঠুকে বলে বাবুজণ, সাহেব আপনাকে বোলাইছেন। 

ভাবা ইতিমধো মতলব স্থির করে ফেলেছে। অবাক হবার 
ভান করে বললে” কেন বলো তো? কে সাহেবঃ কোথায় 
তানি? 

_এঁ আঁফিসে, বাবু । কেন, তা বলতে পারবো না।; 

ভাবা হাতঘাঁড়র দিকে তাকিয়ে বললে আজ আমার 
সময় কম. বন্ড বাস্ত। আর একাঁদন দেখা করা ষবে। 

বলতে বলতে ক্ষণেক থেমে যেন চিন্তিত কণ্ঠে সে 
বললে” আচ্ছা চলো। কোন্‌ সাব কেন ডাকছেন. শুনে 
আঁস। 

আঁফস-ঘরে বড় এক টৌবলের ওধারে একজন প্রো 
পরহারাওলাঁট তকে সেলাম 

ভদলোক অবাক চোখে ভাবার আপাদমস্তক কন্য়কবার 
দেখে নিলেন। তার কমনীয় ক্্দশন বাদ্ধদপ্ত চেহারা 
অল অবাঙালীস-লভ দীর্ঘ সূঠাম অদ্ভূত স্বাস্থ্য দেখে 
তিনি বেধহয় মর্মাহত। ক্ষণ পরে বাস্ত কন্ঠে বললেন-_ 
আহা, দাঁড়য়ে রইলেন যে. বসন বসুন! আপাঁন বাঙালখ 
তো? 


আজ্জে।_ ভাবা বসতে বসতে বললে £ আমায় আপাঁন 
ডেকেছেন? 


দর্যোগের ঘার্শিঝাড়ে : দশনেশচল্জ চট্টোপাধ্যায় 


হ্যাঁ, আপনার সঙ্গে দু-একটা কথা বলতে চাই। 

ভাবা বললে, বেশ ॥& তবে দয় করে একট, সংক্ষেপে 
বলুন। আমার অর্জ বন্ড তাড়া রয়েছে । আপন।র এ পাহারা- 
ওল।কেও সেটা বলোছলাম। তব আপান যখন ডেকেছেন, 
তই এলাম। 

আচ্ছা, তাই হবে।_গম্ভীর। কণ্ঠে ভদ্রলোক বললেন ঃ 
আপনাকে সরংসার প্রশ্ন কার, নীল গইটার কাছে আপান 
অতক্ষণ [ক করাছলেন ? 

কেন বলুন তো?__ভাবার কণ্ঠে 1বস্ময়। 

_ কারণ আপান ওখান থেকে চলে আসার পরই সে 
এমন জাকাভাঁক দাপাদাপ শুরু করে দিয়েছে, যা সে এর 
আগে কখনো করোন। 

বলেন কি? ভাবার কণ্ঠে তেমান বিস্ময়ের ভান £ 
আম চলে আসতেই সে এসব কাণ্ড করছে? আমার চলে 
আসার সঙ্গে তার এ ব্যবহারের সম্পর্ক কিঃ আমার 
দাঁয়ত্ব কোথায়? 

সেখানেই তো প্রশ্ন__আঁফসার ভদ্রলোকাঁট বললেন £ 
আচ্ছা, কিছু মনে করবেন না, আপাঁন কি ওকে ছু 
খেতেটেতে দয়েছেন 2 

অসম্ভব।-আহত কণ্ঠে ভাবা জবাব দেয় ঃ 'চাঁড়য়া- 
খানার নিয়মকানুন আম িছুটা জাঁন। তাছাড়া আঁম 
নজে ওটাকে অন্যায় মনে কাঁর। 

ভাবার দূঢ় স্পম্ট কন্ঠের জবাবে আফসারাট যেন বেশ 
একট মুষড়ে পড়েছেন মনে হলো । 


ভাবা সেটা লক্ষ্য করে আবার বললে,_আমার একটা 


অনুরোধ, দয়া করে আবার একটু খোঁজ নন তো প্রাণটটা 


এখনো ওরকম করছে দিনা । এমনও তো হতে পারে যে. 
আমার চলে আসার মুখে মুখে এমন দিছু ঘটেছিল যা 
ওর সামীয়ক এ উত্তেজনার কারণ। ঘটনা দুটো কাকতালীয় 
0. 
নশচয়ই ॥ 

ভাবার এটা বলার প্রধান কারণ-_ফটকের দিকে আসতে 
আসতে শেয় ?দকে বন্ধ্ব-বংসল নীল গাইটার অ 
সাড়া সে পায়ান। হতে পারে অক্কা ট্র 


তার নেই। 
পঠজুি 2 
ঘরে ঢুকে 


খবরের জন্যে লোক 
আর একজন পাহারাওলা 

আর কোন কামেল ক 
আচ্ছা, এবার তাহলে আঁস। ধন্যবাদ ।- ভদ্রলোককে 


কন 


_নল গাইটা শান্ত হয়ে 


নমস্কার করে ভাবা ঘর থেকে নিক্কান্ত হলো। অপ্রস্তুত, 
নির্বাক ভদ্রলোক ফ্যালফ্যাল করে চেয়ে রইলেন তার গমন- 


পথের দিকে । 

আর ভাবা! সেই যে গা ঢাকা দেয়, বেশ কয়েক দন 
আর ওপথ মাড়ায় না। বাব্বা! এত অল্পে রেহাই পাবে সে 
ভাবতে পারোনি। 

তার পর থেকে এই ভাব জমানোর ব্যাপারে সে বেশ 
সতর্ক হয়ে গেছে বিশেষতঃ উৎকট বন্ধুবংসল এ নীল 
গাই ও আর দু-একটা প্রাণী সম্পর্কে। পারতপক্ষে সে 


দযেগগের ঘ্যার্শঝড়ে £ দীনেশচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় 
£ ৪8৫ 


ওমুখো হয় না। 


[িছুক।ল আগে যে বাঁষ্তাটর উচ্ছেদের জন্যে বাঁস্তি- 
মালক গুন্ডা লৌলয়ে দিয়োছল এবং যা রক্ষা পেয়ে।ছল 
প্রধানতঃ ভাবারই নেতৃত্বে ও প্রত্যক্ষ প্র।তরোধের ফলে, 
সেখানে তাকে যেতে হয় প্রায় নিয়ামত। 

এজন্যে সে বকন্তু মোটেই তৈরী ছল না। আর যাই 
হোক, 'রন্ত ?নঃস্ব কঙ্কালসার বাঁদ্তর নোংরা আবর্জনা ও 
জঘন্য পাঁরবেশের মধ্যে নয়ামত গয়ে ঘণ্টার পর ঘণ্টা 
কাট।তে হলে যে মানাসক প্রস্তুতি দরকার, তার তা থাকার 
কথা নয়। সে মানুষ হয়েছে সম্পূর্ণ ভন্ন পারবেশে, 
তার 'শক্ষাদীক্ষা, আচারব্যবহার ও রুচিবোধ বাঁস্তর জীবন 
থেকে একেবারেই আলাদা । 

এই অবস্থায় হাজার হাজার খেটে-খাওয়া গাঁরব বাঁস্ত- 
ব'সী যখন তাদের মাতব্বরদের নেতৃত্বে তার ওপর এসে 
চড়াও হলো শ্রদ্ধা ও ভালবাসার আবেদন নিয়ে, বললো! 
দাদাবাবুকে যেতে হবে তাদের ওখানে, প্রাতাঁদন যেতে 
বলছে না, মাঝে মাঝে গেলেই চলবে, তারা মানুষের মতো 
বচার জন্যে, আর নিরাপত্তার জন্যেও বটে, দাদাবাবুূর আশ্রয় 
ও নেতৃত্ব চায়, তখন ভাবার 1বপন্ন মানাসক অবস্থা অনুমান 
করা বোধহয় খুব কাঁঠন নয়। একাঁদকে নোংরা বাঁস্তর 
পাঁঁকল পাঁরবেশ সম্পর্কে তীব্র বিতৃষ্ণা, অন্য দিকে দুঃস্থ 
অভাগা সহায়সম্বলহাীন মানুষগ্দীলর স্বতোৎসা'রত অকীন্রম 
শ্রদ্ধা-ভালবাসার দাঁব_এ দুইয়ের দ্বন্ৰ তাকে মনের দিক 
থেকে যৎপরোনাঁস্ত কাঁহল করে ফেললে। 

শেষ পর্য্ত যখন সে বুঝলে, মানাসক এই দবন্ৰ- 
সংঘাতের নরসন ঘটানো তার পক্ষে কোনভাবেই সম্ভব 
নয়, তখন সে ?গয়ে একাঁদন হাঁজর হলো গাঙ্গুলী কাকু 
অর্থাৎ অধ্যাপক সুরেশ গাঙ্গুলীর কাছে। 

তাঁকে সমস্ত ঘটনার সাঁবস্তার বর্ণনা দিয়ে ভাবা শেষে 
বললে, বুঝতেই পারছেন কাকু আমার অসহায় অবস্থা, 
দোটানায় পড়ো কিরকম নাস্তানাব্দ হাচ্ছি। এখন বলুন 
আমার কি করণীয়। 

ভাবার কথা শুনতে শুনতে অধ্যাপক গাঙ্গুলীর চোখ- 
মুখ উজ্জল হয়ে উঠেছে, বললেন, খোকন, আমার কাছে 
পরামর্শের জন্যে এসে তুমি কোন অন্যায় বা ভুল করেছ 
বলাছনে, 'কন্তু অন্তরের তাঁগদে তুমি জাবন-পথের 
হাতিয়ার হসেবে যে বৈজ্ঞানক আদর্শ ও বাস্তব বিশ্লেষণ- 
পদ্ধাতকে গ্রহণ করেছ, তার কাছে জিজ্ঞেস করলে এত দিনে 
এর সদুত্তর পেয়ে যেতে, তোমার মানাঁসক দ্বন্দের নিরসন 
ঘটতো, এবং বর্তমান ও ভাঁবষ্যৎ কর্তব্-পথেরও সন্ধান 
পেতে। 


কি রকম? একট বুঁঝয়ে বলুন।_-ভাবা জিজ্েস করে। 
কেন? অধ্যাপক গাঙ্গুলী বললেন £ এ নিয়ে তো 
আগেও একাধকবার আলোচনা হয়েছে, তাছাড়া পড়েছও 
নিশ্চয় । যে আদর্শকে তুমি জীবন-দর্শন হিসেবে গ্রহণ 
করেছ বলে মনে করো, যা ভাববাদী দর্শনের ঠিক বিপরীত, 


৯৭ 


তার দুটো 1দক-_একটা তত্ৃগত, অন্যটা সেই তত্তের ব্যব- 
হারক প্রয়োগ। তত্বের এই ব্যবহারিক প্রয়োগ ও আভজ্ঞত৷ 
অর্জন এবং তার মধ্য 'দয়ে সমাজব্যবস্থার রূপান্তরের 
প্রয়াস _এই হলো এ দর্শনের মূল শক্ষা, এছাড়া সে শক্ষা 
অসম্পূর্ণ । বুঝতে পারছো, ক বলতে চাহীছ ? 

উচ্ছবীসত কণ্ঠে ভবা বললে, বুঝোছ কাকু বুঝোঁছ। 
আমার কি করণীয়, এবার বুঝতে পারাছ। 

_হ্যাঁ। বুঝলে খোকন, বাস্তবাসীদের এই শ্রদ্ধা ও 
ভালবাসার দাব তোমার কাছে দুভেগ হিসাবে আসে।ন, 
এসেছে অপূর্ব সুযোগ হিসাবে। মনে রেখ, আমর 
বৈজ্ঞীনক জীবন-দর্শন ও দ্বান্টভাঁঙ্গতে আর! ফাক নেই, 
তত্বগত শিক্ষা সম্পূর্ণ হয়েছে, এই বোকাঁম ও অহামকা 
তোমাকে যেন কখনও -পেয়ে না বসে। বর্তমান স্ামীজক, 
অর্থনৌতক ও রাজনোতিক ব্যবস্থা ও ধ্যানধারণা, আমাদের 
জীবনযান্তরা ও পারবেশ এবং হাজার হাজার বছরের সংস্কার 
ও ব*বাস আমাদের ওপর, ভেতরে ও বাইরে, সবসময় ক্রিয়া- 
শীল। এ সম্পর্কে সম্পূর্ণ সচেতন না থাকলে তা আমাদের 
মনে বিভ্রম সাঁষ্ট করতে পারে। আবরত তত্বগত জ্ঞানবৃদ্ধ 
ও তার! ব্যবহারিক প্রয়োগের কলাকৌশল আয়ত্ত করার চেষ্টা 
এবং সমালোচনা ও আত্মসমালোচনার মধ্য দিয়েই আমরা 
এ বিভ্রম থেকে আত্মরক্ষা করতে পার, এগোতে পাঁর 
লক্ষ্যের দকে। 

এর পর অধ্যাপক গাঙ্গুলীর পরামর্শে ভাবা বাঁস্ত 
ও তার বাঁসন্দাদের উন্নতির কাজে আত্মীনয়োগ করে। বাঁদ্তর 
মানষদের সে সংঘবদ্ধ করছে, নিজেদের শাল্ত-সামথ্যের 
ওপর তাদের নির্ভরশীল করে তোলার চেষ্টা করছে, লেখা- 
পড়া শেখানোর জন্যে নাইট-স্কুল স্থাপন করেছে এবং 
বাঁদ্তর নানাবিধ উন্নয়নের জন্য প্রচেন্ট" চালিয়ে যাচ্ছে। 
বাবর ও সোম কাকুর অর্থাৎ ব্যারস্টার কমল সোমের 
চেষ্টার ফলে এইসব বাঁ্ত-উন্নয়নমূলক কাজে কিছ 1কছ 
সরকারী সাহায্য ও সহযোগতা পেতেও তার খনবতবেশী 
বেগ পেতে হয়ান। ৪১ 

বাঁস্তবাসীদের. স্বাবলম্বী করার ব্যাপারে ঘট পন্থা 


তাকে গ্রহণ করতে হয়। একাট হলো. র বাছাই-করা 
তরুণ ও যদবকদের নিয়ে একটা-লান্টিয়ার বাহন গঠন 
করা। তাদের কাজ হলো বাস্তু রক্ষা করা, অন্যাস্ 


প্রীতরোধ করা আর উন্নয়নমূু্জক কাজকর্ম যাতে ব্যাহত না 
হয় তার ব্যবস্থা করা এবং এসব কাজে [নিজেরা মনেপ্রাণে 
যোগদান করা। এই বাহনশকে জঙ্গী বাহিনীতে পাঁরণত 
করতে হলে যে ট্রেনিং দরকার, তা দেবার দায়িত্ব ভাবা নিজে 
নেয়। আর দ্বিতীয় পম্থা হলো বক্তির মাতব্বরদের নিয়ে 
একাঁটি কমিটি গঠন করা। কামাঁটর কাজ হলো, বহুমখী 
এই সব কাজকর্মে ও উদ্যোগ-আয়োজনে যাতে ভাটা না 
পড় কিংবা কোন ভুল বা অপব্যয় না হয়, সোঁদকে তীক্ষ] 
সজাগ দীষ্ট রাখা, আর বস্তিবাসীদের মধ্যে স্বার্থের দ্বন্দে 
যাতে কখনই থানা প্িলশ-আদা্লত পর্যন্ত না গড়ায়, 


১৮ 


আপসে মিটিয়ে নিতে পারে, তার যথাযথ ব্যবস্থা করা। 

এই যে ব্যবস্থা দুটো ভাবাকে নিতে হলো, তা কিন 
প্রথম দিকে তার মাথায় আসে ন। এল ঘটনাচক্রে ' 
আভজ্ঞতার মাধ্যমে। সে হাতহ।সের মধ্যে অসাধারণ 
না থাকলেও বৌচত্য আছে। 

সর্ব যেমন, এ ঝাস্ততেও তেমান গুপ্ডা-মস্তানদে 
ছোট একটা ভীষণ মারকুটে দল সারুয় ছিল ভাবা আসা 
অনেক অগে থেকেই। পরগাছা-বাত্ত তাদের পেশা 
বাস্তবসীদের ঘাড়ের ওপর পা রেখে খ্বাশমতো হুকুং 
চালনা, যখন তখন জবরদাস্ত টাকাঠয়সা আদায় করা 
এসব ছিল তাদের নিয়ামত কাজের অ৬্/। এজন্যে দরকাঃ 
হলে মারধোর, ছোরা বোমা চালাতেও তারা পিছপা হতে 
না। র্ 
ছোট্ট দল, সংখ্যায় বড় জোর দশ-বারো জন হবে 
।কন্তু এমান তাদের দাপট যে, কয়েক হাজার মানুষের 
এই বাঁস্তকে মুখ বুজে সহ্য করতে হতো তাদের সবরকমের 
হামলা, জুম অর ক্ষয়ক্ষীত। এমন ঘটনা মোটেই বিরল 
নর বে, এর প্রাতবাদ করতে 1গয়ে কাউকে কাউকে দৌহক 
নির্যতনই শব্ধ) নয়, সাংসারক নানা দুভভোগও পোয়াতে 
হয়েছে। এসবের নাঁট ফল হয়েছে, ছাপোষা শাঁন্তাপ্রিয় 
গারব মানুষগুলো আর ওদের ঘাঁটানোর কথা৷ ভাবে না, 
মুখে কুলুপ এটে গুনাগার দিয়ে যায়। 

ভাবা আসার আগে পযন্তি এমান নিরঝব্কাটেই চলাঁছল 
দলাটর সন্ত্রাসের কারবার। শুধু তাই নয়, বাঁস্তর কিছু 
কিছ; তরুণ ও যুবকও গিয়ে ধীরে ধারে ওদের দল বৃদ্ধি 
করাছল। কারণ মাথার ঘাম পায় ফেলে রাঁজ-রোজগারের 
ধান্দায় ঘোরার চেয়ে এ জীবনের আকর্ষণ অনেক বেশ 
লোভনীয়। 


ভাবা আসতে ওরা সচাঁকত হয়ে উঠোছল। আর বাঁস্তির 
উন্নয়নমূলক ক'জকর্ম শুরু হতেই সন্তস্ত হয়ে উঠলো! 
আর কিছু না হোক, কয়েক দিনের মধ্যেই এটা তারা 
সপল্ট বুঝলো যে, এসব বেয়াড়া কাজ-কারবার যাঁদ এগুতে 
দেওয়া হয় আর নতুন আলো এসে যাঁদ বাঁ্ত-জবনে পড়ার 
স*যোগ পার, তাহলে তাদের রাজত্ব খতম হতে দোঁর হবে 
না। 

অতএব অস্তিত্ব রক্ষার প্রন যেখানে মৃখ্য, সেখানে 
বা করণীয় সেই পথ ওরা গ্রহণ করলো। পন্থা দুটো 


লোকদের যথাসম্ভব দুরে সারয়ে রাখা আর "দ্বতীয়টি 
হলো দরকারমতো ভেতর থেকে সবাঁকছ বানচাল' করে 
দেওয়া। 

এর পরই বস্তিতে নেমে এল ভয়ঙ্কর তাণ্ডবের রাজন্ব। 
আর এসবই চললো আঁত সংগোপনে। 

তারা চায় না, ভাবা এসব জানুক। এটা যে শ্রদ্ধা- 
ভালবাসার ব্যাপার নয়, তা বোধহয় বলার দরকার করে 
না। প্রশ্নটা ভয়ের। ভাবাকে তারা প্রচণ্ড ভয় করে! বা্তি- 
রক্ষার সময় গবণ্ডাদের বিরদ্ধে ভাবার হিম্মৎ তারা দেখেছে! 
দেখেছে, ভাবার হাতে পড়ে তাদের পণ্চাশ-ষাটজন জাত- 


দঃযেথের ঘ্যা্ণঝড়ে £ দশনেশচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় 


ভাইয়ের কী নাকাল অবস্থা হয়োছল। তা থেকে এমনাক 
পুঁলসও বাদ যায়ান। তাই ?নতান্ত ?নরুপায় না হলে 
ভাবার মুখোমুখি হওয়া তাদের চিন্তার বাইরে। 

ভাবা এসব ছুই জানে নানা দলাঁটর আঁস্তত্ব, না 


. তাদের এইসব মতলব আর তাণ্ডব। কাজকর্মের অবস্থা 


দেখে সে বিচালত বোধ করে_ শুরুতেই প্রায় অচল' অবস্থা । 
যে প্রচণ্ড উৎসাহ-উদ্দীপনা নিয়ে বস্তিবাসী তাকে এ 
কাজে টেনে নামালো, তা হঠাৎ কোথায় গেল? জিজ্ঞাসাবাদ 
করেও. সে কোন হাঁদস পায় না। ক করেই বা পাবে' 
কার ঘাড়ে কটা মাথা যে, গুন্ডাদের মারাত্মক শাসানর 
পরোয়া না করে তাদের মতলব ফাঁস করে দেবে আর 
খোয়াবে জানমান সবাঁকছু! এমন যে মাতব্বররা, তাদেরও 
সাহস নেই প্রকাশ্যে মুখ খোলার । ভাবার প্রশ্নে তারা 
অপরাধীর মতো মাথা নীচু করে থাকে, কখনো বা তো-তো 
করে আর মাথা চুলকোয়। 

ভাবা একগএয়ে চিরকাল। প্রথম দিকে স্বভাবতঃই একট; 
আঁভমান হয়োছল, কিন্তু তা সামায়ক। তার পরেই সে 
রুখে দাঁড়য়। নিশ্চয়ই এ সবের পেছনে কোন গুরুতর 
রহস্য আছে, সে রহস্য তাকে ভেদ করতে হবে। 

এ কয় দনে অদ্ভূত একটা ব্যাপার সে লক্ষ্য করেছে__ 
কেউ মূখ খুলতে চাইছে না। সমস্ত প্রশ্নেরই জবাব এাঁড়য়ে 
যায়। ?কন্তু কেন? ভয়ে? কসের ভয়? নাক অন্য কিছু? 

ভাবার গোপন তদন্ত শুরু হলো। 

লোক পাঠিয়ে গোপনে মাতব্বরদের সে ডেকে পাঠায় 
তার বাঁড়তে- প্রত্যেককে আলাদা আলাদাভাবে । 

খুব বেশী দের করতে হয় না। ধীরে ধীরে একসময় 
গুপ্ত রহস্য ফাঁস হয়ে এল। প্রচণ্ড রাগে ভাবা গুম হয়ে 

কিন্তু ধীরে ধীরে রাগ তার ঠান্ডা হয় এক সময়। 
মনে পড়ে গাঙ্গ্‌লীকাকুর উপদেশ £ আবেগের দ্বারা 
02555455755 টং 
ও তথ্যের সাহায্যে বাস্তব অবস্থাকে 
করতে পারলে সঠিক সিদ্ধান্তে আসা 

গেছে। এই 


. ভাবা আত্মসমাহিত-গভ ০৪ 
মলভিদগ্য কি? সে উদ্দেশ্য 


বাঁসত-উন্নয়নের অন্যতম 
হলো- বাতির তে মানসিক উন্নয়ন 


ঘটানো, নিঃসীম অন্ধকার থেকে তাদের তুলে আনা, তাদের 
সচেতন করে তোলা । এই যাঁদ হয় মূল উদ্দেশা, তাহলে 
সেই শিক্ষা ও জ্ঞান তাদের একান্ত দরকর. যা' তাদের 
সবরকমের মানীসক দৈন্য, ভয়ভীতি ও ভর্তা থেকে 
রর দেবে, তাদের 7 দূর করবে, আত্ম- 


১ 


সান লা ওপর রাত আম্থাশীল ৭ করে রা 

এমান করে একের পর এক চিন্তার সূত্র ধরে ভাবা 
এগোয়। শেষ পযন্ত সে সদ্ধান্তে এল-_না, এই সন্বাস ও 
গুণ্ডাবাজর মোকাবিলা করার ভার ব্যান্তগতভাবে একলা 
তার নিজের কাঁধে তুলে নেওয়া কখনই ঠিক হবেনা, বাঁস্তর 


দর্যোগের ঘাবড়ে : দানেশচন্ত চপ 


কাঁমিটি গঠন করতে হবে, দ্বিতীয়তঃ 


বাঁসন্দাদের দিয়েই এ কাজটা করাতে হবে। তাতে একট; 
দোর হবে৷ তা হোক, ক্ষতি নেই। তাতে লাভ হকে সব দিক 
দয়েই। এজন্যে এখুনি দরকার একটা জঙ্গী ভলান্টয়ার 
বাহনশ গড়ে তোলা। তাদের সে নিজে টঁনং দেবে। 
গুণ্ডাবাজ ও সমস্ত রকম দ:জ্কর্মের বিরুদ্ধে তারাই হবে 
বাঁস্তর প্রাতরোধ-শান্তর মূল বর্শাফলক। এই সঙ্গে করতে 
হবে আরো দুটো কাজ £ প্রথমতঃ মাতব্বরদের নিয়ে একাঁট 
বাঁস্তর' বাঁসন্দাদের 
মধ্যে জাগ্রত -করতে হবে উন্নয়নমূলক কাজ সম্পকে গভীর 
নেভি উজ তরে মধ্যে 
জাগিয়ে তুলতে হবে পারস্পাঁরক সুদূঢড এঁক্যবোধ এবং 
নিজেদের সংঘবদ্ধ শান্ত সম্পর্কে চেতনা ও অনড়৷ আস্থা? 
তাছাড়া তাদের নিয়ে নিয়ামত আলোচনা-বৈঠকেরও ব্যবস্থা 
করতে হবে। 

গোপনে কাজ আরম্ভ হয়। 

ভাবার কথায় বাঁস্তর প্রো ও বৃদ্ধ মাতব্বরেরা উদ্দী- 
পিত হয়ে ওঠে। আবার বুঝি তারা আশার আলো দেখতে 


পায়। 

শেষ পযন্তি তাদের 'নয়ে সর্বোচ্চ বাঁস্ত-কামাট গঠিত 
হলো। 

কামিটির চেষ্টায় বস্তির সং ও সুস্থমনা তরুণ ও 
যুবকেরা একে একে এসে জড়ো হতে থাকে ভাবার পাশে। 
কয়েকাঁদনের মধ্যেই তাদের সংখ্যা দাঁড়ালো সাতাশশজন! 
তাদের মধ্যে যারা অপেক্ষাকৃত বোঁশ বুদ্ধিমান, সক্িয় ও 
সচেতন, তাদের নেতৃত্বে গড়া হলো ভলান্টয়ার বাহনন। 
ভাবা তাদের নিয়মিত তালিম দেয়। 

সেই সঙ্গে সে দিনের পর দিন যায় বাঁস্ততে। গুণ্ডা- 
দের সঙ্গে তর আলোচনা করার ইচ্ছে। তার ধারণা, ওদের 
দু-একজন ছাড়া অনাদের ন্যায়-অন্যায় বোধ এখনো হয়তো 
ল্যপ্ত হয়ান। আলোচনার মাধ্যমে আবার তাদের হয়তো 
সস্থ স্বাভাঁবক জীবনে 'ফাঁরয়ে আনা যেতে পারে৷ অন্ততঃ 
চেষ্টা করে দেখতে দোষ কি! তারাও তো বাঁস্তর লোক! 

কিন্তু ভাবার সে চেন্টা অঙ্কুরেই 'বিনম্ট হলো। 

উন্নয়নমূলক কাজকর্ম বন্ধ করতে পারায় গণ্ডাদলের 
মধ্যে তখন প্রচণ্ড উৎসাহ! তারা 'নিঃসন্দেহ যে, ওসব 
আপদ চিরতরে চুকে গেছে। কাজেই ভাবার সঙ্গে দেখা 
করার কোন প্রয়োজনই তারা বোধ করে না । উপরন্তু ভাবা 
এ দাদাবাব্টির কথাবার্তা কত শূন্যগর্ভ। 

কাজেই ভলান্টয়ার বাহনীকে এবার কাজে নামতে 
হলো। গণ্ডাদলের সঙ্গে শুরু হলো তাদের ছোটখাট 
সংঘর্ষ । হামলা-জুলমবাজির তারা প্রাতবাদ করে, তারপর 
করে প্রাতিরোধের চেষ্টা । 

গণ্ডারা প্রথমে হকচকিয়ে যায়। বাঁস্তির জীবনে এই 
প্রথম এ ধরনের প্রাতিবাদ-প্রাতরোধ । ব্যাপারটা তাদের কাছে 
হে"য়াল ঠেকে। কিন্তু এ সব নিয়ে মাথা ঘামানোর মতো 
মানাঁসক গড়না সমাজাবরোধী এইসব মূর্খ দূব্ঠ্তদের 
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থাকে না। এসব ব্যাপারে তাদের একমা্র মনোভাব হলো, 
[নিজেদের এই এতকালের আরামের রাজত্ব তারা এইট:কুতে 
ছেড়ে যাবে, এটা ক একটা কথা নাকি যে মাথা ঘামাতে 
হবে। তাই তারা দিনে "দর্নে মায়া! হয়ে উঠতে থাকে, তীর 
লূঠতরাজ। অন্য পক্ষেও স্বভাবতঃই প্রীতরোধের তীরতা 
বাড়তে থাকে সমান তালে। 

নর্বোধ গুণ্ডার দল বুঝতে পারে না, কিভাবে তারা 
ক্রমেই ফাঁদে জীড়িয়ে পড়ছে। ভাবা তাদের কাউকেই চিনতো 
না। এইসব সংঘর্ষের মধ্য দিয়ে সেই কাজটা সুসম্পন্ন হয়। 
শন; ভাবাই তাদের চিনলো না, চিনলো রাজা কেলো 
বালুও ) 

এবার দ্বিতীয় পর্ব তথা শেষ পর্ব শুরু করার জন্য 
ভলান্টিয়ার বাঁহনীর মধ্য থেকে দাঁব উঠ্ততে থাকে। দাবি 
জানায় মাতব্বরদের. কাঁমাটও। ভাবা খুশী হয়। সে-ও 
বূঝছে, এতাঁদন ছিল প্রাতবাদ আর প্রাতরোধের পালা, 
এখন শুরু করতে হবে প্রাত-আক্মণ। 

গোপনে দিনক্ষণ স্থির হলো। 

রাজা, কেলো ও বাল্‌কে 'নয়ে ভাবা গিয়ে আত্মগোপন 
করলো বাঁস্তর মধ্যে। ভলান্টিয়ার বাহনীকে দুভাগে ভাগ 
করা হলো। বড় অংশ গিয়ে চড়াও হলো গুণ্ডাদের ওপর। 
বাকী অংশ পেছনে লুকিয়ে রইলো। 

দু দলে প্রচণ্ড লড়াই চলে। গুন্ডার দল বোমা ছংড়ছে 
শলাবৃষ্টির মতো। বোমার শব্দে আর দু পক্ষের হুঙকার- 
গজনে গোটা বস্তি এলাকা সন্্রস্ত আতাঁঙকর। 
কৌশল যেমন আলাদা, ধারও তেমাঁন অনেক বেশী তঁক্ষন। 
কাজেই যা কোন 'দিন ঘটে নন, এখন তাই ঘটলো । গুণ্ডার 
দল ছত্রভঙ্গ হয়ে পিছ হটতে শুরু করলো । ?কন্তু কোথায় 
হটবে! ভাবার হাঙ্গখতে ভলান্টিয়ার বাঁহনশর মজুদ অংশ 
পেছন থেকে ঝাঁপিয়ে পড়লো ওদের ওপর। রাজা, কল 
আর বাল্‌ও ততক্ষণে রণাঙ্গনে উপাস্থিত। 


এর পরের অবস্থা সহজেই অনা নভাদের 
কয়েকজন আগেই বেশ জখম হয়েছে, র ওপর শুরু 
হয় প্রচণ্ড মার যাকে বলে র. গোটা বাঁস্ত যেন 
এতকালের মনের ঝাল ওদের ওপর 'দয়ে। 


মারের চোটে কয়েকটা তো অজ্ঞানই হয়ে গেল। শেষ পর্যন্ত 
ওরা প্রাণে বাঁচলো ভাবার হস্তক্ষেপে । সব কটাই ধরা 
পড়েছে একমান্র পালের গোদা ছাড়া। সে পাঁলয়েছে। 
বাঁস্ত ছেড়ে সেই যে সে পালালো, আর ফেরে 'নি। 
সবার হাতে পায়ে ধরে: তারা কাঁদে, নিজেরা নাক-কান' মলে 
বারবার হলপ করে, আর কখনো তট্রা কোন অন্যায় বা 
দৃঙ্কর্ম করবে না, এখন থেকে সুস্থ স্বাভাবিক জীবন যাপন 
করবে। 

বাঁস্তর মানুষদের অলন্তহশন আঁভযোগ গন্ডারা 
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একটাও অস্বীকার করতে পারে না। নিজেরাই মাটিতে নাক 
ঘষে আর স্বীকার করে। কথায় বলে, প্রাণের দায় বড় দায় 
_নাকের ওদের ছালচামড়া উঠে যাবার যোগাড়! 

শেষ পর্যন্ত কাঁমাঁট রায় দলে। চরম দণ্ড না হোক, 
যে সাজা গূণ্ডাদের দেওয়া হলো তাও খুব কম কঠোর নয়! 
গুণ্ডারা তাইতেই বর্তে যায়। 

এতকাল পরে বাঁস্তবাসীরা যেন হাঁফ ছেড়ে বাঁচলো। 
বাস্তর জীবনে এল শান্তি, এল িনশ্চন্তে দিনযাপনের 
আশ্বাস। 

এর পর থেকে প্রায়ই সন্ধ্যার দিকে বাঁদ্ততে আলোচনা- 
সভা বসে। ভাবার উপাস্থাঁতি সেখানে স্বভাবতঃই অপাঁর- 
হার্য। এজন্য আগে থেকে দিনক্ষণ ধার্য করা থাকে। 
বাঁসন্দারা উদগ্রীব হয়ে অপেক্ষা করতে থাকে এই সময়টির 
জন্যে ॥ 

বৈঠকে বাঁদ্তির কাজকর্ম নিয়ে খণটনাটি আলোচনা 
হয়। অর ভাবা আলোচনা করে গাঁরবদের স্বার্থসং্লষ্ট 
নানা বিষয় এবং দেশের ও দেশের 'বাভন্ন গুরত্বপূর্ণ 
ঘটনা ও পাঁরাঁস্থাত সম্পার্কত বিষয়। বাঁস্তবাসীঁদের সে 
শোনায় ভারতবর্ষের ম্াক্তিসংগ্রামের কাহনী, শোনায় 
মানুষের বিবর্তনের হীতহাস, তার সমাজ ও সভ্যতার অগ্র- 
গতর ইতিহাস, আর শোনায় জাতীয় ও আন্তর্জাতিক 
ক্ষেত্রে শোঁষত 'রিন্ত বাঁণতদের রাজনোতিক, অর্থনোতিক ও 
সাংস্কৃতিক লড়াইয়ের ইতিবত্ত। যত 'দন যায়, বক্তির 
বাঁসন্দাদের মনে প্রশ্নের সংখ্যা ততই বাড়তে থাকে। ভাবা 
সাধ্যমতো সে সবের জবাব দেয়। 

এমনি করে অন্ধ বাঁদ্তর চোখের ওপর থেকে ধারে 
ধরে কালো পর্দা সরে যেতে থাকে. যূগ-যুগান্তের িতমিরা- 
বরণ ছিন্ব-দীর্ণ করে চিত্তাকাশে জাগে প্রাণময় আলোর 
হয় চেতনাজাগরণের নব উল্লাস। সীমাহীন বিস্ময়ে পূলকে 
ঈদকে, বহত্তর দ্যনয়ার দিকে আর তাকায় তাদের প্রাণের 
চেয়েও প্রিয়তম দাদাবাব তথা গুর্জীর দিকে. অন্তর- 
উজাড়-করা শ্রদ্ধা ও প্রীতির অর্ঘো তাকে আঁভাঁষন্ত করে। 


নবজীবনর পথে পা বড়ানোর আগে পর্যন্ত ভাবা 


, কলেজজীবনে ছাত্রদের আন্দোলন-বিক্ষোভাদর ব্যাপারে ছিল 


একান্তই 'নিস্পৃহ 'নার্বকার। কারণ জাতীয় জীবনের পট- 
ভূমিকায় শিক্ষাব্যবস্থা ও ছান্রসমাজের গুরুত্ব তার কাছে 
মোটেই স্পম্ট ছিল না। তাই ছাত্রদের সবরকমের আন্দোলন- 
িক্ষোভকে নিছক হূজ্‌গ ও দলবাঁজ মনে করে: নিজেকে 
সে সযত্বে দূরে সরিয়ে রাখতো । ও 

কিন্তু ভাবা না চাইলেও, 'বাভন্ন ছাত্র-সংগঠন কিন্তূ 
কিছুকাল আগে পর্য্তও তার পেছনে লেগে থাকতো 
আঠার মতো । তাদের প্রত্যেকেরই আপ্রাণ চেষ্টা ওকে দলে 
টানার। যেহেতু ভবেন রায় তাদের দলে যোগ দিলে ছান্র- 
সমাজের মধ্যে সংগঠনের মর্যাদা ও শান্ত অনেকখান বৃদ্ধি 
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পাবে, তাই তাদের মধ্যে চলতো এই পারস্পারিক প্রাতি- 
যোগতা। তারা জানে, ভবেন রায় রাজনীতি থেকে দূরে 
সরে থাকলেও, ছান্রসমাজের ওপর তার বেশ প্রভাব। যাঁদও 
দলীয়-ীনর্দলীয় রাজনীতি থেকে তা মুস্ত। ছাত্ররা তাকে 
সমীহ করে, ভ'লব.সে। তাদের চোখে সে এক বিস্ময়। 

হ্যাঁ, সাঁত্যই বিস্ময় এবং তার যথেস্ট সঙ্গত কারণও 
আছে। 

ছান্র হিসেবে ভাবার মতো চৌকস ছাত্র যেমন পাড়া- 
শুনোয়, তেমীন খেলাধুলো ও দৌহক সৌন্দর্যে সর্ব- 
ভারতীয়, ক্ষেত্রে কাট মিলবে সন্দেহ । 

পড়াশুনেয় তার নিজের পাঠ্য বিষয়ে সে সেরা ছন। 
বর্তমানে পোস্টগ্রাজুয়েট বিজ্ঞান বিভাগে অর্থাৎ এম, এসাঁস 
ক্লাসে নিউক্লিয়ার 'ফাঁজঝ্স বা পারমাণাঁবক পদার্থীবদ্যা তার 
অধ্যয়নের বিষয়। না, শুধু অধ্যয়নের বিষয় বললে বোধহয় 
কম বলা হবে, হীতিমধ্যে তার কোন কোন প্রসঙ্গ শনয়ে সে 
গবেষণাও শর করেছে। 

তেমন সে খেলাধূলোরেও। সর্বভারতীয় দৌড়, বাক্সং 
ছোরা ও লাঠিখেলা, লং ও হাই জাম্প, ডিসক্যাস নিক্ষেপ 
রাইফেল শুটিং ও জুজ.ৎস; প্রাতযোগিতায় তার স্থান আজ 
প্রথম সারতে । ক্রিকেট, হাঁক ও টোৌনসেও সে যথেম্ট নাম 
করেছে। 

ফলে ছান্রসমাজের কাছে সে শুধু িস্ময়ই নয়, 
গর্বের বন্তুও বটে ॥ খেলাধূলোয় সর্বভারতীয় ক্ষেত্রে বাঙালী 
ছাত্রসমাজের যে মুখোজ্জঞ্ল করছে, তার জন্যে তাদের এই 
গর্ববোধ মোটেই অযৌন্তক নয়। 

একাঁটি রহস্যের তারা কিনারা করতে পারে না। এটাও 
তাদের বিস্ময়ের অন্যতম কারণ। তারা বুঝে পায় না, কি 
করে একজনের পক্ষে একাধারে সেরা ছান্র ও সেরা খেলোয়াড় 
হওয়া যায়। সাঁত্যই এটা রহস্য, তবে এ রহস্যের কিনারা 


দরকার । সে 
১৬ 
এমানতেই অসাধারণ তার দৌহক শান্ত, ৪১ মগজের 
তীক্ষণতা, তার ওপর সে খন কোন (বুঁকৃছর্ব শিখতে বা 
জানতে চায় বা কোন দায়িত্ব হাতেংনেধুতথন তার মধ্যে যে 
নিষ্ঠা, একাগ্রতা ও আবেগের কি টে, তা 'বিম্ময়কর। 
রহস্য সেখানেই। যতক্ষণ ন বিষয়টা আঁধগত করতে 


পারছে বা দায়িত্ব সমাধা করতে পারছে, ততক্ষণ তার স্বাঁস্ত 
থাকে না, ানবৃত্তিরও প্রশ্ন ওঠে না। আর তাই ছেদ পড়ে 
না একাণ্র তপস্যাতেও। 

ভাবা কিন্তু এসব কিছুই জানে না, জানে না সাধারণ 
ছাত্রদের ওপর তার আদৌ কোন প্রভাব আছে 'িনা। জানার 
দরকারও মনে করে না। এমনই তার প্রকৃতি যে, প্রভাব 
থাকা-না থাকা নিয়ে সে আদৌ মাথায় ঘামায় না। কারণ 
অহামিকার লেশমান্র নেই তার মধ্যে। সে স্বভাবগম্ভশর, 
মিথ্যাচার ও কুরূচি বরদাস্ত করতে পারে না, কিন্তু একে- 
বারেই দিলখোলা। শৃবাঁশম্ট-আঁবাঁশম্ট সব ছাত্রের সঙ্গেই 
তার সমান ব্যবহার। তার প্রাণখোলা হাঁস সবাইকে সহজে 
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8:১7 তাক 


আপন কয়ে নেয়। 

অতএব ভাবা না জানলেও, ছান্র-সংগঠনের নেতারা এসব 
খুব ভাল করেই জানে। আর তাই তাদের এত আগ্রহ তাকে 
দলভুন্ত করার। 

পরবর্তী কালে 'ল্তু ভাবা আর 'নার্বকার থাকতে 
পাপ্র 'ন ছান্র-আন্দোলন সম্পর্কে । তার মধ্যে নবচেতনার 
উদ্ধোধনের ফলে দাষ্টভীঙ্গতে ধারে ধীরে যে আমূল 
রূপান্তর ঘট্রে, সেই চোখ য়ে সে তাকালো শিক্ষাব্যবস্থা 
ও ছান্রসমাজের দিকে । 

ণশক্ষাজগতের সঙ্কট এবং সমস্যাসগ্কুল মধ্যাবস্ত ও 
ধনম্নাবত্ত ছন্সমাজের বর্তমান ও ভাবষ্যং সে যেন অনেকটা 
সপন্ট দেখতে পায়। তার ধারণা হয়. রাজনশীতি, অর্থনীতি 
ও শিক্ষানীতির ক্ষেত্রে বর্তমানে যে অবস্থা চলেছে, আঁবলম্বে 
তার পাঁরবর্তন দরকার। তা নইলে ছান্রজীবন তথা ব্যাপক 
জনজীবনে যে অন্ধকার নেমে আসছে এবং বর্তমানের অন্ধ 
কানাগাঁলর মধ্যে পড় তা যেভাবে পাক খাচ্ছে, তার পাঁর- 
ণাম হবে ভয়াবহ । মনে মনে তাই সে শাঁঙ্কত হয়ে ওঠে। 
তার গরুতর আশঙ্কা হয়. এভাবে চললে 'বিপথচাঁলত 
শ্রমজীবী জনসাধারণ ও ছাত্রসমাজ রাজনোতিক সৃবিধাবাদ 
ও বেইমাঁনর পাঁকে পড়ে নিজেরাই নিজেদের হনন করবে, 
চরম হতাশায় নিজেদের রূধির নিজেরা পান করবে 'ছন্ন- 
মস্তার মতো । 

এ অবস্থায় তার কি করণীয়? কোনো রাজনৌতিক 
দলে ও ছান্রসংগঠনে যোগ দেবে ঃ ন্তু কোন্‌ দলে বা 
সংগঠনে ? ওদের সবার কর্মসূচী সে পড়েছে, বন্তুতা শুনেছে, 
কার্যকলাপও দেখছে। তথাকাঁথত বাম দক্ষিণ মধ্য নামের 
ও সাইনবোর্ডের তফাত ছাড়া আর কোথায় পার্থক্য 2 

ভাবা চিন্তা করতে থাকে। কিন্তু তাই বলে আগের 
মতো আর চুপচাপ 'ার্বকার থাকতে পারে না। ন্যাধ্য দাবি- 
দাওয়া ও আঁভযোগের প্রশ্নে ছান্র-আন্দোলনে' সে অংশ 
নিতে শুরু করে। 
সাধনের পন্থা ইত্যাদ মূল প্রশ্ন নিয়ে 'বাভন্ন সংগঠনের 
নেতাদের সঙ্গে তার দীর্ঘ আলোচনা হয়। দেখা যায়, 
বহু ক্ষেত্রে মতপার্থক্য গুরুতর ও মূলগত। তেমনি সাঠিক 
দাঁবদাওয়া নির্ধারণ ও তা আদায়ের পল্থা 'নয়েও ঘটে 
এই মৌলিক পার্থক্য 

এইসব আলোচনায় নিজের বন্তব্যে সে কিন্তু আবচল-_ 
কোন অস্পম্টতা বা জড়তা রাখে না। রাখার প্রশ্নও ওঠে 
না। কারণ তার কোন পেছু টান নেই। নেই খ্যাতির মোহ, 
ছান্রনেতা হিসাবে প্রাতিষ্ঠা-লাভের কোন বাসনা । তাই কোন 
দল তাকে সমর্থন করলো কিনা, সে ভাবনা থেকে সে মৃন্ত। 
আর ভয়ডর ঃ ওটা সে কোনকালেই জানে না। তেমনি জানে 
না মূল নীতির প্রশ্নে আপস করতে। 

কাজেই স্পন্ট ভাষায় সে অপর পক্ষকে বলতে পারে যে. 
ছাব্র-আন্দোলনের মূল লক্ষ্য থেকে সরে এসে অবাস্তব দাবি 
তুলে ছাত্র ক্ষ্যাপানোর সে বিরোধাঁ। তাতে ক্ষাত হয়' ছান্র- 


১ 


দেরই বেশন, তাদেরই ভাঁবষ্যং নষ্ট হয়। শেষ পর্যন্ত জঙ্গী 
ছান্র-আন্দোলন এবং জাতীয় স্বার্থই বানচাল হয়। এমনাঁক 
যেসব সংগঠন সামায়ক লাভের মোহে এই পল্থা গ্রহণ করে, 
শেষ পর্যন্ত ডুবতে হয় তাদেরও। এটা ভুল রাজনীতিরই 
পারণাতি। 

বিরাট ছান্র-জমায়েতে ভাবা যোঁদন প্রথম বন্তুতা করার 
সযোগ পেয়ৌছল, সোদনটা ভোলা দুজ্কর। মণ্ে দাঁড়য়ে 
হাজার হাজার মানুষের সামনে বন্তৃতা করা তার সেই প্রথম। 
তাই প্রথম দিকে সঙ্চকোচ ও আশঙ্কায় বুক একট: কাঁপাঁছল 
বোকি। 'কন্তু উঠে দাঁড়ানোর পর ক যে হলো! ভেতর: থেকে 
স্বতঃই যেন বোরয়ে আসতে থাকলো তার অন্তরের কথা- 
গুলো-যা সে মনেপ্রাণে বিশ্বাস করে মূল সত্য হিসাবে! 


এমন বন্তুতা এ কালের ছাত্রসমাজের কাছে আঁভনব।. 


স্তব্ধ নীরবতায় তারা সোঁদন উৎকর্ণ হয়ে শুনোছিল ভাবার 
প্রীতাঁট কথা। সে কথার মধ্যে কোন জড়তা নেই, অস্পষ্টতা 
নেই, নেই কোন ফাঁকি বা গোঁজামল। নিভশিক স্পস্ট বন্তব্য 
যেখানে ঘটেছে য্যান্ত, তথ্য আর আবেগ ও আল্তাঁরকতার 
অদ্ভূত সমন্বয়। 
থেকে মুহমহিহ যে হর্ষধ্বান ও জয়ধবান উঠলো, জমা- 
য়েতের ভেতর থেকেই একের পর এক ছাত্র উঠে যেভাবে 
ভাবাকে আঁভনন্দন জানালো, তা থেকে বোঝা গেল কি 
গভীর ভাবে সে বন্তৃতা দাগ কেটেছে ছাত্রদের মনে । বস্তুতঃ 
ভাবার বন্তৃতার পর আর কোন ছান্রনেতার বন্তৃতা জমলো না! 
ভাবার বক্তব্যের সঙ্গে মৌলিক পার্থক্য সত্বেও নেতারা 
বুঝলো, এ সমাবেশে তার বিরোধিতা করা কখনই বৃদ্ধি- 
মানের কাজ হবে না। 

এই সমাবেশ থেকেই ব্যাপক ছান্রসমাজের মধ্যে মুখে 
মূখে ছাঁড়য়ে পড়লো ভবেন রায়ের নাম। এতাঁদন সেরা ছাত্র 
[হিসাবে আর সেরা খেলোয়াড় হিসাবে ভবেন রায় ছিল 
তাদের আদর্শ, আজ নির্ভীক স্পম্টবাদশ ছান্রনেতা "হা 
সৈ তাদের আলোচনার বিষয় হয়ে দাঁড়ালো। (৬ 

আর বাম দাঁক্ষণ মধ্য 'নার্বশেষে 'বাভন্ন- গঠনের 
নেতারা প্রমাদ গ্‌নলো, উীদ্বগ্ন শচ্কিত হায় উঠলো । 

এর পর থেকে ভাবাকে কেন্দু-ক্বরে ধীরে ধারে ছাদের 
একাঁট গোষ্ঠী গড়ে উঠতে থর্কৌ” তাদের একটা অংশ 
এর আগে কোন দলীয় রাজনগীততে যোগ দেয় নি, কারণ 


কোন আকর্ষণ বোধ করে নি। আর কিছ; কিছ আছে, 


যারা এককালে দলীয় রাজনীতির সঙ্গে যুক্ত ছিল, কিন্তু 
দলবাঁজর সঙ্গে খাপ খাওয়াতে না পেরে সরে এসেছে। 
এতদিন তারা নিক্কিয় ছিল, দূরে থাকতো সমস্ত রকম 
আন্দোলন থেকে । বিভিন্ন কলেজ থেকে এরা এসেছে। 
এককালে নিষ্ঠাবান ছান্রকর্মী বা ইউনিয়নের নেতা 'হসাবে 
সেখানে তাদের সুনাম ছিল । 

গোষ্ঠীর আলোচনা-বৈঠক বসে প্রায়ই । সেখানে ছাত্র- 
আন্দোলন, জাতীয় রাজনশীতি. অর্থনীতি ও শিক্ষানগাঁতির 
বাঁভন্ন দিক নিয়ে বিতর্ক চলে, সাংগঠাঁনক প্রশ্নও আলো- 
চিত হয়। আর এমাঁন করে আলোচনার মাধ্যমে নাতি ও 


২ 


কর্মপদ্ধাত বাস্তব রূপ গ্রহণ করতে থাকে। আর ক্রমেই 
গোষ্তীর শান্ত বাদ্ধ পেয়ে চলে। 

এক বৈঠকে গোষ্ঠীর সাংগগাঁনক বা দলীয় নাম রাখার 
প্রসঙ্গ উঠলো । ভাবা তাতে ঘোরতর আপাতত জানায় এবং 
বাঁঝয়ে বলে, কৌশলগত প্রশ্নে কেন এখন ও জাতীয় নাম 
রাখা ঠিক হবে না। 

[কন্তু ভাবা না চাইলেও, কলেজে কলেজে গোম্ঠীট 

বলা বাহূল্য, ছাত্র-আন্দোলনে যোগ দেবার সময় থেকে 
সাম্প্রতিক কাল পর্যন্ত প্রাতাঁট ব্যাপারেই ভাবা গাঙ্গুলী 
কাকু অর্থাৎ অধ্যাপক সুরেশ গাঙ্গুলীর সঙ্গে ঘাঁনচ্ঠ 
যোগ রেখে চলেছে। সাক্য় রাজনীতিতে অনাঁভজ্ঞ ভাবার 
কাছে, 'বাভন্ন সমস্যার মোকাবলা করতে 'গয়ে, গা্গুলী 
কাকুর উপদেশ, নির্দেশ ও পরামর্শ অপরিহার্য । 

গোষ্তরু উদ্যোগে 'বাভন্ন কলেজে আলোচনা-ক্রের 
অন্চ্ঠান হয়। ভাবা-ই সেখানে প্রধান বস্তা । 

ছাত্রেরা এতাঁদন দূর থেকে ভবেন রায়ের নাম শুনেছে। 
বর্তমানে আত কাছ থেকে দেখছে তাকে। তার ব্যান্তত্বশালণ 
অপূর্ব চেহারা, তার স্বচ্ছ রাজনৌতক দাঁষ্টিভাঙ্গ, কৌতুক- 
প্রিয়তা ও প্রাণখোলা হাঁসি তাদের মনে গভীর দাগ কেটে 
যায়। 

আর ততই ছাত্ন-সংগঠনের নেতারা মাঁরয়া হয়ে ওঠে। 
কয়েকবার তা'রা ভবেন রায়ের সঙ্গে প্রকাশ্য আলোচনায় 
নয়, একাঁদকে চালাতে হবে ভবেন রায়ের বিরুদ্ধে কুৎসা 
চক্কের অনুজ্ঠান না হতে পারে তার ব্যবস্থা করতে হবে। 

সোঁদন বড় এক কলেজে আলোচনা-বৈঠক বসেছে। 
তার সুরেলা কণ্ঠে গমগম করছে সারা হল। 

এমন সময় দশ-বারো জন যুবকের একটা দল হাঁকি- 
স্টক হাতে ভেতরে ঢুকে সোজা এগিয়ে গেল ভাবার কাছে। 
রূঢ় কণ্ঠে বললে; আলোচনা বন্ধ করতে হবে। 

ভাবা প্রথমে অবাক। তার পরেই তার চোখের কোণে 
খেলে যায় হাসির ঝালক। জিজ্ঞেস করে_ কেন? 
এক ধাপ এগিয়ে গিয়ে বললে;_জবাব দিতে আমরা বাধ্য 


নই। ক্ষাতকর এইসব আলোচনা চলবে না। 


ক্ষতিকর '-ভাবা এবার হেসে ফেলে £ বেশ তো, 
আপনারা আসন, আলোচনায় যোগ দন, বলুন কোথায় 
ক্ষতিকর। আপনারা যদি তা দেখাতে পারেন এবং যুক্তিতে 
আপনাদের কাছে যাঁদ হেরে যাই, তাহলে কথা দিচ্ছি 
আপনাদের সংগঠনে আমরা সদলে যোগ দেব। 

দলপাঁতি আরো গরম হয়ে ওঠে । মারমূখো গলায় সে 
আবার শাসিয়ে উঠলো,_শেষবারের মতো বলছি, 'মাঁটং 
এখুনি বন্ধ করতে হবো 

ভাবা-গোষ্ঠীর ছাত্ররা ততক্ষণে এগিয়ে এসেছে। 
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ঈবভাবতঃই তারা উত্তেজিত। 

তাদের শান্ত থাকতে হীঁঙ্ত করে ভাবা এবার ফিরলো 
সমবেত ছাত্রছান্রীদের দকে। শান্ত অচণ্চল কণ্ঠে বললে,_ 
আপন্যরা ক বলেনঃ আমার কথা ক আপনারা সমর্থন 
করেন? াঁটং চলবে, না এই বন্ধ্দের হনকুম মতো বন্ধ 
1 হবে? 

হলঘর নির্বাক। ভয়ে বিস্ময়ে সবাই চুপ হয়ে গেছে। 
দ;-একজন ছান্রছান্রঁ আবার পায়ে পায়ে এগোচ্ছে দরজার 
দকে। 

আবার শোনা গেল ভাবার বাঁলম্ঠ কণ্ঠ আপনারা 
[ক ভয় পেলেন? এত অল্পে কেন ভয় পাবেন? ভয়ের কাছে 
মাথা নত করা মানে নিজের আঁধকার ও বিবেককে অন্যায়ের 
কাছে বাল দেওয়া। আপনারা রুখে দাঁড়ান, দেখবেন ভয় 
পালাতে পথ পাবে না। 

বৈঠক-ভাঙানী দলটা এতক্ষণ ইতঃস্তত করাছিল। এটা 
তো অস্বীকার করার উপায় নেই যে, সৌদনও পর্যন্ত ভবেন 
রায়কে নিয়ে তারা গর্ক করেছে। কিন্তু ভাবার শেষ কথা 
কানে যেতেই তাদের দলপাঁত গ্রর্ন করে উঠলো, বটে! 
পালাতে পথ পাবে না ! মার খেয়ে মরো তাহলে! 

বলতে বলতে সে হাঁক স্টক তুললো ভাবার মাথা লক্ষ্য 
কিরে। লম্বায় সে হবে ভাবার থুতাঁন পর্য্ত। ভাবা তৈরীই 
ছিল। বাঁ হাত 'দয়ে সে হাঁক স্টিকটা ধরে ফেলে হ্যাঁচকা 
টান মারতেই, ওটা তার হাতে এসে গেল। 

ততক্ষণে হলের অদুরকর্তী এক কোণ থেকে একজন 
ছাত্রী উঠে দাঁড়য়েছে। তীক্ষ কণ্ঠে সে বললে, থামুন 
সমীরদা, থামুন। আপনাদের এই হামলাবাঁজর আম তীর 
প্রাতবাদ করাছ। 

উত্তেজনায় তার! গলা কাঁপছে। কোমরে কাপড় জড়াতে 
জড়াতে নিভীক পদক্ষেপে সে দত এগিয়ে গেল সামনের 
দিকে। ভাবাকে আড়াল করে দলপাঁতর মুখোমাখ দাঁড়য়ে 
সে বললে,আপনাদের এই গুরূতর অন্যায় রু.আমি 
তীর 'নন্দা করছি। এই যাঁদ আপনাদের নশীতি,(কোহলে 
গণতান্িক আধকার নিয়ে কোন্‌ মুখে আগর রকা 


বিরুদ্ধে গলাবাজি করেন? উঃ ূ 
মহ্যমান হয়ে পড়োছল। তারপর র এই অপ্রত্যাশিত 
আক্রমণে সে একেবারেই 1 মেরে গেল। তার গলা 


*থেকে শদধ্দ বোরয়ে এল, _আঁনতা, তুমি ঃ 

হাঁ, আম! ঝাঁঝালো কণ্ঠে মেয়োট আবার বললে £ 
ছি ছি, এই মন নিয়ে আপনারা ছাত্র-আন্দোলন করেন ? 
লজ্জা করে নাঃ ছাত্র হয়ে না দোষে ছান্রের ওপর লাঠি- 
বাঁজ করতে আপনাদের 'ববেকে কাধে না? ছি ছি ছি! 
ঘেন্না করছে যে, আপনাদের ভাল ভাল ক 
ইউনিয়নের সভ্য হয়োছলাম! নি 

মুগ্ধ বিস্ময়ে ভাবা তাকিয়ে আছে অনিতার বীরাঙ্গনা 
সংঠাম মুর্তির দিকে। স্গোঁর স্ন্দর মুখ উত্তেজনায় 
দীপ্ত রন্তবর্ণ। শুধ; কণ্ঠ থেকে নয়, তার বড় বড়া দুই 
চোখ থেকেও যেন ঠিকরে বের হচ্ছে অন্যায়ের 'িরৃদ্ধে তীর 
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ঘণথা ও ধক্কার। কপালে বিন্দ্7ী বন্দু ঘাম, করেক গোছা 
চুণকুন্তল সেখানে ছাঁড়য়ে পড়েছে। অপূর্ব! এই তো 
স।ত)ক।র বঝাঙালী মেয়ে। সমাজে সংসারে এইরকম মেয়ে 
তো আজ দরক।র। ভাবর চোখে আনতা যেন এক দেবী- 
মুর্ত। সে চোখ ফেরাতে পারে না। 

ইতিমধ্যে দলপাত ধাতস্থ হয়েছে কতকটা। আনত।র 
শেষ কথ।য় খেশকয়ে ডণলো, টকন্তু কণ্ঠে সে জোর নেহ,_ 
খবরদার অ।নতা, মূখ স।মলে কথা বলো! 

কী, কী, শাসাচ্ছেন আমাকে 2 ক্রুদ্ধ কন্ঠে আনতা 
ধমকে উঠলো £ আপনারা 

প্ররক্ষণে তার কণ্ঠস্বর ডুবে গেল হলের অন্যান্য ছান্র- 
ছাত্রীদের তীব্র চংকারে। একযোগে তারা উঠে দীড়রে 
ধক্কার জানাচ্ছে বৌরয়ে যান আপনারা, এক্ষ্মাণ ঝোরয়ে 
যান! 

তাদের দিকে ?ফরে স্মিত কণ্ঠে ভাবা বললে,-না 
বন্ধ, ওরা থাকুন। ওদের আম আবার অনুরোধ করাছ, 
ওরা বসন, আলোচনায় যোগ দিন। 

বলতে ঝলতে সে মৃদু হেসে হাক স্টিকটা বাড়য়ে 
ধরলে দলপাঁতর 1দকে। 

যন্তের মতো হাক স্টকটা কোন রকমে হাত বাঁড়য়ে 
নিয়ে হেন্ট মাথায় দলপাঁত হল থেকে বৌরয়ে গেল। সমস্ত 
ঘটনাটা তার মনে যে প্রীতাক্যয়ার সাষ্ট করেছে তা 
অবর্ণনীয়। চৌকস ছান্র বা ছান্রনেতা হিসেবেই শনুধু নয়, 
মানুষ হিসেবেও ভবেন রায় সম্পর্কে তাকে নতুন করে 
মূল্যায়ন করতে হবে। 

দলপাঁতকে অনুসরণ করে তার অনুগামীরাও ধার 
পায়ে হল ছেড়ে চলে গেল যুদ্ধে বিধ্বস্ত সৌনকের মতো । 

সমবেত ছান্রেরা তাদের পেছনে টিটকার 'দতে যেতেই 
ভাবা বাধা দেয়না বন্ধ, দয়া করে ওটা করবেন না। 
এখনকার, এই পাঁরাস্থাঁততে ওটা ঠিক রুচিসম্মত হবে না। 
এ-ও তো এক ধরনের লড়াই, তাই লড়াইয়ের নিয়ম 
আমাদের মেনে চলা উচিত। আমাদের এ বন্ধুদের ভাবতে 
দন। ূ | 

আঁনতা আঁভভূত। 

আবার তাহলে আলোচনা শুরু হোক।_ ক্ষীণ জাঁড়ত 
কণ্ঠে কথাটা কোন রকমে উচ্চারণ করে নত চোখে সে পা 
বাড়ায় নজের সীঁটের দিকে। 

না না, আপাঁন যাবেন না, এখানেই থাকুন।_বলতে 
বলতে ভাবা না্বরধায় সহজ ভাবেই আলগোছে আঁনতার 
ডান হাতটা ধরলো। মনে তার কোন [বিকার নেই। 

আর থরথর করে কেপে উঠলো আঁনতা। নিমেষে 
তার সারা মখে কে যেন সিন্দুর ছাঁড়য়ে দেয়। কান ঝাঁঝাঁ 
করতে থাকে। 

আনিতার হাত তেমনি ধরে ভাবা বলে চলে, আজকের 
এই মাং আপনিই রক্ষা বরেছেন। সেই সঙ্গে ওদেরও 

মছেপ। অদ্ভূত! অদ্ভূত! কোমলে কঠোরে বাংলার 
নারীর মাঁহমময়ী বারাঙ্গনা রূপ এতাঁদন কল্পনায় ছিল, 
আজ প্রত্যক্ষ করলাম। আমার প্রস্তাব, নতুন করে আবার এই 


৷ ই 


মাটং শুরু হোক, আর আপাঁন তার সভাপাঁতত্ব করুন। 
নিন, বসুন দয়া করে। 

এমানতেই আনতার তখন দাঁড়াবার ক্ষমতা নেই। অবশ 
দেহে আচ্ছন্নের মতে সে চেয়ারে বসে পড়লো । 

ভবেন রায়কে দেখার সাধ তার বহ7 দনের। সেই সঙ্গে 
দুটো কথা বলতে পারলে তো কথাই নেই। কাগজে কাগজে 
ভবেন রায়ের ছাব সে দেখেছে । আর নাম শুনেছে অজম্র 
বার। অধুনা ছান্রনেতা ?হসেবে ভবেন রায়ের খাত তো 
সর্বব্র। আনতা অবশ্য রাজনীতির ব্যাপার-স্যাপার 'ঠকমতো 
বোঝে না। সমীর ও অন্যান্যের অনুরোধে সে ইউ।নয়নের 
সভ্য হয়োছল। তাছাড়া কলেজে সমীর ও তার দলকে 
সাধারণ ছান্রেরা সমীহ করে চলে। সে জানে, তার পেছনে 
ভান্তর চেয়ে ভয়টাই বেশী । সে-ও তাই ঝামেলা এড়াতে 
ইউীনয়নের চাঁদা 1দয়োছল। 

আনতা নিজে দক্ষ সাঁতারু । টোৌনসেও তার 1কছন্টা 
নাম আছে। পড়াশোনাতেও মন্দ নয়। উচ্চ মাধ্যামক পরাক্ষ য় 
লেটার পেয়োছল। তাই সেরা ছান্র আর সেরা আ্ঠাথ্‌লীট 
ও খেলোয়াড় হিসেবে ভবেন রায়কে দেখার তার এত ইচ্ছে। 

মাটং শুরু হবার আগেই সে কোণের এ জায়গাটা 
দখল করে বসে ছিল। তারপর ভবেন রায় ঘরে ঢুকতেই সে 
চমকে যায় । শুধু গৌরকান্তি দীর্ঘকায় সদর্শনই নয়, 
কী প্রাতিভাদীপ্ত উজ্জবল স্বাস্থ্য! আঁনতা তারপর 1নার্নমেষ 
চোখে দেখেছে তার প্রাতাট হাবভাব ও অঙ্গভঙ্গি, উৎকণ 
হয়ে শুনেছে তার দলখোলা হাঁসর হররা, সরস 'াষ্ট 
কৌতুক আরু স্দরেলা কণ্ঠের বন্তৃতা, আর সর্বশেষে দেখলো 
সমীরদের সঙ্গে তার পৌরুষব্যঞ্ক খেলোয়াড়ী ব্যবহার। 
কোথায় কল্পনা আর কোথায় বাস্তব! বাস্তবের কাছে 
কল্পনা এত ম্লান! 

আজকের এই ঘটনার জন্যে আঁনতা মোটেই প্রস্তুত 1ছল 
না। ভবেন রায়ের মিটং না হয়ে অন্য করো হলে দক 
করতো? কিছুই করতো না। কারণ সে মাটংয়েই্১ সে 
যেত না। এসব তার একদম ভাল লাগে না।১ 

ধীরে ধীরে আনতার আচ্ছন্ন ভ ভান আসে। একট. 


8 ০১৭ 
দু-চারটে প্রশ্নের সে 


রর রাস উড কি 
বললে । 


তারপর আনিতার মুখের ওপর ডাগর দুই চোখ রেখে 
মাষ্টি হেসে ভাবা বললে, এবার সভাপাঁত হিসেবে আপাঁন 
কিছ বলদন। 

আনতা ততক্ষণে আবার আরান্তম হয়ে উঠেছে। আজ 
তার কী যে হচ্ছে, নিজেই বুঝতে পারছে না। এমন অবস্থায় 
আর কখনো পড়োঁন। কিছুতেই সহজ হতে পারছে না। 
নিজেকে যথাসাধ্য সংযত করে সে উঠে দাঁড়ালো, তারপর 
কাঁপা-কাঁপা গলায় বললে, বন্ধূগণ, আমার আর কিছুই 
বলার নেই। শ্রীূত ভবেন রায় মশাইকে আন্তাঁরক ধন্যবাদ 
জাঁনয়ে আম 'মাঁটং শেষ করাছ। 


৪ 


ছান্রবন্ধুদের কাছ থেকে 'বদায় নয়ে ভাবা রাস্তায় 
এসে দীড়ালো। সে অন্যমনস্ক। আজকের ঘটনাটা ভাবছে। 
যৎসামান্য কাণ্ডজ্ঞান থাকলে কোন রাজনোতিক দল বা' ছাত্র- 
সংগঠন এত নীচুতে নামতে পারে, এ তার ধার্ণার বাইরে 
$ছল। এ থেকেই বোঝা যায়, কিরকম দেউালয়া অবস্থা 
ওদের। 

ভাবা ঘড় দেখে। 'বকেল সাড়ে পাঁচটা বাজে। ট্রামে- 
বাসে যা ভিড়, ওঠা দুজ্কর। নানা কথা ভাবতে ভ'বতে 
অন/মনস্কভবে সে এঁগয়ে চলে স্টপেজের দিকে ।...... 

সাত্য, অদ্ভুত সাহস ওই আনতা মেয়োটর! সবাই 
যখন চুপ, ওদের [বরুদ্ধে কথা বলার সাহস কারো নেই, 
ও-ই তখন উঠ দাঁড়য়ৌছল। ওর তখনকার চেহারা দেখবার 


দেহের স্বাস্থ্য তো অনেকেরই থাকে, কিন্তু অন্যয়ের 
বরুদ্ধে গজে ওঠার মতো মনের জোর কজনের আছে! 
দীর্ঘাঙ্গী সঝস্থ/বতী মেয়োটর সেই: মনের জোর ও মানাসক 
সোন্দর্য আছে বলেই ওকে আরো সুন্দর করে তুলোৌছল। 
ও আজ উপাস্থত না থাকলে কী কেলেওকারী কাণ্ডই না 
ঘটতো! 

ভাবার দ্যাম্ট হঠাৎ উজ্জল হয়ে উঠলো । দেখে, ভিড় 
থেকে একট; দূরে একটা বাঁড়র পাঁচলের ধার ঘে'ষে আনত) 
দাঁড়য়ে আছে। একটার পর একটা বাস-্ট্রাম বাদ়-ঝোলা 
হয়ে বোরয়ে যাচ্ছে, আর আঁনতা বারবার ঘাঁড় দেখছে। সে 
যে বিপন্ন, তা তার চোখেমুখে স্পন্ট। 

দ্রুত পায়ে এগিয়ে গিয়ে হাস্যোজ্জবল কণ্ঠে ভাবা 
বললে, এই যে, আপাঁন এখানে £ 

চমকে আনতা ঘাড় ফেরায়। মৃদু; হেসে সহজ কণ্ঠে 
বলে, ট্রম-বাসের যা অবস্থা, কি করবো ভেবে পাচ্ছ নে। 

তা বটে।ভাবা বলে £ এখন আফস ছযাটর সময়। 
ট্রমে-ঝসে ওঠা এখন অসম্ভব। 

তই তো দেখাঁছ।-আনতার কথায় অস্বাঁস্ত প্রকট । 

_এভাবে যাতায়াত করা বাঁঝ আপনার অভ্যাস নেই 2 

অআ।নতা মাথা নাড়ে। 

তা বুঝতে পারাছি। শান্ত সুবোধ বালক-বালকাদের 
মতো তাড়াতাঁড় ঘরে ফেরাই অভ্যাস।॥ 

অপূর্ব ভ্রুভাঙ্গ করে কানত্রম রাগত কন্ঠে আনতা 
বললে,_কেন, ওটা কি অন্যায়ঃ মা-বাবা গুরুজনদের 
দুশ্চিন্তা হয় নাঃ | 


ভাবা হেসে ওঠে, বলে,-আরে সর্বনাশ! আঁম ক 
তই বলছি? আম নিজেই তো ভুক্তভোগী । এই দেখুন 


না, আম তো বুড়ো ছেলে, একেবারে অবলা রোগাপটকাও 
নই, তব্য একট দোর হলেই মামাণ-বাবু ঘর-বার করতে 
থাকে। অতএব যত কাজই থাকুক, পাঁরন্রাহি ডাক ছেড়ে 
হাহাকার করতে করতে ঘরমুখো ছুটতে থাঁক। সে যে ক 
জবালা! 

মূখে রুমাল চেপে আনিতা হাসছে হাঁসর দমকে তার 
চোখমুখ লাল হয়ে ওচে। 


দর্যোগের ঘ্যার্ণঝাড়ে : দীনেশচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় 


অসহায় কণ্ঠে ভাবা বলৈ_হ১ আপনি তো হাসছেন। 
আমায় তখন যাদ দেখতেন, ভবেন রায়কে খখজেও পেতেন 
না। মা্মাণর পাশে বসে আম তখন [নঃশব্দে পুচ্ছ নাড়াছ। 
রুমাল চেপে হাঁস থামানো অসম্ভব। আনতা ?খলাঁখল 
করে হেসে উঠলো। হাসতে হাসতে এক ফাঁকে বললে, 
(দোহাই আপনার, থামন, আর পারাঁছ নে। 
একটু পরে ভাবা জিজ্ঞেস করে,-তা, আজ যে. একট? 
দোর হতে পারে, মা-ঝাবাকে বলে আসেনান ? 

_-এসোছ তো। বাপীর এ সময় গাঁড়র দরকার হয়, 
তাই মাকে বলে এসোছ, আম যা হোক করে ফেরার ব্যবস্থা 
করবো । 

_-তা, এখন ট্যাক্স করেও তো ফিরতে পারেন? 

আঁনতা চুপ করে থাকে। 

ক্ষণেক চিন্তা করে ভাবা বলে;_ওহো বুঝেছি, সাহস 
হয় না। 

ভাবার দকে এক পলক তাঁকয়ে 'কাণ্চং সলজ্জ কণ্ঠে 
আনতা বললে, বর্তমানে যে রকম দনকাল পড়েছে, তাতে 
ওটা ক অস্বাভাবক? অবাঁশ্য আমার ক্ষেত্রে সাহসের প্রশ্ন 
ওঠে না। নিতান্ত অবলা দুর্বলা আঁম নই। তবে বিস্রী 
কোন পারাস্থাতিতে যাতে পড়তে না হয়, সৌঁদকে সতর্ক 
থাকাই বোধ কার সঙ্গত। 
ভাবার চোখে সপ্রশংস দাঁন্টি। ীজজ্ঞেস করলে,_ 
িশ্চয়ই। আপনারা থাকেন কোথায় ? 

- পাঁন্ডাতয়া রোডে। 

একট. ইতস্ততঃ করে ভাবা ঝললে,াকছ: যাঁদ মনে না 
করেন, তাহলে একটা প্রস্তাব ?দই। অমারও বাঁড় ?ফরতে 
হবে। ট্যাক্স করেই ফিরবো । আপনার যাঁদ আপান্ত না 
থাকে, আপনাকে আম বাড়তে নাময়ে দিয়ে যেতে পাঁর। 
অবাঁশ্য এ প্রস্তাবে যাঁদ আপনার আপাঁত্ত থাকে, তাহলেও 
আঁম ছু মনে করবো না। 

আপাতত! এমন মানুষের সঙ্খে ট্যাঁক্সতে যেতে হত 


টস চলেছে। 


£ ২০ 
ভাবা একসময় জিজ্ঞেস করে, বা রি 
আমরা “সেন মৃদ কণ্ঠে এ 


আপনার হঠাৎ ওটা মনে হলো কেন, বলুন তো? ও 
ব্যাপারে আমাকে 'র্াক্ষয় বললেও কম বলা হবে। ও 
সম্বন্ধে আম কোন খবরই রাখ নে। রাখার দরকারও মনে 
কার নে। কোন রাজনোতিক সভা-সাঁমাততেও যাই নে। 

এবার ভাবার অবাক হবার পালা । বললে,_তাই নাক? 
তবে আজ যে গেলেন? 


তাঁকয়ে থাকে। 
কয়েক মৃহূর্ত কেটে যায়। ভাবা আবার প্রশ্ন করে_ 
তা না হয় হলো, কিন্তু রাজনোতিক ব্যাপারে আপনার এই 


দুর্যোগের ঘ্যাপঝড়ে : দীনেশচন্দ্র চট্টোপাধ্যয়ে. 
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নালপ্ততা কেন? 

-ক করবো বলুন। ওসব ঠিক আমার মাথায় চোকে 
না। এক-এক দল এক-একরকম কথা বলে, কারো সঙ্গে 
কারো মল নেই। তাছাড়া মল নেই ওদের কথায় ও কাজে! 
আজকের ঘটনাই তো তার এক জলজ্যান্ত প্রমাণ। ওসব 
কচকীচ তাই ভাল লাগে না। 

বুঝতে পারাছ।_ধার শান্ত কণ্ঠে ভাবা বলে £ ?কল্তু 
1মস সেন, বন্ড কাঁঠন সময়ের ভেতর 1দয়ে আমরা চলোছি। 
বতমন কলের  শাক্ষত মানুষ হয়ে এর কারণ আমরা 
জানবো না, প্রাতকারের পন্থা ভাববো না, নজের দেশে ও 
বাইরের দানয়ায় আবরত যে অর্থনোতিক-রাজনোতিক ঘাত- 
প্রাতঘাত ও 'ক্রয়া-প্রাতীক্ুয়া চলেছে যার সঙ্গে আমার্দের 
ব্যাম্ট ও সমান্টগ্ঘত জীবনের ভাল-মন্দ ওতপ্রোতভাবে 

জাঁড়ত, সে সবের অন্তার্নীহত মুল কারণগহাল সম্পর্কে 
সচেতন হবো না, এটা ক ঠিক? 

1দ্বধাজড়ত কন্ঠে আনতা বললে, আজ আপনার 
বন্তুঅ শোনার পর মনে হয়েছে, হয়তো ঠিক নয়। আচ্ছা, 
একটা কথা মনে পড়লো, 'মাটংয়ে আমার মুন্ডপাত করবার 


সময় আপাঁন বলোছলেন, আঁম নাকি সমীরদের বাঁচিয়োছ। 


ক ব্যাপার বলুন তো? 

কী কাণ্ড! এ সামান্য কথাটাও মনে রেখেছেন? 
ওটা মোটেই তেমন 'কছ নয়। 

তবু বলুন।আঁনতা অনুরোধ জানায় ৪ আম জানতে 
চাই, যেহেতু আমার নাম জাঁড়ত। তবে আমার কাছে 
প্রকাশ করা চলে না এমন গোপন যাঁদ কিছু থাকে, তাহলে 
অবশ্য আম অনুরোধ করবো না। 

আনতার কথায় যেন প্রচ্ছন্ন আভমান ফুটে ওঠে। 

শশব্যস্তে ভাবা বললে, আরে রাম রাম, ওর মধ্যে 
আবার গেপনের কি আছে ? আপনার নাম জাঁড়য়ে আপনাকে 
আম অসম্মান করবো, এটা ভাবতে পারেন আপাঁন ? যাক- 
গে শুনুন তাহলে । আজ আপাঁন না থাকলে হকিস্টিক- 
ধারী এ হামলাবাজদের বিরুদ্ধে রুখে দাঁড়ানোর আর 
কেউ ছিল না। ওরা 'র্মাটং ভাঙতে এসোছল, এসেছিল 
আমার ওপর আক্ুমণ চালাতে । শাসান-তড়পানির ফলে 
মাটং হয়তো ভল্ডুল হয়ে যেতো, ভয়ে সবাই সরে পড়তো । 
তেমীন আমার পক্ষেও এত বড় অন্যায় নীরবে হজম করা 
সম্ভব হতো না, ওদের উচিত 'শক্ষা দেবার ব্যবস্থা করতে 
হতো। কিছ মনে করবেন না, আপানি আমার' কতট;কুই বা 


জানেন! হাঁকাস্টকধারী এ দশ-বারোটি জশবের একটাকেও 


আমি আস্ত ছেড়ে দিতাম না। তাই বলৌছলাম, আপাঁন 
ওদের বাঁচিয়েছেন। বুঝলেন 2 

যুগপৎ বিস্ময় ও শ্রদ্ধার ভারে আনতা বেশ কিছক্ষণ 
কথা বলতে পারে না। মহৎ হৃদয় এই মহাশান্তিমান মান্‌যাঁটর 
কাছে নিজেকে তার বড় অপরাধী মনে হয়। কিন্তু স্কোচে 
ক্ষমাও চাইতে পারে না। 

ভাবাও টুপ করে আছে। তারপর এক সময় হালকা 
গলায় বললে_কি হলো আপনার? একেবারে নিশ্চুপ হয়ে 
গেলেন যেঃ  অর্থন্রনিতিক-রাজনোতিক প্রসঙ্গে আম যে 


২৫ 


প্রশ্নটা তুলোছলাম, তার জবাব কিন্তু পাইনি। 

ক্ষীণ কন্ঠে অনিতা বলে'নাক বলবো, বলুন? আজ 
আপনার কথায় মনে হয়েছে, ওটা জানা দরকার। কল্তু 
মূশীকল হলো, কোথা থেকে শুর; করবো জান নে। 

ওঃ, তাই বলুন!_-ভাবা বললে £ তাহলে জানার ইচ্ছা 
আপনার হয়েছে? কিছু যাঁদ মনে না করেন, ও দাঁয়ত্ব আম 
হয়তো কিছুটা ?নতে পাঁর। আমরা কয়েকজন ছান্রবন্ধ 
মলে একটা আলোচনা-চক্র করোছি। মাঝে মাঝে তার 
বৈঠক হয়। আপানও আসুন না সেখানে। আপনাদের 
কলেজের থার্ড ইয়ারের কেশিস্ট্র অনার্সের ছাত্র সামত ঘোষ, 
সেকেণ্ড ইয়ারের ইকনামক্স অনার্সের ছাত্র আনমেষ চক্রবর্তী 
এবং আরো কয়েকজন আমাদের এ আলোচনা-চক্রের নিয়ামত 
সভ্য । তাদের সঙ্গে যোগাযোগ করলে, তারা আপনাকে 1নয়ে 
আসবে। ক বলেন, আসবেন ? 

ক এক আনন্দে অনিতার মন ভরে ওঠে। মৃদু অথচ 
দৃঢ় কন্ঠে সে বললে, যাবো । 


॥ তিন ॥ 


অশাল্তি নেই, জাঁটলতা নেই, ভাবা তথা রায় পাঁর- 
বারের জীবনাকাশে কোথাও নেই এতটুকু মেঘ। 'বাঁভন্ন 
কর্মপ্রবাহে ছাঁড়য়ে পড়ছে ভাবার জীবন। 
দুঃখী মানুষ ও পশুদের জন্য নিভে'জাল ভালবাসার 
বাঁহঃপ্রকাশ 1হসাবে বাঁস্তজীবনের সঙ্গে একাত্মতা, [নিয়ামত 
1চাঁড়য়াখানায় যাতায়াত, ছান্র-আন্দোলনে যোগদান, সে 
আন্দোলনকে সুস্থ খাতে প্রবাহিত করার লড়াই ও অন্যতম 
জনাপ্রয় ছাত্রনেতা হিসাবে প্রাতন্ঠা অন, ছাত্র হিসাবে 
অতুলনীয় কৃতিত্ব ও সাফল্য, এমাঁন আরো কত কর্মোদ্যোগ 
ভাবার জাঁবনাদর্শকে আভজ্ঞতায় ও ধ্যানধারণায় দিনে দিনে 
শ্রীমপ্ডিত ও সমৃদ্ধ করে তুলছে। ভাবাকে নিয়ে সুখী 
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বিধাতা তার 


লেখা নেই। তেমাঁন ভাবার জল্মলগ্নেই 


কপালে অন্তহীন দভগ্য ও লাঞ্ছনার র একে 'দিয়ে- 
ছিলেন। তা নইলে ভাবার যখন দিনে দিনে 


জি দিকে 'নত্যনতুন 
শাখা-প্রশাখায় ছাড়িয়ে পড়ে দুই তারের মানুষের জীবনকে 
তা যখন সবুজ শ্যামল করে তুলছে আর এঁগয়ে চলেছে 


বিপুল সম্ভাবনাময় উজ্জবল ভবিষ্যতের দিকে, তখন কেন: 


এই অপ্রত্যাশিত আঘাত? একেই বোধহয় বলে বিনামেঘে 
বজ্রপাত, আর তা সোজাসুজি ভেঙে পড়লো ভাবারই 
মাথায়। এবং সেই সঙ্গে আকাস্মক আঘাতের প্রচণ্ডতা 
বারের সমস্ত বোধশান্তুকে। 

দীর্ঘকাল পরে আদালতে বিরাট মামলা উঠেছে। সরকার 
পক্ষ ফারিয়াদী। 

বিবাদী হলো মোংলা ওরফে নরহার, জগদম্বা দেবী 
ও তাদের দলবল, আর শল্প ও ব্যবসা জগতের কাঁরতকর্ম 


ছি 


বস্তাবভব, ক্ষমতা ও প্রাতপাত্ততে সমাজে ও সরকারী 
মহলে এদের মধ্াদা ও প্রভাব ।ছল অসাধারণ। 

এদের ববরুদ্ধে বহাবধ গুরতর। আভযোগ। তন্মধ্যে 
খুন, ডাকীত, রাহাজান, দাঙ্গাহঙ্গামা, জালয়াত, 
আন্তঃরজ্য ও আন্তজর্াতক চোরাচ।লান, কালোবাজার, 
চ্রেকারবার ও এইসব ভয়ঙ্কর সমাজাবরোধী দদচ্কর্মের 
প্।রপ্ষেণ ও বড়যন্র ইত্যাদ অন্যতম। তৎসঙ্গে মোংলার 
বরুদ্ধে যুন্ত হয়েছে আর একটা গুর,তর আভবেগ। 
তা হলো আদলত কর্তৃক প্রদত্ত আইনানুগ শাস্ত, 
যাবজ্জীবন সশ্রম কারাদণ্ড ফাঁক দেবার মতলবে জেল 
ভাঙা ও তার জন্যে ষড়যন্ত্র । 

সরকার পক্ষে মামলা পাঁরচালনা করছেন প্রখ্যাত সানিয়ার 
কেশস্াল ব্যারস্টার কমলকৃষ্ণ সোম। ত।কে সাহাধ্য করছেন 
জ]়ানয়ার কয়েকজন ব্যাঁরস্টার ও আ্যাডভোকেট। 

সরকার পক্ষের সাক্ষীর সংখ্যা (বরাট। তাদের মধ্যে 
ভাবা অন্যতম । 

মামলায় সাঁক্ষ দিতে হবে, এই দুঃসংবাদাট পাওয়ার 
পর থেকে ভাবা খুবই অশান্তর মধ্যে আছে। 

কী সাংঘাঁতক! আদালতে সাক্ষীর কাঠগড়ায় ?গয়ে 
দাঁড়াতে হবে! ওরে ব্বাবা! ভাবা 'চন্তা করে থই পায় না। : 
মাঝে মাঝে হাঁটুতে হটুতে বাঁঝ ঠোকাঠাঁক লাগে। 

উঠে বসে দাঁড়য়ে, কোনটায় তার স্বাস্ত নেই। শুয়েও 
দেখেছে । দৌড়োদৌড়। ছুটোছটও করে দেখেছে 
অবাশ্য রাজা কেলো বালু টম ইত্যাঁদকে নিয়েই, নয়তো 
লোকে বলবে কি! কিন্তু সুবিধে হয় নি। 

বুড়ো ছেলের কাণ্ড দেখে কল্পনা দেবী হাসেন। শেষে 
একাদন ঝললেন”তোর ক হলো বল্‌ তো, খোকন? 
তোর কাণ্ডবান্ড দেখে সবাই যে হাসছে! 

ভাবা খ্যাঁক করে উঠলো, থামো! হ$ হাসছে! হাসছে 
তো আমি বর্তে গেলাম! হ$, কত ধানে কত চাল, বাছা- 
ধনরা বুঝতো, যাঁদ আমার অবস্থায় পড়তো! তুমি ওসব 
বুঝবে না। 

বুঝবো না মানে? তেমান হাসতে হাসতে কল্পনা 
দেবী বললেনঃ আমিও তো সাক্ষ দেব। 

আরা! ভাবার মাথায় যেন আকাশ ভেঙে পড়লো! 
িস্ফাঁরত চোখে বললেঃ তুমি সাঁক্ষ দেবে! সাক্ষীর 
কাঠগড়ায় গিয়ে দাঁড়াতে পারবে? কে'পেঝেপে নাকের জলে * 
চোখের জলে একশা করবে না? হয়েছে আর ক! 

মুখে আঁচিল চাপা দিয়ে কজ্পনা দেবী বললেন,_ঁক 
আবার হবেঃ শুধ্ কি আম,ঃ তোর বাবু সাক্ষি দেবেন, 
য়ান সবাই-_ মোংলা ও জগদম্বার অপকর্ম সম্পর্কে যারা যা 
জানে, বলবে। 

ভাবার চোখ আরো বিস্ফারত হয়ে যায়ঃ বলো কঃ 

[ঠিকই বলাছ কল্পনা দেবী বললেন £ আর তুই কিনা 
দিশবাবিদ্যালয়ের সেরা ছাত্র হয়ে, ডাকসাইটে খেলোয়াড়া হয়ে. 
এবং বাঘা ছাত্রনেতা হয়ে চিপচ* করাঁছস! বাইরের লোক 
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শুনলে তোর মান-ইজ্জৎ একেবারে ফর্সা। 

কী আপদ! কী আপদ! ভাবার চোখ ততক্ষণে ছোট 
হয়ে এসেছে ॥। চোখ 'পিটাপটা করতে করতে হণ্তা সে 
চৈপচয়ে উঠলো,_হরে_ এই হরে, ও হরে! নাঃ, 


মকর্টটা গেল কোথায় আযাঁ! 


উঁচ্চংডের মতো লাফাতে লাফাতে হার এসে হাজর,_- 
আমারে ডাকাঁতিচেন, দাদাবাব 2 

ভাবা মুখ ভেংচে ওঠে ডাকাতাছ না তো ক তোর 

[িরলকেশ টাকটা একঝলক চুলকে নিয়ে হার বিগাঁলত 
কণ্ঠে বললে,_ও আমার কবে হইয়ে গেছেন, দাদাবাব! 
এই বয়েসে আবার হাল নোকে কবে কি? 

ভাবা [বিপন্ন কন্ঠে বললে, শুনলে মামাঁণ শুনলে, 
লম্বোকর্ণটা বলে কিঃ ওর পুনরায় শ্রাদ্ধ হলে নাক নোকে 
টিটকার দেবে! নাঃ, বঞ্ঞাভাষার বারোটাই বাজলো! এই 
শোন, বড় বড় দুই গেলাস জল' নে আয়। তাড়াতাঁড় 
আন খাবার জল। খবরদর, তোর বাথরুমের জল 
আনাঁব নে। 


কজ্পনা দেবী হাসিতে ফেটে পড়েন। আর ভাবা বসে 


তেমাঁন চোখ শিটাঁপট করতে থাকে। 


একটু পরেই নাচতে নাচতে হার ঘরে ঢুকলো । ' তার 
কাঁধে জলের মস্ত এক কাচের জার, আর হাতে পেল্লাই এক 
কাচের গেলাস। 

ভাবার চোখ পিটাঁপিটান বন্ধ । 
এই, এটা কি ত্যাঁ? 

হার বিরলকেশ মস্তকটা আবার একবলক চুলকে 
নিলেকেনে, জল! তুমি তো জল খাত চাঁতছিলে। 

ভাবা খেশকয়ে উঠলো;_জল খাতি চাতিছিলাম বলে 
তুই দুনিয়ার তাবৎ জল এনে হাঁজর করাবঃ কবে কোন্‌ 
ফাঁকে যে তোকে আঁম পরলোকে পাঠাবো, তা আঁম 
িজেও টের পাবো না! 

হার এবার প্রকাশ্যেই হইহই করে ঘর্মান্ত 
আরম্ভ করলো । 2৬১০ 


সে হেধকে উঠলো,_ 


আঃ! জল শেষ করে ভাবা 
টি তারপর মামাণর দিকে ফিরে 

বললো, হাসি রাখো তো' বাপু! বিপদের সময় হানি 
দেখলে গা জবালা করে। তোমার এ হেখ্মাঁলটার একট; 
ব্যাখ্যা দাও তো শ্যান। ছান্রনেতা হওয়ার সঙ্গে আদালতে 
সাক্ষর কাঠগড়ায় দাঁড়ানোর সম্পকর্টা কি? 

কল্পনা দেব একট; সামলে নিয়ে চোখমুখ মুছতে 
মুছতে বললেন'__যথেম্ট সম্পর্ক। প্রকাশ্য মিটিংয়ে তুই 
বন্তুতা দিস, ধিপক্ষ দলের সঙ্গে সমানে বাকযাদ্ধ কারস, 
সেই তই কিনা আদালতে সাক্ষি দিতে হবে শুনে চিৎ হয়ে 
পড়েছিস। 

মুখ গোমডা করে ভাবা কয়েক মৃহূর্ত হি ভাবলে, 
তারপর িন্তান্বিত কণ্ঠে জিজ্ঞেস করলে__ আচ্ছা মামাঁণ, 
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তুমি কখনো নেতাগাঁর করেছ? প্রকাশ্যে বন্তৃতা দিয়েছ ? 

_আ্যাঁ আম? বাঁলস কঃ রামো রামো! 

হত বুঝলাম। তা আদালতে কাঠগড়ায় দাঁড়য়ে সাক্ষি 
দিয়েছে কখনো ?-নীবরস বদনে ভাঝ আবার প্রশ্ন করে। 

_তুই ি পাগল হালঃ আম যাব সাঁক্ষি দতে £ 
কোন্‌ দুঃখে! এ মামলা হচ্ছে সম্পূর্ণ এক অলাদা 
ব্যাপার। 

চোখ 'পিটাপট করতে করতে' ভাবা বলল; _হ$ বুঝলাম । 
তাহলে ব্যাপারটা দাঁড়ালো কি_তৃম নেতাঁগাঁর করো নি, 
বন্তৃতা করো নি, কাঠগড়ায় দাঁড়য়ে সাক্ষিও দাও |ন। 
তাহলে ও দুটোর মধ্যে সম্পকর্টা তুম বুঝলে কি করে? 

কল্পনা দেবী থ। শেষে কাঁকয়ে উঠলেন,_কী কাণ্ড! 
ক কণ্ড! তুই হালি একটা-তুই হাল একটা__ 

আস্ত গবেট!_ ভাবা পাদপূরণ করে। 

মাতস্নেহে' উদ্বেল কম্পনা দেবী ভাবার মাথাটা কোলের! 
কাছে নিয়ে বলেন,_তুই আমার হীরের টুকরো ছেলে। 
কোটিতে একটা মেলে না। তোকে যে গবা বলবে, সে 
মহাগবা। 


মামলায়' ভাবার সাঁক্ষ দেবার দন এসে গেল। 

প্রথম 'দকের দুর্ভাবনাটা ভাবা কাঁটয়ে উঠেছে । সরকার 
পক্ষে সোমকাক্‌ আছেন, এটা মস্ত ভরসার কথা'। তারপর 
এ কয়াঁদন! বিস্তাঁরত আলোচনা করে সে বুঝেছে, ব্যাপারটা 
যত ঘোরালো মনে হয়ৌছল, তেমন কিছ নয়। 

তব্‌ কথায় বলে, না আঁচলে শ্বাস নেই। 

কল্পনা দেবী ও ডাঃ রায়ের ইচ্ছে, তাঁদের দুজনের 
কেউ খোকনের সঙ্গে যান। ূ 

সোম সাহেব বাধা দিলেন। ডাঃ রায়কে লক্ষ্য করে 
বললেন,_তোমাদের আকেেল দেখে বাঁলহাঁর যাই" কোথায় 
তোমরা ঘণ্টার পর ঘল্টা অপেক্ষা করবে, বলতে পার 2 
গাঁড়তে, না বার লইব্রেরীতে ১ মামলায় তোমরাও সাক্ষী । 
অতএব এজলাসে ঢ্‌কতে পারবে না। তাছাড়া তোমাদের 
কাণ্ড দেখে হ্াাীসও পায়, দূঃখও হয়॥। জোয়ান ছেলে, 
ওর সঙ্গে আদালতে যাবে! 
বা ডাঃ রায়ের এটা' জানা ছিল না। তাঁরা 'নরস্ত হলেনা।... 


বিরাট মামলা । আদালত-কক্ষ লোকে লোকারণ্য। 
উকিল, ব্যারিস্টার প্রেসএীরপোর্টার ও অন্যান্য লোকে 
গিজগিজ করছে। 


গিয়ে উঠলো । 

তার অসামানা স্বাস্থশ্রী ও ম্খশ্রীর বাঁদ্ধদণপ্ত 
কমনীয়তা' সবার দান্ট আকর্ষণ করে। 
জবাবে ভাবা সংক্ষেপে বলে গেল তার জখবানর ইতিহাস-_ 
জঙ্গলের জীবন গথেদক' বর্তমান কাল পন্তি। 


মূগ্ধ চৌখে সবাই তাঁকয়ে থাকে ওর দিকো এই 


৭ 


তাহলে সেই সেরা ছাত্র, সেরা খেলোয়াড় ও নামকরা ছান্র- 
নেতা ভবেন রায়! কিন্তু কী বিচিত্র তার জীবনের ইীতিহাস। 

সোম সাহেবের প্রঞ্জনর জবাবে ভাবা একের পর এক 
বলে গেল, ভাবে নরহাঁর ও জগদম্বা একাধকবার তাকে 
খুন করার চেষ্টা করেছে, তার ওপর নির্ধতন চালিয়েছে, 
তাকে ঘরছগ্ড়া করেছে...... 

সরকার পক্ষের জেরা শেষ হয় একসময় । 

এবার বিবাদী পক্ষের কেশস্মীল উঠলেন। দু-একটা 
ন্দষ প্রশ্নের পর তান জিজ্ঞেস করলেন, আচ্ছা, রায় 
বাঁড়তে এসে আপনার জ্ঞানচক্ষু যখন উল্মীলিত হলো, 
তখন জগদম্বা দেবী, ও নরহারকে আপনার কেমন লাগতো ? 

বিবাদ পক্ষের কৌস্াঁলর ব্যঙ্গাত্মক ভাষা ভাবা গায়ে 
না মেখে বললে,_ভাল না। 

_কেনঃ 

_ওরা আমায় দেখলেই কটমট করে তাকাতো। আম 
পাঁলয়ে যেতাম। পারতপক্ষে ওদের মুখোমুখি হতাম না। 

_হঃ, আর এটা নিশ্চয়ই ডাঃ রায় ও মিসেস রায়কে 
রং চাঁড়িয়ে বলতেন, তাই না? 

ভাবা থতমত খেয়ে যায়। 
বললে, কক্ষণো না। আমি িছুই বলতাম না। 

আচ্ছা, কেশসাল প্রশ্ন করেনঃ আপ্পাঁন যখন বুঝতে 
িখলেন, তখন ভাঃ রায় ও মিসেস রায়ের সঙ্গে নরহার 
ও জগদম্বা দেবীর সম্পর্ক কেমন ছিল? 

সরল মনে ভাবা জবাব দেয়, খারাপ মনে হয়ান। 

এর পর আরো কয়েকটা উলটোপালটা প্রশ্ন করার পর 
বিপক্ষ কেপসীল প্রশ্ন করলেন, আপাঁন দীনশ্চয়ই জানেন, 
নিঃসন্তান রায় দম্পাঁতির যাবতীয় সম্পান্ত উত্তরাধকার সূত্রে 
ন্যায়তঃ ধর্মতঃ ও আইনতঃ তাঁদের ভাগ্নে নরহারিরই প্রাপ্য? 
নয় কিঃ কিন্তু আপাঁন আসার কছকাল' পর 
রি 
সম্পূর্ণ পালটে যায়, তাঁরা নরহাঁর ও ভগ রি 
যারপরনাই রুজ্ট ও ববাদ্বস্ট হয়ে ওঠেন 
নরহারিকে সম্পান্তর উত্তরাঁধকার থে পু 
আপনাকে পোষ্য-পাত্র 'িসাবে,. ২5 
বর্তনের ব্যাপারে আপনার ভাঁমিকাই ক মৃখ্য ছিল না? 
আপানিই দক সর্বতোভাবে দায়ী ছিলেন নাঃ যাঁদ বাল, 
ধীরে ধীরে রায় দম্পাঁতর মন নরহার ও জগদম্বার বিরুদ্ধে 
'বাঁষল্ষ দিয়েছিলেন, তাহলে আপাঁন ₹ি বলবেন? এ কাজটা 
আপানি করোছিলেন একটামার্ন উদ্দেশ্য চরিতার্থ করার জন্য 
_-তা হলো, রায়' দম্পাঁতর যাবতীয় সম্পান্ত কুক্ষিগত করা। 
তাই নয় কিঃ জবাব দিন। 

পিন্তী কে জবাব দেবে? ভাবা স্তাম্ভত িহল। 
যেমন রাগে ও অপমানে, তেমাঁন দুঃসহ বাথায় সে মক 
হয়ে গেছে। এত বড়৷ জঘন্য মিথ্যা ও ব্যান্তগত কৃৎসার সে 


ক্ষণকাল চুপ করে থেকে 
নালিশ 


৬: 


ক জবাব দেবে এর তো আগাগোড়া সবটাই মিথ্যে! 
ব্যান্তগত এই একটা ব্যাপারে সে চিরকাল অসহায়, আত্মরক্ষা 
করতে ?শখলো না। 

সমস্ত রন্ত বাঁঝ ভাবার মাথয় 1গয়ে উঠেছে...ছ ছি 
শছ, এরা এত নোংরা কুর্থীসত! সমস্ত মিথ্যে জেনেও তার 
গায়ে পাঁক মাখছে!...উঃ মাথাটা কেমন করছে!...বাবু ঝা 
মামাঁণ সঙ্গে থাকলে' খুব ভাল হাতো... 

ইতিমধ্যে সোম সাহেব লাঁফয়ে উঠেছেন। বিচার- 
পাঁতকে উদ্দেশ্য করে বললেন, ীবরোধা পক্ষের কেশস্মীলর 
এইসব অবান্তর ও অসত্য প্রশ্ন ও মন্তব্যের আম তীর 
প্রীতবাদ করাছ। 

বচারপাঁত মাথা নাড়লেন। ীবরোধী পক্ষের 
কেশস্মীলকে জিজ্ঞেস করলেন, মূল মামলার সঙ্গে এই 
জাতীয় প্রশ্নের সম্পর্ক ও সঙ্গাঁতি কোথায় ঃ 

শিাবরোধী কেশসাল বললেন, সম্পর্ক খুবই নিকট 
এবং অত্যন্ত সঙ্গাঁতপূর্ণ। আমি দেখাতে চাই, অপাঁরসীম 
নৈরাশ্যবোধ থেকেই নরহার পরবর্তীকালে অসৎপথে পা 
বাঁড়য়োছল'। 'পতৃহশন তরুণ নরহার বিধবা মায়ের সঙ্গে 
মাতৃলালয়ে মামা-মামীর অপত্য স্নেহে মানুষ হচ্ছিল। 
কোথাও বিন্দুমাত্র অশান্তি ছিল না। এই যুবক রায় পারি- 
বারে আসার পরেই আরম্ভ হলো অশান্তি। যুবকটি যে 
সম্পূর্ণ অজ্ঞাতকুলশীল তা বোধহয় বলার দরকার করে না 
এবং ওর '্রিয়কলাপ থেকে গুরুতর সন্দেহ হয়, হন- 
বংশজাতও ৷ ও অত্যন্ত চতুর. কুচকাী এবং হিংম্র। ওর এ 
সুর্দশন চেহারার নীচে যে হিংন্্রতা ও ধূর্ততা লুকিয়ে 
আছে তা কজপনাতীত। এটা বংশগত ও বন্য জীবনের 
সাম্মীলত ফল বলে আমি মনে কার। আঁম প্রমাণ করবো 
যে, রায় দম্পাঁতর সম্পাত্ত ভোগদখলের হীন লালসা দ্বারা 
ও পূর্বাপর চালিত হয়েছে এবং ওর জঘন্য কারসাঁজর 
ফলে রায় পাঁরবারের সংস্থ স্বাভাবক আবহাওয়া ছু 
কালের মধ্যেই আমূল পারিবার্তত হয়, নরহার ও জগদম্বা 
রায় দম্পাঁতর স্নেহ-ভালবাসা থেকে সম্পূর্ণ বাত হয়। 
এর ফলে ওদের মনে কী পাঁরমাণ অসহায়তা ও নৈরাশ্যের 
সৃষ্ট হয়, তা সহজেই অনূমেয়। নরহার যে পরবতশীকালে 
বিপথগামী হয়োৌছল, তা বহূলাংশে এই নৈরাশ্যসঞ্জাত এবং 
আঁম তো প্রমাণও করবো। এই মানাবক দৃষ্টিকোণ থেকে 
নরহরির বা তার মায়ের অপরাধের গুরুত্ব বিচার করা 
উচিত এবং সেইটাই প্রকৃত ন্যায়বিচার বলে আমি মনে 
করি। 

ভাবা বাঁঝ পাথরের মার্ততে পাঁরণত হয়েছে। নিথর 
নসপন্দ সে। আঘাতটা এত প্রচণ্ড, এত 'শনর্মম ও মর্ম- 
ভেদী যে, সে বাঁঝ মূক বাঁধর হয়ে গেছে। বোধশক্তিও 
ল-প্ত। শুধু ভেতরে ভেতরে চলেছে তীর আবেগের অসহ্য 
জবালা, সমস্ত অন্তর তা মন্থন করছে। 


কিন্ত বাইরে তার কোন প্রকাশ নেই। মাস্তজ্কের কোষে 
কোষে আঁবরত আঘাত হানছে কয়েকটা কথাঃ তুমি অজ্ঞাত- 
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কুলশীল....হশনবংশজাত...চতুর....কুচন্রী....ধূর্ত-.হংঅ...বন্য 
..সম্পাত্ত ভোগদখলের হান লালসা তোমার... 

[নরজ্ত্র অসহায় ভাবা । মাথার মধ্যে তার তীনন্র যন্ত্রণা। 

[বিরোধী কেশসাীলর বন্তব্য শেষ হতেই সোম সাহেব উঠে 
দাঁড়ান। বললেন,_গুর এ দীর্ঘ বন্তৃতা যে কি পাঁরমাণ 
অবাস্তব, 'মথ্যা, অন্তঃসারশুন্য ও উর্বরর্মীস্তজ্কপ্রসূত, তা 
সরকার পক্ষের অন্যান্য সাক্ষীদের, 1বশেষতঃ ডাঃ রায় ও 
কল্পনা দেবার সাক্ষ্য থেকে পুরোপদীর প্রমাণিত হবে। 

এর' পর সোম সাহেব তাঁর দশর্ঘ বন্তব্যে ভাবা কত বড় 
উন্নতমনা মহৎচাঁরত্রের যুবক, একের পর এক অজজ্র দস্টান্ত 
দিয়ে প্রমাণ করার চেষ্টা করলেন। 

কন্তু এ সবের কোন ছুই ভাবার কানে ঢুকছে বলে 
মনে হয় না। কাঠগড়ার রোলং দুহাতে চেপে ধরে বস্ফাঁরত 
চোখে সে তাঁকয়ে আছে। চোখের দাস্ট উদ্ভ্রান্ত। 


সোম সাহেব এতক্ষণ লক্ষ্য করেন 'নি। হঠাৎ ভাবার 
'দকে নজর গড়তৈই তান চমকে উঠলেন তাঁর মনে হলো, 


ভাবা খুব কম্ট পাচ্ছে। তাঁর অনুরোধে সোঁদনের মতো 
সাক্ষ্যগ্রহণ স্থাগত রাখা হলো। 

পোমসহেব গিয়ে ভাবার কাঁধে হাত রেখে বললেন,_ 
খোকন, আজকের মতো আদালতের কাজ শেষ। তুমি বার 
লাইব্রৌতে গিয়ে বসো, আম এক্ষীণ আসাছ। 

অপরের কথা সাময়কভাবে বোঝার মতো ক্ষমতা 
ভাবার তখনো বোধহয় সম্পূর্ণ লংপ্ত হয়ান।  কঠিগড়া 
থেকে সে নেমে এল, ঘর থেকে বোঁরয়ে বারান্দা ধরে নীচে 
নেমে রাস্তায় গিয়ে পড়লো...... 

রাস্তা ধরে ভাবা চলেছে...কোথায় চলেছে, জানে না। 
: মন বিকল। মাস্তন্কের কোষে কোষে চলেছে এ কথাগুলোর 
অনুরণন ৪ ও অজ্ঞাতকুলশীল...ও হাঁনবংশজাত...ও চতুর... 
কুচক্লী...ধূর্ত...ও হংম্র...বন্য...ওর সম্পান্ত ভোগদখলের 


উঃ কী কষ্ট! এক দানব যেন মাথার ভেতর তু 
ঘা মারছে! দ্রুতপায়ে ভাবা এগিয়ে চলে... টি 
যেতে যেতে পথচারীরা অবাক চোখে 


পড়ছে £ উম _ মাঝ 
রাস্তা দিয়ে চলেছে ? ৮৮ 
জা ট্যাক্সি, লাঁর, প্রাইভেট 
কার হর্নের পর হর্ন টি ট্রাম ঘণ্টা বাজাচ্ছে-_কিন্তু 


ছেলোঁটর কোন 'দকে ভ্রুক্ষেপ নেই, হেণ্টে চলেছে রাস্তার 
মাঝখান দিয়ে, চোখে উদাভ্রান্ত দঁষ্ট। 

কোন কোন পথচারীর মূখ থেকে স্বগতোন্ত বোঁরয়ে 
আমসেঃ আহা রে, যে কোন মুহূর্তে গাঁড়র নীচে শেষ 
হয়ে' যাবে! 

এঁদকে সোম সাহেব বার লাইব্রেরীতে এসে ভাবাকে 
দেখতে না পেয়ে ধরে' নিলেন, ও বাঁড় চলে গেছে। নিশ্চিন্ত 
মনে কিছক্ষণ গঞ্পগজব করে তান গাড়িতে গিয়ে উঠলেন। 
গাঁড় গেট পার হতে চলেছে. হঠাৎ তান দেখেন, ভাবার 
গাঁড়র ড্রাইভার মোহনল'ল দাঁড়য়ে আছে। বিস্ময়ভগ্ষা 
কণ্ঠে তান জিজ্ঞেস করলেন, তুমি এখানেঃ খোকন 


দুষোগের ঘ্যার্ণবড়ে : দীনেশচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় 


কোথায় £ 
দাদাবাধূর জন্যেই তো দাঁড়য়ে আছি।বিস্ময় মোহন- 
লালের কণ্ঠেও । 
-বলো কিঃ 
আগে বোরয়ে গেছে! 
সোম সাহেব গাঁড় 
ভেতরে । 
না, ভেতরে ও কোথাও নেই। 


কোর্টর্ম থেকে সে তো অনেকক্ষণ 
ক কান্ড! ও কোথায় গেল? 
থেকে নেমে আবার ঢুকলেন 


শোকে আকুল' রায় পাঁরবার। গোটা বাঁড়টা কাঁদছে। 

ভাবা ফেরে নি। তার খোঁজও পাওয়া যায় 'ি। 
গেছে। 

পাগাঁলনশর মতো কলজ্পনা' দেবী কাঁদছেন। বসনভূষণ 
অসংবৃতা, শরমের বালাই নেই। খোকনের অসংখ্য স্মাঁত 
ত'ঁকে পাগল করে তৃলছে, আর ডুকরে ডুকরে কেদে উঠছেন! 
তান £ ওরে খোকন, সোনমাঁণ আমার, ফিরে আয়...ফরে 
আয়...তোকে ছেড়ে আম তো বাঁচকো না রে...কখনো বা 
হাউহাউ করে কেদে উঠছেনঃ ও সাঁক্ষ দিতে যেতে চায় নি, 
ছটফট করেছে...ওরে খোকন, তাই কি তুই আঁভমান করে 
পাঠাবো না...তোকে আমি বুকে চেপে রাখবো...কখনো বা 
গতনি' হাহাকার করে মেঝেয় লুটিয়ে পড়ছেন ঃ ওরে খোকন, 
তুই যে আমার হীরের টুকরো ছেলে...মামাণির কান্না তুই 
সইতে পারিস নে...ওরে একবার এসে দেখে যা, তোর মামাঁণ 


িভাবে কাঁদছে...ওরে ফিরে আয়..শফরে আয়...তোকে 
ছেড়ে আঁম যে শেষ হয়ে যাবো...... 
ডাঃ রায় নীরবে! অঝোরে কাঁদছেন। কল্পনা দেবীর 


কথাগুলো শেলের মতো এসে বি্ধছে আর হুহ করে 
কেদে উঠছেন। প্রাণপণে তান ধৈর্য ধরতে চেষ্টা করছেন, 
পরক্ষণে খোকনের 'মাষ্ট স্মৃতি তাঁকে আঁস্থর করে তুলছে, 
তিনি কাঁদছেন আকৃল' হয়ে। 

শোকাচ্ছন্ন সোম সাহেব মাঝে মাঝে চোখ মুছছেন। 
নিজেকে বড় অপরাধন 'মনে হচ্ছে তাঁর। 
যে যার অন্ধকার কোণে বসে কাঁদছে। অমন দাদাবাব্‌ 
আর হয় না। 

রাজা. বাল, কেলো. টম. মিনি ও পাাঁষ চুপ করে বসে 
আছে। কি বাপার, তারা বঝতে পারছে না, তবে গর্তর 
কিছ তা বুঝছে। তারা গ্রুজীর অপেক্ষা করছে, সে এলে 
শনবে। 


রায় পাঁরবারে কেউ কাউকে. সান্তনা দেবার নেই। 

সন্ধ্যা পারা হয়ে গেল। 

ভাবার খবর নেই । 

এর মধ্যে ক্পনা দেবী একবার মূ্গা গেছেন। 

ঘন্টার পর ঘণ্টা পার হয়। শোকের অতলে ডুবে গেছে 
গোটা বাঁডটা। নিঝম নিষ্প্রাণ অন্ধকার। মাঝে মাঝে 
বুকফাটা ক্ষীণ আর্ততে কেপে উঠছে থরথর করে। 


এডি তিন 
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কোয়ার্টারে। না, কোন খবর নেই। 

ডাঃ রায় যেন পাষাণ হয়ে গেছেন। দুই চোখের পলক- 
হীন প্রার্থনা শুধু পাখা মেলে উড়ছে মহাকাশের পথে পথে । 

ঢংঢংঢংমধ্যরাত্রি পার হলো। 

সাড়ে বারোটা_ একটা_ দেড়টা__দুটো-_-। প্রতীক্ষা আর 
প্রতীক্ষা ॥ প্রতীক্ষার মর্মদাহে হৎস্পন্দন বাঁঝ থেমে আসতে 
চায়। ডাঃ রায় মাঝে মাঝে গিয়ে কল্পনা দেবীর নাড়শ 
পরীক্ষা করছেন। 

িকাঁটক-_টিকাঁটক_নঝূম রাত এগিয়ে চলে £ আন়াইটে 
তিনটে. 


হঠাত জোরালো হেডলাইট আর হর্নের শব্দে অন্ধকার 
নৈঃশব্দ্য খান খান হয়ে গেল। ফটক পার হয়ে পুঁলস 
ভ্যান ঢুকছে। 

াহবল আনন্দে সমস্ত বাঁড়া চিতকার করে উঠলোঃ 
পাওয়া গেছে! পাওয়া গেছে! 

আলুথালু বেশে কল্পনা দেবী ছুটে এসে খোকনকে 
জাঁড়য়ে ধরে আবার কেদে উঠলেন নতুন করে। 

কিন্তু ভাবা ীনর্বাক। কল্পনা দেবীর কান্না তার মনে 
কোন সাড়া তুললো বলে মনে হয় না। চোখ বড় বড় করে 


রিকি রানি কজন 


দিকে। 

নারাজ ডি রাভানী 
দুটো নাগাদ পাওয়া গেছে। দ্রুত পায়ে ও তখন দাক্ষণ 
মুখো হেটে চলেছে । ও যে অক্ষত আছে, এইটেই সবচেয়ে 
ভাগ্যের কথা। গভনর অন্ধকারে অস্পম্ট ছায়ামূর্তির 
মতো রাস্তার মাঝখান ধরে হাঁটাছল- বাহ্যজ্ঞানরাহত। 
রান্রবেলায় ও সব রাস্তায় এভাবে হাঁটার সম্ভাব্য পাঁরণাম 
ভেবে সবাই শিউরে উঠলেন ৷ 

ওকে যখন ধরা হয়, বাধা দেয় নি। ভ্যানে তোলার 
সময়ও কোন কথা বলে নি। এমনাঁক ভ্যানে করে 
কোথায় নেওয়া হচ্ছে, তাও একাঁটবার জিজ্ঞেস । 
সারাক্ষণ অপ্রকীতস্থের মতো মাঝে মাঝে মধু ] 


বাড়তে এসেও সেই একই অবস্থাও ত দা ওর 
অন্ধকারে 'নিবদ্ধ। ৯১১ 
সোম সাহেবের কাছ থেকেডৌ্ট রায় আনুপার্বক শুনেছেন 


আদালতের ঘটনাবলশী। ফুলের মতো কেমল 
নিষ্পাপ মনের ওপর তার আঘাতের প্রচণ্ডতা ও প্রাতীক্রিয়া 
ডাঃ রায়ের বুঝতে অস্যবিধা হয় না। সবচেয়ে দুর্ভাগা হলো 
এই' সব জঘন্য ব্যান্তুগত আঘাত ও আক্ুমণকে কিভাবে 
প্রীতিরোধ ও প্রত্যাঘাত করতে হয়, ওকে তা' কোনভাবেই 
শেখানো গেল না। তাই 'বনা প্রাতরোধে তা সমস্ত প্রচণ্ডতা 
নিয়ে তারা আবেগপ্রবণ সত্তাকে িধ্স্ত করে দেয়। সোমের 
এসব জানার কথা নয়। কিন্ত তাঁরা' সব জানা সত্তেও কেন 
খোকনাকে একলা আদ্দালতে পাঠালেন, সৈই' অন্শোচনার 
প্রাতকারহশন জনালায়' ডঃ রায়ের অন্তর পড়ত থাকে। 

ওষধ দিলেন। ধারে ধারে ভাবা ঘুমিয়ে পড়লো! আর 
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তার শধ্যাপার্রে জেগে বসে রইলেন কঙ্পনা দেবা, ডাঃ রায় 
ও সোম সাহেব। নিরুপায় শোকে নীরবে কেদে চলেছেন 
কল্পনা দেবী 

ভাবার াঁকৎসা চলছে। 'চাকৎসা করছেন ডাঃ রায় 
নিজে । 

আঘ্বাতের প্রার্থামক ধাক্কা ভাবা সামলে উঠেছে বটে, 
িন্তু কি এক বিষপ্নতা ও অবসাদ তার সমস্ত সত্তাকে আচ্ছন্ন 
করে ফেলেছে। িনস্পৃহ নির্বাক সে সবসময়, একাল্ত 
প্রয়োজনে দু-একটা ছাড়া কথা বলে না॥ কত বোঝানো 
হয়েছে, কত উপদেশ ও সান্ত্বনা দেবার চেষ্টা হয়েছে, কিন্তু 
সে [নীর্বকার, নীরবে শুধূ শুনে যায়, এমনাঁক বস্তার মুখের 


- দিকেও একবার তাকায় না। 


ইতিমধ্যে ভাবার অনুগামী ছাত্রদের কাছ থেকে খোঁজ 
এসেছে, খোঁজ করেছে বাঁস্তর মানুষেরাও। হারিহরবাধ্‌ 
সবাইকে মিথ্যে করে জানিয়ে দিয়েছেন, খোকাবাবুর শরীর 
খারাপ, তাই কলকাতার বাইরে গেছেন বায়ুপাঁরবর্তনের 
জন্যে। 

এই খবরে সবচেয়ে বেশী অবাক হয় আনতা। তার 
মনে খটকা লাগে। ইত্যবসরে আলোচনা-চক্রে নিয়মিত 
যাতায়াতের ফলে আঁনতার কাছে ভাবা আর “ভবেনবাব্‌” 
নেই, তেমাঁন ভাবার কাছেও আঁনতা নেই মস সেন। 
সম্বোধন দুটি যথারুমে 'ভবেনদা* ও “আনতা"য় উন্নীত 
হয়েছে আর 'আপান' তুম'তে পাঁরণত হয়েছো। 

আঁনতার অবাক হবার সঙ্গত কারণ রয়েছে! সোঁদন 
ভবেনদা তাকে বলোছল. কি একটা মামলায় পরদিন তাকে 
সাক্ষি দিতে হবে। ওটা সেরে সে যাবে আলোচনা-চকে। 
সে সময় তার তো িছমান্র অসূস্থতার লক্ষণ ছিল না। 
অথচ পরাদন থেকেই সে অনুপাঁস্থত। তাহলে ক সাক্ষি 
দিতে গিয়ে কোন বিপদ ঘটলো, না কি অন্য কোন রহসা' 
আছেঃ কিন্তু সন্দেহভঞ্জনেরও তো কোন উপায়ও নেই'। 
ওই খবরের পর কোন লজ্জায় সে যাবে: রায়বাঁড়তে ? 
অতএব আভমানে ও দুর্ভবনায় আনিতা ছটফট করে বেড়ায় 
আর সবার অলক্ষ্যে চোখের জল মোছে। 

ভাবার অবস্থার বিশেষ কোন লক্ষণীয় পাঁরবর্তন নেই । 
ইতিমধ্যে টোলগ্রাম পেয়ে দিল্লী থেকে ডঃ নাগ এসেছেন, 
আসমম থেকে এসেছেন কল্পনা দেবীর সেজো' ভাই মৃগেল্দ্র- 


-নারায়ণ? তাঁদের চেম্টাতেও কোন ফল হয় নি। 


কল্পনা দেবী আকল হয়ে, অধাপক গাঙ্লশ কবে 
কংগ্রেসে যোগ দিতে তান বাইরে গেছেন। ভাবার খবর 
কিছুই জানেন না। কল্পনা দেবীর মাতহৃদয় যেন বলছেঃ 
করতে পারেন তো তান অধ্যাপক গাও-লশ। সেবার সরমার 
মতাব ফলে খোকনের মধো যে গর্তর ভাবান্তর দেখা 
দিয়েছিল, তান কি. স্ন্দরভাবেই না তার মোড ঘিয়ে 
দিয়েছিলেন। ডাঃ রায় অবশ্য অতখাঁন' আশাবাদশ নন। 
খোকনের অসুখটা যখন প্যরোপাাঁর মনোরোগ, তখন মনের 


দুযোগের ঘযা্ণঝড়ে £ দীনেশচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় 


নাদর্ট সাড়া জাগবে, তা যাঁদ সুরেশ বুঝতে পারে, তবেই 
সফলতা সম্ভব । 

কল্পনা দেবা প্রায় রোজই অধ্যাপক গাঙ্ুলীর খোজ 
করেন। আজো সেই প্রশ্ন। ডাঃ রায় বলেন, হ্যাঁ, খবর 
নয়োছ। আজই সে ফরছে। 

_পরাঁদন ভোরবেলায় ছুটতে ছটতে অধ্যাপক গাঙুলন 


এসে হঠীজর। তাঁকে দেখেই, এতাদন পরে এই প্রথম ক 
এক আনবঝচনীয় প্রত্যাশায় কল্পনা দেবীর মন ভরে 
উঠলো । 


উীদ্বগন কণ্ঠে অধ্যাপক গাঙুলী [জিজ্ঞেস করলেন, 
কি হয়েছে খোকনের? ট্রেন লেট, তাই বড় ফরতে রাত 
প্রায় কাবার। এসে শুনলাম খোকনের গুরুতর অসংস্থতার 
কথা। কি হয়েছে? 

ডাঃ রায় ও কল্পনা দেবী ধারে ধীরে আনুপার্বক 
সমস্ত ঘটনা, মায় সাক্ষ দিতে যেতে ভাবার তীব্র অনিচ্ছা 
সবই বলে গেলেন। 

খএটয়ে খটয়ে সব কছ শোনার পর অধ্যাপক গাঙুলন 
চুপ করে বসে থাকেন বহঃক্ষণ। গভনর চিন্তায় ডুবে গেছেন! 
শেষে একসময় বললেন; খোকনের সঙ্গে আমি একান্তে 


কথা বলবো। কিন্তু ও যেন বুঝতে না পারে যে, এ 
ব্যবস্থাটা পূর্বানার্্ট। তাই আপনারাও চলুন বৌঠান, 


তারপর একসময় অবস্থা বুঝে সহজভাবে সরে আসবেন। 
ভাবা চি হয়ে শুয়ে আছে। দুই হাত মাথার নীচে, 
দৃঁম্ট ছাদে নিবদ্ধ। ডাঃ রায় ও কল্পনা দেবী সাঁবস্ময়ে 
লক্ষ্য করলেন, অধ্যাপক গাঙুলীকে দেখেই ভাবার চোখে 
যেন একট: খাঁ শর চণ্লতা জেগে উঠলো। অথচ আর সবার 
বেলায় কোন পাঁরবর্তনই ঘটে না, দৃষ্টিতে সেই একান্ত 
িস্পৃহ নিরজীবতা। 
ভাবা মাথার নীচে থেকে হাত দুটো টেনে নিলে। 
অধ্যাপক গাঙুলী মৃদু হেসে ভাবার পাশে নে 
নি যদতে বসতে বললেন তোমার ক হয়েছে দোন? 
ম্লান চোখে ভাবা একবার তাঁর দক 
কথা বলে না। যা 
এটা লক্ষ্য করে কল্পনা দেব 


কয়েক সেকেন্ড আ ১8 
বললেন,_কই খোকন, জবাব দলে না তো? এত 'দিন 
পরে ফিরলাম। 
গিয়েছিলাম? জানো নাঃ 

আর আনন্দের বান ডাকে ডাঃ রায় ও কল্পনা দেবীর 
মনে। 

তুমি শুনলে খুশী হবে, খোকন, অধ্যাপক গাঙুলী 
বলেনঃ সেখানে আঁম যে পেপারটা পড়েছিলাম, তার 
মৌলকত্বের সবাই প্রায় কম-বেশী প্রশংসা করেছিলেন। 
তার বিষয়বস্তুটা তোমায় বলোছলাম, মনে আছে? 

ভাবা ঘাড় নেড়ে জানালে মনে আছে। 


দূ্যোগের ঘ্যারণঝড়ে ; দীনেশচন্্ চন্বোপাধ্যায 


জানো বোধহয়, আমি হিস্ট্রি কংগ্রেসে 


_ হ্যাঁ, আলেচ্য বিষয় ছিল ব্যান্তজীবন ও সমাজ- 
জীবনের ওপর হাতহাসের প্রভাবের মনস্তাত্বক বশ্লেষণ £ 
বৈজ্ঞানক দবাষ্টকোণ থেকে সমস্ত বষয়ট্রা ?াবচার করার 
চেস্টা করোছ। কোথাও যাতে কোন গোঁজামল না থাকে, 
তর জন্যে দীর্ঘকাল ধরে কিভাবে গবেবণা করোছ, তুী'মও 
জান। ক, জানো নাঃ 

মাথা নাড়তে নাড়তে ভাবা ধীরে ধীরে উঠে বসলো । 

আর পরম স্বাস্তর সঙ্গে কল্পনা দেবী ও ডাঃ রায় 
একে একে -উঠে গেলেন। 

সোদকে নজর না দয়ে অধ্যাপক গাঙ্গ্লী বলতে 
থাকেন তর গবেষণার 1বষয়। বলতে বলতে [তান অতাীত 
থেকে বর্তমানে চলে আসেন। এবং জনজীবন থেকে ব্যান্ত- 
জীবনের । তারপর বৈজ্ঞীনক জীবনদর্শনের প্রশ্নে। 

ভাবার চোখেমুখে আগ্রহের আভাস স্পম্ট। অধ্যাপক 
গাঞ্গুলীর কথা শুনতে শুনতে সে যেন গভীরভাবে বিকছ 
[চন্তা করার চেষ্টা করছে। 

অধ্যাপক গাঙ্গুলী তখন বলছেন, তুম তো জান 
খেকন, বৈজ্ঞাঁনক দর্শন মানুষের জীবনের কম্পার্ট মেন্টাল 
ভাগ স্বীকার করে না। 

উৎসক কণ্ঠে ভাবা হঞ্জং জিজ্ঞেস করে,_কি রকম? 

এতাদন পরে ভাবা এই প্রথম এ ধরনের প্রশ্ন করলো । 

অধ্যাপক গাঙ্গুলী বললেন, ব্যাপারটা হলো, দ্রেনের 
কামরালোর কথা চিন্তা করে দেখ। প্রত্যেকাট কামরা 
পরস্পর থেকে স্বতন্ত্র ও 'বাচ্ছন্ন। তার এক-এক কামরায় 
এক-একরকম বস্তু থাকতে পারে, এবং তা সম্পূর্ণ স্বতন্নও 
হতে পারে। মানুষের জীবনে 'কন্তু এরকম বিভাগ চলে 
না, বৈজ্ঞানক দর্শন অনুযায়ী তা অবাস্তব ও কীন্রম। কি, 
বুঝতে পারছো 2 

মৃদ? কণ্ঠে ভাবা বলে, আর একটু স্পষ্ট করে বলুন। 

বেশ, শোন।_ অধ্যাপক গাঙ্গুলী বলেন ৪ অনেক সমর 
দেখা' যায়, একজন মানুষ বাইরের সামাজিক জীবনে খুবই 
প্রগাতশীল, কিন্তু ব্যান্তগত সাংসাঁরক জীবনে যংপরোনাস্ত 
প্রাতক্রিয়াশীল। আবার এ-ও দেখা যায়, কেউ হয়তো 
বাইরের সামাঁজক জীবনে বৈজ্ঞাঁনক জীবন-দর্শনের কথা 
বলে, যদীন্ত-তথ্য ও বৈজ্ঞানিক বিচার-বিশ্লেষণের জয়ধ্বান 
দেয় এবং সমালোচনা ও আত্মসমালোচনার মন্ত্র আওড়ায়, 
1কন্তু নিজের ব্যান্তগত জীবনে প্রায়ই তা অনুসরণ করে 
না? প্রশ্ন হলো, একজন ব্যান্তর জীবনে সাঁত্ই কি একটা 
সম্ভবঃ পরস্পর থেকে স্বতন্ত্র একাধিক মৌলক সত্ত্বা কি 


থাকতে পারে মানুষের মধ্যেঃ বিজ্ঞান তা স্বীকার করে 


না। এ যেন রঙ্গমণ্টে আভনয় এবং নিঃসন্দেহে তথাকথিত 
এসব সত্তার মধ্যে একটি আসল, অন্যগ্ল কৃত্রিম বা নকল! 
জাগছে ওৎসূক্য ও কৌতূহল । 

.. অধ্যাপক গাঙ্গুলীর তা দ্যাচ্ট এড়ায়' না। তিনি বলে 
চলেন,_তবে সব মানুষের জীবনেই যে এসব আভিনয় তা 
নয়। ছু মানুষের জীবনে হয়তো তাই। তাদের ওটা 
বাইরের পোশাক, অন্তরের নয়। মুখোশও বলতে পার। 


৪৯ 


1কন্তু কারো কারো জীবনে হয়তো তা নয়। তাদের ব্যান্ত- 
গত ও সামাজক জীবনের মধ্যে এই যে পাথক্য দেখা যায়, 
তা মোটেই হচ্ছাকৃত নয়। পাথক্যের কারণ অন্য। বৈজ্ঞানক 
জীবন দশ'নে তাদের যে বশবাস, তাতে তাদের হয়তো 
আন্তারকতার অভাব নেই, ীকল্তু অভাব আছে জ্ঞানের 
একান্তক সচেতন প্রয়াসের। তার ফলে সঙ্কটে পড়লে 
তাদের মধ্যে আসে ববভ্রম, ঘটে গুরুতর ভুল। বুঝতে 
পারছো ? 
, ভাবা গভীর $চন্তামগ্ন, ধারে ধারে মাথা নাড়ছে... 

এমনি করে দিনের পর দিন আলেচনা. চলতে থাকে। 
ধীরে ধীরে ভাবার মনের ওপর থেকে কুয়াশা সরে যেতে 
থাকে, কাটতে থকে আচ্ছন্নতা এবং ধীরে ধীরে সে 
স্বাভাঁবক হয়ে উঠতে থাকে। 

আর রায় পাঁরবারে আবার ফিরে আসে আগেকার 
সেই স্বাদ্ত ও আনন্দ। 

ভাবা শেষে একাঁদন স্পম্ট সতেজ কণ্ঠে বললে, জানেন 
কাকু, বিবাদী পক্ষের উাকলের ওই সব জঘন্য 1বষান্ত কথা 
আমার [চিন্তাভাবনা ও মীাস্ত্কের ক্রিয়াকে একদম অসাড় 
করে ফেলোছল। 

ভাবার কথা শুনে কল্পনা দেবী কেদে ফেলেন। ভাবা 
অবাক । মামীণর গলা জাঁড়য়ে ধরে বলে, তোমার আবার 
কান্নার ক হলোঃ জানেন কাকু, আমার মামাঁণর ভেতরে না 
অশ্রুর সম্দদ্র লাঁকয়ে আছে! আমাকে নিয়ে তার শুধু 
কান্না। 

কল্পনা দেবীর কান্নার বেগ আরো বেড়ে যায়। বিব্রত 
অবস্থায় পাঁলয়ে যান তান। 

আর শান্ত হাঁসতে অধ্যাপক গাঙ্গুলীর মুখ 
উদ্ভাঁসত হয়ে ওঠে। 

কয়েক মুহূর্ত চুপ করে থেকে তিনি বললেন,াববাদী 
পক্ষের উীকলের যে কথা তুম তুললে খোকন, সে সম্বন্ধে 
তোমাকে আরো ভাবতে হবে। একথা তো অস্বাকার্‌-করা 
যায় না যে, নিজের বৈজ্ঞাঁনক জীবনাদর্শ ও বাস্তবসম্মত 


বিচারবশ্লেষণ সম্পর্কে তোমার জ্ঞান অপ্রতুল ও১অসম্পূর্ণ 
[ছিল বলেই এঁ অবস্থা হয়োছিল। পুরোপাঁর 
সচেতন হতে, তোমার ভাবপ্রবণতী১২-আবেগ যাঁদ যান্ত 


দ্বারা পাঁরচালত হতো, বুঝতে, বিরোধী পক্ষের 
উাঁকলের এসব কথা কত মিথ্যা ও অন্তঃসারশূন্য, তাহলে 
একজন উাঁকলের তুচ্ছ কয়েকটা কথায় তোমার এ সাংঘাতিক 
অবস্থা ঘটতো না। এ বিষয়ে, আমার মনে হয়, তোমার 
আরো পড়াশুনো ও চিন্তাভাবনা দরকার, সেই সঙ্গে 
যাতে ভাবষ্যতে আর কখনো এই রকম বিভ্রান্তি তোমাকে 
পেয়ে না বসে। 

অধ্যাপক গাঙ্গুলীর কথায় সমর্থন জানিয়ে ভাবা 
বললে, আপনার সমালোচনা ও বিশ্লেষণ আম পারো- 
পর মানি। কিন্তু একটা কথা । আমি যে অন্ঞাতকুলশনল, 
উীঁকলের এই কথা তো অস্বীকার' করা যায় না এবং এরই 
অন্যাঁসদ্ধান্ত হিসাবে উীকল যখন বলে আমার নঁচ বংশে 


৪২ 


জন্ম, তখন তা-ই বা অস্বীকার কার কি করে! 

স্বাকার-অস্বীকারের প্রশ্ন নয় খোকন, অধ্যাপক 
গাঙ্গুলী বললেন ৪ প্রশ্ন হলো তোমার ওপর এসব মন্তবের 
1করকম প্রাতাক্রয়া ঘটে সেহটা। একটু আগে তো বললাম, 
তোমার এ আবেগ ও ভাবপ্রবণ স্পর্শকাতরতাকে 'নয়ন্্রণ 
করতে হবে। 

করেক মুহূর্ত চুপ করে থেকে তান আবার বলেন, 
[ছু মনে কোর না খেকন, তোমায় একটা প্রশ্ন কার! 
সাত্যই কি তুম নিজের শৈশব-জীবধনের রহস্য জানতে মনে- 
প্রাণে উদগ্রাবঃ একটা উাকলের সামান্য ফলতু কথ।য় 
তোমার যে অবস্থা হরোছিল আর তর ফলে অন্যদেরও যে 
অবস্থায় পড়তে হয়েছিল, ভেবে দেখো তো তার জন্য 
তুমিই দায়ী কিনা? ানজের অজ্ঞাত অতাঁতকে জানার জন্যে 
তোমার মধ্যে যা আন্তারক তখব্র আকাঙ্ক্ষা থাকতো, তা- 
হলে সে রহস্য-উদ্্‌ঘটনের জন্য উঠে-পড়ে লাগতে এবং 
এত দিনে হয়তো তা জেনেও যেতে, আর তাতে জানা যেত 
তোমার বংশ-পাঁরচয়ও । 

হেট মাথায় ভাবা বসে থাকে ?িছুক্ষণ। শেষে দঢ়- 
কণ্ঠে বললে, আপাঁন ঠিকই বলেছেন। এজন্য আমার 
অগ্রহের অভাব ও ওদাসীন্যই দায়ী। এবার আম ওটার 
ফয়সালা না করে থামাছ না। 


॥ চার ॥ 


ভাবা আবার সুস্থ স্বাভাবক-আগের মতোই 
প্রাণোচ্ছল, হাঁসখুশী। পার্থক্য শুধু একটা ব্যাপারে। 
এবার সে সঙ্কল্পে অটল-_নিজের আদ পারচয়, প্রাকৃ- 
ভল্লঃকজাীবনের রহস্য সে উন্মোচন করবেই, তারপর অন্য 
কাজ। আর লোম নয়, গাঙ্গুলী কাকু ঠিকই বলেছেন__ 
সে কে, ভল?কের হাতে পড়ার আগে সেক ছিল এবং 
[কিভাবেই ঝা' ভল্লঃকদের হাতে পড়লো, এটা জানার তণব্র 
আকাঙ্ক্ষা যাঁদ তার থাকতো, তবে এতদিন কোন্‌ কালে 
এ রহস্যের কিনারা হতো । 

গাঙ্গুলী কাকুর কথা মনে হলেই সীমাহীন শ্রদ্ধা ও 
ভালবাসায় ভাবার মাথা নত হয়ে আসে। সাঁত্য, মামার্ণ ও 
বাবর পরেই গাঙ্গুলী কাকু তার জীবনাকাশে তৃতীয় 
অত্যুজ্জবল জ্যোতিস্ক, যার প্রজ্ঞার শান্ত দীপ্ত তার চলার 
পথকে আলোকিত করেছে এবং তার সামনে তুলে ধরেছে 
প্রকৃত জীবন-ীজজ্ঞাসা। তাই তো আজ সে স্মানার্দ্ট 
"আদর্শ নিয়ে 'স্থর লক্ষ্যের দিকে এগিয়ে যেতে পারছে । 
শুধু কি তাই, জীবনের গভীর বাঁকে বাঁকে বারে বারে 
সঙ্কটের অন্ধকার তাকে গ্রাস করতে চেয়েছে আর গাঙ্গুলি 
কাকুই তাকে উদ্ধার করেছেন তা থেকে। সাম্প্রীতক 
দুর্যোগের যে ঘার্ণ হঠাৎ এসে তাকে বিপর্যস্ত করার 
উপরুম করোঁছল, শেষ প্ন্ত গাঙ্গুলী কাকুই তো তাকে 
বাঁচালেন তা থেকে। 

গাঙ্গুলী কাকু বলেছেন, তার শৈশবের আদ পাঁরচয় 
জানার নানা উপায় আছে। সেসবের মধ্যে সবচেয়ে সহজ 


. উপায়টা আগে অবলম্বন করা উচিত। ওটা হলো পূরনো 


দযোগের ঘযাপরঝড়ে । দীলেশগ্ছ চট্রোপাধান 


খবরের কাগজে খোঁজ করে দেখা, সেখানে এমন কোন সংবাদ 
কখনো বোঁরয়োছল কনা বা তার অন্ধকার রহস্যময় 
শৈশবের ওপর আলোকপাত করতে পারে। এ জাতীয় 
সংবাদ বেরূনোর সম্ভাবনা প্রায় ষোল আনা। একান্তই যাঁদ 
খবরের কাগজে কোন সংবাদ না পাওয়া যায়, তাহলেও 
_ঘাবড়াবার কারণ নেই, তখন অন্যান্য কাঁঠন পল্থা গ্রহণ করা 
যাবে। 

এই খবরের কাগজ ঘ'টার কাজটা সে আগেও করেছে, 
গকন্তু এ সাঁত্যকার আকাঙ্ক্ষা ও একাগ্রতার অভাব থাকায় 
কাজটা মোটেই বেশী দূর এগোয়নি। ঠিকই, এ ব্যাপারে 
তার মনের দিক থেকে কোন তাড়া ছিল না। 


অতএব ভাবার কজ শুরু হলো। প্রাতীদন সকালে 
খেয়েদেয়ে সে ঝোঁরয়ে পড়ে সংবাদপন্র আঁফসের দিকে এবং 
সন্ধ্যা পর্যন্ত চলে তার কাজ-_খটয় খখুটয়ে সে পরীক্ষা 
করে অতাঁতের খবরের কাগজগুলো । 

মামাঁণর পরামর্শ মতো এই তল্লাশির কালটা সে অনেক- 
খাঁন কাময়ে এনেছে। বর্তমান থেকে পেছনের. ষোলটা বছর 
বাদ দিয়ে সে কাজ শৃরু করেছে এবং এগোচ্ছে পেছনের 
'দকে। 

মামাঁণ যে হিসাবটা দিয়োছলেন, তা খুবই হান্তসঙ্গত। 
তাঁর বক্তব্য অনূযায়ী সে ষখন ভালুকের হাতে পড়ে, তখন 
কম। তার বোশ হলে কিছন-না-কিছ7, অত্যন্ত অস্পন্ট 
হলেও, শনশ্চয়ই তার মনে থাকতো- বিশেষ করে যে রকম 
তখক্ষন তার স্মাতিশান্ত। িন্তু ভল্লুক-জীবনের আগেকার 
করতে পারে না। শিকারীদের হাতে সে যখন ধরা' পড়ে, 
তখন তার বয়স ছিল আট-ন বছর। অট' বছর ধরে 'হসাব 
করলে দেখা যায়, চার বছর বয়সেও যাঁদ সে ভালুকের হাতে 
পড়ে থাকে, তাহলে' তাদের সঙ্গে সে ছিল অন্ততঃ চার 
বছর। চোদ্দ বছর হলো সে শিকারীদের হাতে ধরা প্ড়ে- 
ছিল। ভাল.কদের সঙ্গে চার বছর আর চোদ্দ র. এই 
আঠারো বছর অনায়াসে বাদ দেওয়া যেতে প্রে তল্লাশর 
কাজ থেকে। ২০ 
বাধ; ও গাগা কাকু ইউপির এই হিসাবটা প্রো- 
পুরি সমর্থন করেছেন । 


থেকে তদন্ত শরু করেছে। 

কাজটা যেমন নীরস. তেমানা শ্রমসধাও বটে, খুব তাড়া- 
তাঁড় এগোনো দুদ্কর। কাজ করতে করতে ক্লান্ত ভাবার 
চোখের সামনে ভেসে ওঠে বস্তির মান্ষদের জাবনয্দ্ধ ' 
মনে পড়ে ছান্র-আন্দোলনের সহকর্মী বন্ধুদের কথা। বেশি 
করে মনে পড়ে আঁনতাকে। তারই একান্ত নদেশমতো 
আঁনতার পড়াশুনো এগোচ্ছিল। কিন্তু তার এই অজ্ঞাত- 
বাসের ফলে ওর পড়াশুনোর কি হচ্ছে কে জানে! বাঁস্তর 
খবর সে গোপনে রাখে, কোন অসুবিধে নেই। কিচ্তৃ 
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আঁনিতার ও ছান্রবন্ধূদের খবর নেবার কোন ব্যবস্থা সে 
আজো করতে পারে নি। 

দীর্ঘবাস ফেলে ভাবা আবার তল্লাশির কাজে মন 
দেয়। না, তার জীবনের এই রাহ্-ম্মান্তর আগে অন্য কোন 
গাঙ্গুলী কাকুরও সেই পরামর্শ । 
শ্রম। কিন্তু কোন খবরই চোখে পড়ে না। সময় সময় সে 
যেন 'নরুৎসাহ হয়ে পড়ে, নাঃ_খবরের কাগজ থেকে বোধহয় 
কোন সাহায্য পাওয়া যাবে না! 

তারপরেই হঠাৎ সে একদিন চমকে উঠলোঃ বিবর্ণ 
কাগজের পৃষ্ঠায় সংবাদদাতা-প্রোরত এক লম্বা খবর! রুদ্ধ- 
শবাসে সে পড়তে থাকে সংবাদটা £ 

ট্যাক্স-ড্রাইভারের সংজ্ঞালাভ' 

গত ২৯শে এীপ্রল াীলগাঁড়-দাঁজালং সড়কে সৃক্‌- 
নার পর বন্য হাতির আকুমণে যে ট্যাক্সিটি গুরুতর দুর্ঘটনায় 
পতিত হইয়াঁছল, উহার চালক সর্দার গুলাব সিংয়ের 


সংজ্ঞা ফিরিয়া আসয়াছে। তাহার অবস্থা এখনও শঙ্কা- 


কিছ দূর অগ্রসর হইবার পর হঠাৎ একদল বুনো হাতি 
জঙ্গল হইতে বাঁহর হইয়া পথরোধ কাঁরয়া দাঁড়ায় এবং 
পরক্ষণে প্রকাণ্ড এক দাঁতালো হাতি শঃড় উপ্চাইয়া ট্যাক্সি- 
টিকে আক্রমণ করে। উহার দেখাদেখি আরও দুই-তিনাট 
হাতি ছটয়া আসে এবং তাহাদের মালত আকুমণে গাঁড়ীট 
গাড়াইয়া পাশের খাদে পাঁড়য়া যায়। এই সময় সে অর্থাৎ 
গুলব সিং গাঁড় হইতে ছিটকাইয়া পড়ে এবং সংজ্ঞা 
হারায় । 

“আরও প্রশ্নের জবাবে সে জানায়, এক বাগালশ সাহেব 
ভাড়া করেন। সাহেবের বয়স হইবে ৩০/৩২ বংসর। খুবই 
লম্বা-চওড়া' চেহারা, গায়ের রং সাহেবদের মতই ফর্সা আর 
পরনে ছিল দামী সাহেবী পোশাক। সাহেবের সঞ্গে 
ছিলেন তাঁহার স্বর আর সাড়ে তিন বছর-চার বছরের এক 
বাচ্চা? মা-বাবার মত- লেড়কাঁটও ছিল' খুব জোয়ান 
আর ভারী খুবসরং। কুঁড়-বাইশ বছরের এক নেপাল 
চাকর তাঁহাদের সঙ্গে ছিল। সাহেবের কথা হইতে গুলাব 
সিং তাহার নাম শুনিয়াছিল জঙ্গ বাহাদূর। গাড়ির 
সামনে ড্রাইভারের পাশের সীঁটে জঙ্গ বাহাদুর বাঁসিয়া ছিল। 
কোন পাঁরচয় জানা নাই। তবে তাঁহাদের পোশাক-আশাক, 
চ'লচলন, কথাবার্তা ইত্যাঁদ হইতে গুলাব সিংয়ের মনে 
সাহেব ও মেম সাহেব অনেক সময় বাংলা ছাড়া ইংরেজীতেও 
কোন দরদস্তুর করেন নাই, বরং বাঁলয়াছিলেন, সময়মত 
পেশছাইয়া দিতে পারিলে বকাঁশস মালবে। তাঁহাদের 
সাঁহত লটবহর ছিল, তবে খুব বেশশ নয়। 


৩৩ 


প্রসঙ্গতঃ উল্লেখযোগ্য যে, গুলাব সংয়ের আগেই 
নেপাল চাকর জঙ্গ বাহাদুরের জ্ঞান ফিরিয়া অঁসয়াছল। 
তাহার আঘাতও কম. গুরুতর নয়। হাসপাতালে ভার্ত 
হইবার ছয়-সাত ঘণ্টা পরেই তাহার জ্ঞান 'ফাঁরয়াছে সত্য, 
কন্তু অদ্যাবাধ সে একটি কথও বলে নই। প্রন কাঁরলে 
ফ্যালফ্যাল কাঁরয়া তাকাইয়া থাকে । তাহাকে কথা বলাই- 
বার যাবতীয় চেষ্টাই এ পর্যন্ত নিষ্ফল হইয়াছে। ডান্তার- 
দের আশঙ্কা, মাথায় সম্ভবতঃ গুরুতর অত্াত লাগায় 
নেপাল যবকাঁটর শুধু বাকৃশন্তিই লোপ পায় নাই, 
স্মাতিভ্রংশও ঘঁটয়াছে। কারণ স্মৃতিশান্ত [ঠিক থাকলে 
শুধু বাকশান্ত লোপ পাইলেও সে লাঁখয়া বা অন্যভাবে 
মনের ভাব জানাইতে পাঁরত। কল্তু উহার কোনটাই সে 
কাঁরতেছে না। 

গুলাব সিংয়ের জবানবাঁন্দ হইতে ঘটনার ও সওয়ারনদের, 
পক্ষ হইতে ঘটনাস্থল ও উহার চতু্পা্বস্থ বহু দূর পর্যন্ত 
গাহাড়-জঙ্গলে তন্ন তন্ন করিয়া খোঁজ করা হইয়াছে, কিন্ত 
শিশুটির কোন খোঁজ পাওয়া যায় না, এমনাঁক রক্তমাংস- 
আঁস্থপঞ্জরাঁদরও কোন চিহ্ন মেলে নাই। তথাপি পীলশ- 
মহল প্রায় নিঃসন্দেহ যে, শিশুটি দুর্ঘটনাজাঁনত আঁগ্ন- 
কান্ড হইতে রক্ষা পাইলেও সম্ভবতঃ বাঁচয়া নাই। গভখর 
জঙ্গলের প্রাতকূল পাঁরবেশে মাংসাশশী হিংস্র শবাপদের 
কবলে প্রাণ হারাইয়াছে। 

পাঁরশেষে দুর্ভাগ্যের বিষয় হইল, এই দুর্ঘটনায় আহত 
ও নিহতদের মধ্যে একমন্র সর্দার গূলাব সিং ছাড়া অন্য 
কাহারও পাঁরিচয় অদ্যাবাঁধ জানা যায় নাই। প্যালশ অবশ্য 
চেষ্টার ভ্রুটি করিতেছে না। 
ফেলে। স্তব্ধ হয়ে বসে থাকে অনেকক্ষণ। সেই কি 
তাহলে এ হাঁরয়ে-যাওয়া শিশু ঃ মনে মনে সে হিসাব 
করো দেখে, আজ থেকে প্রায় ১৭ বছর ২ মাস ডে১৭দন 
আগে ঘটেছিল এ মর্মাল্তক দূর্ঘটনা। দূর যেই নু 
ক ঘটেছিল, সে কল্পনা করার চেষ্টা করে১ামত্নর সীটে 
জঙ্গবাহাদুরের কোলে ছিল শিশ্বুকটাং গাঁড়টি 
গিয়ে পড়ার পূর্ব মুহূর্তে জট রের সঙ্গে সে-ও 
কান্নায় বঁঝ গহন বনভাঁম সচাকিত হয়ে উচ্টোছল। কাত্ছ- 
পিঠে ছিল হয়তো এক ভল্লুকী। শিশ-র কান্না শলে সে 
ছুটে এসৌছল এবং মতৃস্নেহে বুকে তুলে নিয়োছিল মানাব- 
সন্তানাটকে। তারপর...... ও 

মাথায় ঝাঁকান দিয়ে ভাবা হঠাৎ যেন দুঃস্বপ্ন থেকে 
জেগে ওঠে। দ্রুত সে ওলটাতে থাকে খবরেরা কাগজের 
পেছনের পাতাগুলো । 

৩১শে তাঁরখের কাগজের প্রথম পৃণ্ঠায় এসে ভাবার 
চোখ যেন আবার হমাঁড়' খেয়ে পড়ে। নিজস্বা সংবাদদাতা- 
প্রোরত আবার এক খবর £ 
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গ্বাত ২৯শে এীপ্রল শালগ্যাঁড়-দাজালং রোডে এক 
ভয়াবহ মোটর-দর্ঘটনায় দুইজন নিহত হইয়াছে এবং 
আহত হইয়াছে দুইজন । দুর্ঘটনার স্থান সুক্না হইতে 
প্রায় মাইল খানেক দূরে এক বকের মুখে । গাঁড়াট 'তন- 
চার শো ফুট গভীর পাশের খাদে গড়াইয়া পড়ে এবং 
উহার পৈদ্রল-ট্যা্কে আগুন ধাঁরয়া যায়। রাস্তাঁটর দুই 
পারে উপরে-নীচে বহু দূরাঝস্তৃত গভনঈর জঙ্গল-এক 
'দকে পহাড়, অপর দিকে খাদ। 
হইয়াছে_ উহাদের একজন নারী, অপরজন পরুষ। কিন্তু 
দেহ দুইটি আঁপ্নদপ্ধ হইয়া এমনই বিকৃত হইয়াছে যে. 
তাহাদের সনান্ত করা অসম্ভব। সঙ্গের মালপত্র ছুই 
অবাঁশম্ট নই, সামান্য কয়েকাঁট দুমডরানো-মুচড়ানো দগ্ধ 
ধাতব দুব্য ছড়া সমস্তই আ্নগ্রাসে চিয়াছে। 

প্রত্যক্ষদর্শী যাহারা, তাহারা দুরের এক পাহাড়ী 
গাঁয়ের মানুষ । দুর্ঘটনার সময় তাহারা উপাঁস্ধত ছিল না। 
বনের ভিতর আগুন ও ধোঁয়া দেখিয়া তহারা ছুটিয়। 
আসে । গাড়িটি তখন দাউ দাউ করিয়া জবালতেছে। তাহারা 
আগুন নিভ'ইবার' ব্যর্থ চেষ্টা করে এবং দূরবর্তী পাঁলস 
ফাঁড়তে খবর পাঠায়। পুলিস যখন পেশছায়, তখন আর 
গলিয়া-প্াঁড়য়া প্রায় শেষ হইয়া গিয়াছে। 

“খাদের ঢালতে গুরুতর আহত যে দুইজনের সংজ্ঞা- 
হাঁন দেহ পাওয়া গিয়েছে, তাহাদের একজন মধ্যবয়সী 
পাঞ্জাবী শিখ, অপরজন এক নেপাল যুবক। শখের নিকট 
হইতে প্রাপ্ত কাগজপন্র হইতে জানা যায়, গাঁড়খাঁন ছিল 
ট্যাকাঁস এবং সে ছিল এ ট্যাকৃসির ড্রাইভার। নেপালণ 
যুবকের পাঁরিচয় জানা যায় নাই। আহত দুইজনকে হাস- 
পাতালে ও মৃতদেহ দুইটি পেস্টমটেমের জন্য মর্গে 
পাঠানো হইয়াছে । পাশ্ববতশী পাহাড়ের জঙ্গলে ও রাস্তায় 
হাঁতর পায়ের টাটকা ছাপ ও নাদ পরীক্ষা কারয়া পলস 
ধারণা করতেছে, বন্য হাতিদের আব্ুমণেই সম্ভবতঃ এই 
দর্ঘটনা ঘটিয়াছে।+ 
সংবদ্দদাতার এই প্রা্থমক রিপোর্টে শিশুটির কোন উল্লেখ 
নেই। থাকার কথাও নয়। কারণ দূর্ঘটনার পরে কেউ 


॥ ১৭ হু ত *০৩৯৩৬ 


সামনে কাগজ খোলা, ভাবা স্থাণুর মতো বসে আছে 
মনের মধ্যে তোলপাড় চ্লল্ছ। এ কি তারই জখবনের 
ঘটনাট তর জাবনের সেই অন্ধকারাচ্ছ্ আঁদপর্কের 
কাঁহনী? না কি অন্য কোন ঘটনা, তার জীবনের সঙ্গ 
সম্পকহীনঃ ভাবা কোন সিদ্ধান্তে আসতে পারে না। 
কি করেই বা আসবে? তবু তার অন্তরের গভখরে কোথয় 
যেন একটা বিষগ্ন করুণ সর বাজছে। কে যেন সেথায় 
ফিসাফস করে বলছে-_না, না, না, এটা অন্য কারো নয়! 
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তোমারই শৈশবে ঘটোছিল এই ভয়ঙ্কর দ্ঘটনা, তার ফলে 
তুমি জন্মদাতা পতামাতাকে হাঁরয়োছলে, লোকালয় থেকে 
নর্বাসত বহ্্-বহ দূরে 'নর্জন বন্য প্রকাতির ভয়াল পাঁর- 
বেশে শুরু হয়েছিল তোমার নিনচ্করুণ পশুজীবন।...কন্তু 
কে ছিলেন এ ানহত বাঙালী দুজন ? 

ভাবা আবার কাগজ ওলটাতে শুরু করে_এবার আর 
পেছনের তাঁরখ নয়, দুর্ঘটনার পরবর্তী সামনের তাঁরখ। 
কল্তু নাং, ও সম্বন্ধে কোথাও আর কোন খবর নেই! 

পোর্ট দুটো নিয়ে ভাবা বাঁড় ফিরলো । 


প্রেসরপোর্ট দুটো পড়ে ডাঃ রাম ও কম্পনা দেবী 
আঁভভূত। ভাবার মতো তাঁদেরও অন্তরে বাজতে থাকে 
সেই একই ব্যথার সুর আর অস্পষ্ট গুঞ্জন ঃ এই হলো 
তোমাদের খোকনের জীবনের সেই আঁদপর্বের 'নম্করুণ 
ইীতহাস! এমান করেই সে সোঁদন হাঁরয়ে গিয়োছিল আঁদম 
অরণ্যের গহন তামস্রায়! 

আলেচনা-বৈঠক বসলো রায় বাঁড়তে। ডাঃ রায়, 
কজ্পনা দেবী ও ভাবা ছাড়াও অধ্যাপক গাঙুলী ও সোম 
সাহেব উপ্পাঁস্থত। অধ্যাপক গাঙুলী ও সোম সাহেবও এক- 
(মত যে, এটা খোকনেরই শৈশব-জীবনের কাহনী। 

কিন্তু এ তো ধারণা ও বাসের কথা! তথ্য-প্রমাণ 
কোথায়? 

সোম সাহেব বললেন, _ওর জন্যে ভাবনা £ক! 
কয়েকাদনের মধ্যেই ব্যবস্থা করাছ। 


রসো, 
প্রথমে বের করতে 


হবে দহ্্ঘটনায় হত ভদ্রলোক ও ভদ্রমাহলার পাঁরচয়। 
তারপর দেখাঁছ। 


যে কথা, সেই কাজ! কয়েকাঁদন পরেই আবার বৈঠক 
বসলো। সোম সাহেব 'ীনহত ব্যান্ত দুজনের খবর এনেছেন ' 
আর সেই সঙ্গে তাঁর নিজস্ব তদন্তের ফলাফল । 

পদালস-রিপোর্টে বলা হয়েছে_-নিহত ভদ্রলো বনাম 
আমতাভ মিত্র, স্ত্রীর নাম সনন্দা। ৃ 
বিদেশে শিক্ষাপ্রাপ্ত কৃতবিদ্য প্রষ 
বসেই ইীনডিয়ন আঁট আ্ড আউন্স | 
সুউচ্চ পদে আঁধাষ্তঠত হয়োছি সুনন্দা দেবও ছিলেন 
, উচ্চাশীক্ষিতা_ ইাঁতহাসের চরৈট। ডঃ মিত্র ছাঁটিতে স্ত্রণ- 
* পনত্রসহ দাঁজশলং বেড়াতে যাঁচ্ছিলেন। তান ছিলেন 'পিতা- 
মূতার একমান্র সন্তান। পিতার নাম শ্রীকৃষ্ণকান্ত মন্ত্র 
পূর্ববাংলার ফাঁরদপূর জেলায় এট্রা ছিলেন সংস্কাতিবান 
অম্দ্রান্ত জাঁমদর' বংশ। কলকাতায় সাদার এীভানউতে 
এ"দের দানজস্ব বসতবাটী বর্তমান। বঙ্গাঁবভাগের পর তাঁরা 
কলকাতায় চলে আসেন। পরলোকগত ডঃ আঁমতাভ মিত্রের 
পিতামাতা জীবত। 

এবার সে'ম সাহেবের নিজস্ব তদল্তের রিপোর্ট । তান 
বললেন, সাদার্ন এীঁভানউয়ের বাঁড়তে গিয়ে খবর শুনে 
আমার তো মাথায় হাত! কৃষ্ণকান্তবাব প্রায় পনেরো-যোল 
বছর আগে কলকাতার বাড়ি বাকি করে সস্ত্রীক কাশশবাস 
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করছেন। এখন কৌথায় গাই ভার কাশীর ঠিকানা? 
অতএব খোজ_ খোজ! প্7ীলসী চর লাগয়ে 1দলাম। 
শেষ পর্যন্ত ওটা পাওয়া গেল শ্রীহীরনারায়ণ সেন ন।মধেয় 
কৃষ্ককাল্তবাবুর জনৈক আত্মীয়ের কাছে। এ সঙ্গে পাওয়া 
গেল আরো একটা দুঃসংবাদ। বছর খানেক অগে কৃষ্ণ- 
কলতবাবুর স্ব্ীবয়েগ ঘটেছে। বৃদ্ধ এখন নিঃসঙ্গ, ঠাকুর- 
চাকরের ওপর ানভ'রশীল। মাঝে মাঝে হরিনারায়ণবাবদরা 
কেউ কেউ 1গয়ে তার খোঁজখবর নেন। 

দমবেদনায় কজ্পনা দেবার দীর্ঘশ্বাস পড়ে আঃ! কী 
কষ্টের জীবন! পূরজল্মে উান কী পাপ যে করোছিলেন! 

সোমসাহেব হইচই করে উঠলেন, দেখলে অসীম 
দেখলে, কোথাকার জল বোঁদ কোথায় নিয়ে ঢাললেন! ওঁর 
নজস্ব নদীটাকে ডান যে কোন কায়দায় শমশানের ধারে 
য়ে ফেলবেনই! কী কাণ্ড! 'আম কোথায় ছুটোছদীট 
করে ?নজের ঘর্ম নিজে আহার করাঁছ, আর ডান কিনা এখন 
এক অপারচিত বৃদ্ধের জন্যে হা-হদতাশ করতে বসলেন! 
এরকম করলে শরীর টেকে কখনো? শোন অসাম ডান্তার, 
শ্রীমান খোকনের মঙ্গলকামনায় আঁবলম্বে আম্মাদের কাশীতে 
পুণ্য সণ্য় করতে যেতে হবে॥ বৌদিকে এখানে রেখে যেও, 
নয়তো এ বিদেশ-বিভূ'ইয়ে কোথা থেকে কোন্‌ পাদ 
বাঁনগ্গত হবে কে জানে! ডান হয়তো বৃদ্ধের গলা জাড়য়ে 
ধরে হাউমাউ কান্না জুড়বেন। ব্যাপারটার গুরুত্ব বদঝতে 
পারছে তো 1নরেট ভান্তার ? 

কপট ক্লোধে কল্পনা দেবী বললেন; বটে! আমাকে 
বাদ দিয়ে কাশী? তাহলে ব্যাসকাশীতে স্থান হবে। 

এর দিন দশেক পরে কল্পনা দেবী ও ভাবাকে নিয়ে' 
ডাঃ রায় কাশীতে পেশছলেন। বলা বাহূল্য, সোম সাহেব 
সঙ্গে অছেন। 

দশা*্বমেধ ঘাটের কাছে বাঙালীটোলার অদূরে এক 
পুরনো বাঁড়তে কৃষ্ণকান্তবাব থাকেন। 

কাশী পেশছনোর পরাঁদনই সোম সাহেব একলা গিয়ে 
কৃষ্ধকান্তবাবুর সঙ্গে দেখা করলেন। সঙ্গে আ্যাটাচি-কেদে 
ভাবার যাবতীয় ফোটো- বাল্যকাল থেকে দাম্প্রীতক কাল 
দীর্ঘকায়। বয়সের ভারে দেহ কিং ন্যব্জ হলেও, অতাঁত 
বলবন্তা ও সামর্থেযর সাক্ষ্য এখনও যথেম্ট। কৃষ্ণকান্তবাবু 


যেন সখদহঃখের অতাঁতি পাষাণে পাঁরণত হয়েছেন। 


 প্রাথাীমক আলাপ-পারচয়াদর পর সোম সাহেব অত্যন্ত 
সতক্তার সঙ্গে ধীরে ধারে তাঁর আগমনের কারণ জানালেন। 
সেই সঙ্গে সাবস্তারে জানালেন ভাবার জীবনের ক্ণহনী। 

এ কাঁহনী শুনতে শুনতে- ভেতরে ভেতরে বৃদ্ধের কি 
হচ্ছে বোঝা মৃশাঁকল। ভাবলেশহন নির্ধকার মুখে 
তান নি্পলক তাঁকয়ে আছেন সোম সাহেবের দি্ষে। 
টা ০০০১০/০০৬ 

1 

বিনীত কন্ঠে সোমসাহেব একসময় জিজ্ঞেস করেন,_ 
ধৃষ্টতা মাফ করবেন, একটা সংবাদ জানতে চাই। দুর্ঘটনার 


৩৫ 


কালে আপনার পৌররের বয়স কত ছিল? 

আড়াই বছর । 

আড়াই বছর! সোমসাহেব একট; 'বাঁস্মত হনঃ কিন্তু 
তন বছর-চার বছর! 

স্বভাঁবক।- নিরুত্তাপ কণ্ঠে বৃদ্ধ বললেনঃ আমাদের 
বংশের সবাই খুব বাঁলষ্ঠ ও দীর্ঘকায়। কন্তু আমার 
দাদুভাই থাকলে বোধহয় সবাইকে ছাঁড়য়ে যেত। তাই 
আড়াই বছরের ছেলেকে চার বছরের মনে হওয়া এমন কোন 
তাজ্জব ব্যাপার নয়। কিন্তু ওসব থাক। আপাঁন ক বলতে 
চাইছেন যে, এ ছেলোটই আমার দাদুভাই ঃ 

আজ্ঞে না. মুদদ হেসে সোমসাহেব বললেনঃ আম 
কিছুই বলতে চাইছ না। শ্রীমান্‌ ভবেন আপনার দাদুভাই 
হয় ভালই, না হুলেও বক ক্ষতিবৃদ্ধ! আশা কার, 
আমার কথা থেকে বুঝতে পেরেছেন যে, আপন্মর সামান্য 
সম্পদের ওপর তার লোভ থাকার কথা নয়। ডাঃ এ. কে. 
রায়ের নাম শুনেছেন কিনা জান নে, শুধু যাঁদ টাকার 
পাঁরমাণও বিচার করেন, তাহলে সে অঙ্কটা শুনলে আপনর 
হৃত্যন্দ্ের ক্রিয়া বন্ধ হয়ে যেতে পারে। 

শেষ দিকে সোমসাহেবের কন্ঠে 'বিরান্ত ও উচ্মা প্রকট 
হয়ে ওঠে। 

বৃদ্ধের মুখভাবে এবার পাঁরবর্তন ঘটলো । কিপ্ৎ 
প্রসন্ন কন্ঠে বললেন, না, সে ভয় আর নেই। আপনাদের 
সকলের শ:ভেচ্ছায় এসব লোভ-লালসার উধের্য বোধহয় 
উঠতে পেরেছি। জীবন যে কতখ্যান নির্মম হতে পারে, তা 
আমার চেয়ে বেশ কজন বুঝেছে সন্দেহ আছে। এককালে 
যার সব ছিল, পরমকার্যাণক বিধাতা তাকে সেসব কিছু 


থেকেই মযুন্ত দিয়েছেন। আজ তাই বিশ্বাস করতে প্রবৃত্ত 
হয় না, বিধাতা নামক নিন্ঘয় দানবাঁটর মনে অনুশোচনা 
এসেছে, এই চরম অভাগাকে বিদায় নেবার পরুবক্ষণে কছ:টা 
ফারয়ে দিতে চায়। 

সোমসাহেব মাথা নীচু করে বসে থাকেন। শোকতাপে 
দগ্ধ একটি অসহায় জীবনের যে আর্ত ফুটে উঠেছে 
মর্মান্তিক কথাগুলোর ভেতর দিয়ে, অত এত করুণ যে বেশ 
[কিছুক্ষণ তান কথা বলতে পারেন না। 

তারপর একসময় ব্যাথত কণ্ঠে বললেন, আপনার 
মনোভাব আম বুঝতে পারছি। ক প্রমাণ পেলে আপাঁন 
বিশ্বাস করবেনঃ. 

_ দুটো প্রমাণ । এক, দাদুভাই ছিল ঠিক আমার অমির 
মতো দেখতে, তাই এঁ ছেলোটর বর্তমান জোয়ান বয়সের 
ফোটো দেখতে চাই; দুই, দাদুভইয়ের এমন একটি জন্মাচহ 
ছল যা খুবই দুলভ এবং তা তার শরীরের এমন জায়গায়' 
ছিল যে, সহজে চোখে পড়ে না। 

সোমসাহেব আযাট্যাচ-কেস খুলে ভাবার আধ্বীনক 
ফোটোখানা বের করতে করতে বললেন, আপনার দাদু- 
ভাইয়ের ডান কানের পেছনে কি বড় একটা জড়ুল ছিল? 
শ্রীমান ভবেনের আছে। আর এই ীনন ফোটো 

আঁ আছে ?ঃবলতে বলতে পরক্ষণে ভাবার ফোটো- 
খানার দিকে নজর পড়তেই বৃদ্ধ আর্তনাদ করে উঠলেনঃ 
আযাঁ আ্যাঁএ যে অমার আম এ যে আমার আম এ যে 
অ.মার দাদুভাহ- 

হাউহাউ করে বৃদ্ধ কেদে উঠলেন। 

উজ্জল মুখে সোমসাহেব আবরাম তখন চোখের জল 


মন্ছছেন। 
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দুযেগের ঘার্ণঝড়ে : দীনেশচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় 


প্রত্যুপকার 
এক ব্যান্ত, অশ্বে আরোহণ করিয়া, ইংলন্ডের অন্তঃ- 
পাত রোঁডঙ্‌ নগরের নিকট দিয়া গমন কাঁরতে- 
- খুছলেন। 1তাঁন দেখিতে পাইলেন, একটি বালক, পথের 
ধারে, কর্দমে পাঁতিত হইয়া রহিয়াছে । তাহার মুখ 
দৌঁখয়া, স্পম্ট বোধ হইল, সে অতিশয় যাতনাভোগ 
কাঁরতেছে। অ*বকে দন্ডায়মান কাঁরয়া, সে ব্যান্ত কারণ 
জজ্তঞাঁসলে, বালক বলিল, মহাশয়, পাড়িয়া গিয়া, 
আমার হাত পা ভাঞ্য়া গিয়াছে; নড়তে পাঁর বা 
চালয়া যাই, আমার. এমন ক্ষমতা নাই; এজন্য কাদায় 
পাঁড়য়া আছি, উাঁঠতে পারতেছি না। 
অশ্বারোহণ ব্যাস্ত অতিশয় দয়াশীল। বালকের 
অবস্থা দেখিয়া, . তাঁহার হৃদয়ে বিলক্ষণ দয়ার উদয় 
হইল। তানি অশ্ব হইতে অবতর্ণ হইলেন; বালককে 


কিয়ৎক্ষণ পরে, তিনি রোডিঙ্‌ নগরে উপাঁস্থিত হই- 
লেন। তাঁহার পাঁরচিতা এক বৃদ্ধা নারী এ নগরে 


লেন, এরং রাঁললেন, দেখ, যাবৎ এই বালকটী সুস্থ 
হইতে না পারে, তোমার আলয়ে থাকবে, র 
চাকৎসা শহশ্রুষার 'নামত্ত যে ব্যয় হইবে সে সমস্ত 
আম দিব; আর তুমি ইহার জন্য যে পাঁরশ্রম কারবে, 
তাহারও সমুচিৎ পুরস্কার করিব। বৃদ্ধা সম্মত হই- 
লেন। তখন তানি এক 'চাকৎসক আনাইয়া, তাঁহার উপর 
বালকের চাকংসার ভার দিলেন; এবং বৃদ্ধার হস্তে 


আখ্যানমঞ্জরী ঃ ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগর 


দকছু 'দিয়া, প্রস্থান কাঁরলেন। 
শিছাদনের মধ্যেই, বালক, 'চাঁকৎসা ও শলশ্রুষার 
গুণে, সম্পূর্ণ আরোগ্য লাভ কারল; তাহার শরার 
সবল, এবং হস্ত পদ কর্মক্ষম হইয়া উঠিল। তখন সে 
আপন আলয়ে প্রাতগমন করিল; এবং সন্রধরের 
ব্যবসায় দ্বারা, জীবকানর্বাহ কাঁরতে লাঁগল। 

এই ঘটনার কাঁতপয় দিবস পরে, ওই অশ্বারোহ? 
ব্যান্ত, একদা রেডিঙ্‌ নগরের মধ্য দয়া গমন কাঁরতে- 
িলেন। এক সেতুর উপাঁরভাগ্গে উপাঁস্থত হইলে, 
অশ্ব কোনও কারণে ভয় পাইয়া, আতিশয় চণ্ল ও 
উচ্ছৃঙ্খল হইয়া উঠিল, এবং অশ্বারোহী সাঁহত, 
নদশতে লম্ প্রদান কাঁরল। সে ব্যান্ত সন্তরণ জানতেন 
না; সুতরাং তাঁহার জলে মগ্ন হইয়া প্রাণনাশের উপরুম 
হইয়া উঠল। অনেকেই সেতুর উপর দন্ডায়মান হইয়া 
সাতিশয় উীদ্বগ্নচিত্তে, এই শোচনীয় ব্যাপার দৌঁখিতে 


চিরায়ত সাহিত্য-সঙ্কলন 


ঈশ্বরচন্দ্র বি্ভাসাগর 


লাগলেন; 'িল্তু কেহই সাহস কাঁরয়া, তাঁহার উদ্ধা- 
রের চেম্টা করিতে পারলেন না। 

সেই সেতুর অনতিদূরে, এক সূত্রধর কর্ম কাঁরতে- 
ছিলেন। সে, সেতুর উপর জনতা দেখিয়া ও কোলাহল 
শুনিয়া কর্মপাঁরত্যাগ পূর্বক, তথায় উপাঁস্থিত হইল, 
জলপাঁতিত ব্যক্তিকে দোঁখবামান্র, জলে বম্পপ্রদান 
কারল; এবং অনেক কম্টে তাঁহাকে লইয়া তীরে উত্তীর্ণ 
হইল । এই ব্যাপার নয়নগোচর করিয়া সেতুর উপাঁর- 
স্থিত ব্যান্তুগণ যৎপরোনাস্ত আহনাঁদত হইলেন; এবং 
সূত্রধরের ক্ষমতা ও অকতোভয়তার যথেন্ট প্রশংসা 
কারতে লাগিলেন। 

এইরুপে প্রাণরক্ষা হওয়াতে, সে ব্যান্ত প্রাণদাতাকে 
ধন্যবাদ প্রদান করিয়া বললেন, ভাই, তুমি আজ আমার 


৩৭ 


ষেৈ উপকার কাঁরলে, তজ্জন্য আম চিরকালের 'নামিত্ত 
তোমার কেনা হইয়া রহহিলাম। এই বিয়া তান তাঁহাকে 
পুরস্কার দিতে উদ্যত হইলেন। তখন, সূত্রধর, কৃতা- 
গল হইয়া বাঁলল, মহাশয়, আপাঁন আমায় চানতে 
পারিতেছেন না। কিছুকাল পূর্বে আমি ভগ্নহস্ত ও 
ভগনপদ হইয়া, কর্দমে পতিত ছিলাম; আপান, সেসময়ে 
দয়া করিয়া, আমার প্রাণরক্ষা কারয়াঁছলেন। আপনার 
কৃত উপকার, আমার হৃদয়ে সর্বক্ষণ জাগর্ক রাহয়াছে। 
আধিক আর ক বালব, আপাঁন আমার পতা। আম 
অতি অধম; আমি যে কৃতজ্ঞতা দেখাইবার অবসর পাই- 
লাম, তাহাতেই চাঁরতার্থ হইয়াছি, ও আশার আতিরিন্ত 
নিব আমার অন্য পুরস্কারের প্রয়োজন 
নাই। 

এই বাঁলয়া, প্রভূত . ভান্তসহকারে প্রণাম করিয়া, 
সূত্রধর কর্মস্থানে প্রস্থান কারল; এবং তিনি, তদীয় 
সৌজন্য ও সদ্ব্যবহার দর্শনে সাতিশয় প্রীত হইয়া 
স্বস্থানে প্রস্থান করিলেন। 


পিতৃভক্তি 
আয়লন্ডের অন্তঃপাতী লল্ডনূডার নগরে, বেকনর 
নামে এক ব্যন্তি ছিল। সে জাহাজে নাঁবকের কর্ম 
করিত। তাহার পুত্রও, দ্বাদশ বংসর বয়সে, এ ব্যবসায় 
অবলম্বন করিয়াছিল। ?পতাপুন্রে এক জাহাজেই কর্ম 
কারত। বেকনর্‌, আপন পাত্রকে বিলক্ষণ সন্তরণ 
শিখাইয়াঁছল। মৎস্য যেমন অবলনলাক্রমে জলে সম্তরণ 
কাঁরয়া বেড়ায়, বেকনরের পত্রও সম্তরণ বিষয়ে সেই- 
রুপ দক্ষ হইয়াছল। সে প্রাতাদন কর্মে অবসর' পাই- 
এবং জাহাজের চতুীর্দকে সন্তরণ কাঁরয়া বেড়াইত; 


মান লম্ফ 'দয়া সমূদে হইল: এবং তৎক্ষণাৎ সেই 
কন্যার বস্বে ধাঁরয়া, তাহাকে জল হইতে উধের্ব তুলিল। 
অনন্তর সে কন্যাকে বক্ষঃস্থলে লইয়া সন্তরণ কাঁরয়া, 
জাহাজের প্রায় নিকটে আসিয়াছে, এমন সময় দোখিতে 
পাইল, একটা ভয়ানক হাঙ্গর তাহাকে আক্রমণ কাঁরতে 
আসিতেছে দেখিবামান্্, বেকনর্‌ ভয়ে কাঁপতে লাগল। 
জাহাজের উপাঁরস্থ সমস্ত লোক আঁতশয় ব্যাকূল 
হইল) এবং বন্দুক লইয়া, হাঙ্গরকে লক্ষ্য করিয়া গাল 
কারতে লাগিল; িন্তু কেহই সাহস কাঁরয়া, তাহার 

সাহায্যের 'নীমত্ত, জলে অবতীর্ণ হইতে পারল না; 
পরলেই বাঁলয়া, কোলাহল কাঁরতে 
লাগিল। 


৩৮ 


জাহাজ হইতে ষত গুল সারিয়াছিল, তাহার এক- 
টিও হাঞ্গরের গায় লাগল না। হাঙ্গর, ক্রমে ক্রমে 
কারিতে উদ্যত হইল; তাহার পুত্র আতিশয় 1পতনভস্ত 
ছিল। সে, পিতার প্রাণনাশের উপরুম দেখিয়া, এক 
তীক্ষধার তরবাঁর লইয়া, সমুদ্রে বম্পপ্রদান কারল, 
এবং দ্রুতবেগে হাঙ্গরের দিকে গমন কাঁরয়া, উহার 
উদরে তরবারি প্রবেশ করাইয়া দিল। তখন হাঙ্গর, 
কাঁপত হইয়া, তাহাকে আব্রমণ কাঁরতে উদ্যত হইল। 
কিন্তু সে সন্তরণকৌশলে, হাঙ্গরের' আক্রমণ এযড়াইয়া, 
উহার কলেবরে উপযূু্পার তরবারির আঘাত করিতে 
লাগিল। 

এই অবকাশে জাহাজের উপাঁরস্থ লোকেরা কাতিপয় 


রজ্জ; ঝুূলাইয়া দিল। পিতাপুত্রে এক এক রজ্জ? 
অবলম্বন কাঁরলে, আহারা টানয়া উহাঁদগকে জল 


হইতে কাত উধের্য উঠাইল। এই সময়ে, উহাদের 
প্রাণরক্ষা হইল ভাবিয়া, সকলে আনন্দধবাঁন কারতে 
লাঁগল। কিন্তু, সেই' দুর্দান্ত জল্তদ, মুখব্যাদান ও 
উধের্য লম্ষপ্রদান পূরব্ক, বেকনরের পত্রের কটিদেশ 
পযন্ত গ্রাস কারল; এবং তৎক্ষণাৎ তীক্ষন দল্ত দ্বারা, 
গ্রস্ত অংশ কাঁটয়া লইয়া, জলে পতিত হইল; বালকের 
কলেবরের উধর্যতন অর্ধ অংশমান্র রজ্জ্তে বলতে 
লাগিল। 

এই হৃদয়াবদারণ ব্যাপার দর্শনে, ব্যন্তিমান্রেই হত- 
বাঁদ্ধ ও জড়প্রায় হইয়া, ?কয়ৎক্ষণ দন্ডায়মান রাঁহল; 
অনন্তর সকলেই, শোকে বিচাঁলত হইয়া, হাহাকার 
করিতে লাগল । বেকনর্‌, জাহাজে উত্তোলত হইয়া, 
পত্রের আদৃশী দশা দৌখয়া, শোকে. নিতান্ত বিহ্বল 
হইল। পাশ্ববর্তী লোকেরা বলপূর্ক ধাঁরয়া না 
রাখিলে, সে নঃসন্দেহ সমুদ্রে ঝাঁপ "দয়া প্রাণত্যাগ 
কাঁরত। তাহার পত্র, যতক্ষণ জাবত ছিল, আঁবচালত 
ভাবে পিতার দিকে দৃম্টিপাত কারয়া রাঁহল। আমার 
প্রাণ যাউক, কিন্তু পিতার প্রাণরক্ষা হইয়াছে, এই 
আহনাদে প্রফুল্ল বদনে, সে প্রাণত্যাগ কারল, তাহার 
আকৃতি দোঁখয়া সাম্নাহত ব্যান্তমান্রেরই এরূপ বোধ ও 
িমবাস জাল্ময়াছল। 


ভ্রাতৃঘ্পেহ 
যুরোপের অন্তঃপাতী সুইট্জালন্ড দেশ পর্বতে 
তি িখরভূমি 'নরন্তর 
নীহারে আছ্ন্ন থাকে; দেন তি 
প্রাদূর্ভাব। জ্যেন্ঠের বয়স্ক নয় বৎসর, কনিষ্টের বয়স 
ছয়' বংসর, এরূপ দুই সহোদর নীহারের উপর দৌড়া- 
দৌড় কাঁরয়া, খেলা করিতে করতে, এক সান্নাহত 
জঙ্গলে প্রবেশ কারল; এবং ক্রমে ক্রমে অনেক দূর 


যাইয়া' পথহারা হইল। 
আখ্যানমঞ্জর $ ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগর 


সায়ংকাল উপস্থিত হইল। তদ্দর্শনে তাহারা আঁত 
শাঁকত ও গৃহপ্রাতগমনের নিমিত্ত নিতান্ত ব্যস্ত হইয়া, 
পথের অনুসন্ধান কাঁরতে লাগল; কিন্তু পথের নির্ণয় 
কাঁরতে না পা'রয়া উচ্চৈঃদ্বরে রোদন কাঁরতে আরম্ভ 
রল। 

জ্যেন্ডাটর বয়স ষত অল্প, তাহার বুদ্ধি ও বিবেচনা 
তাহা অপেক্ষা অনেক আধিক হইয়াছিল। সে বিবেচনা 
কাঁরল, যত চেন্টা কার না কেন, আজ রান্রতে, এ জঙ্গল 
হইতে কোনও মতে বাহির হইতে পারব না; সুতরাং 
সে চেস্টা করা বৃথা; এই স্থানেই রান্র কাটাইতে 
হইবে; কিন্তু নীহারের উপর শয়ন কারলে উভয়েই 
মারিয়া যাইব। অতএব যেখানে নীহার নাই, এমন স্থানের 
অন্বেষণ কার। 

এই স্থির করিয়া, সেই বালক নীহারশূন্য স্থানের 
অনুসন্ধানে প্রবৃত্ত হইল। এঁ সময়ে চন্দ্রের উদয় হও- 
য়াতে, তদীয় আলোকে, পর্বতের পাদদেশে, এক ক্ষুদ্র 
গহর লাক্ষিত হইল। বালক তন্মধ্যে প্রাবস্ট হইয়া 
দেখিল, সেখানে কিছুমাত্র নীহার নাই। তখন সে কতক- 
গল শুন্ক পর্ণ জড় করিয়া, তদ্বারা একপ্রকার শয্যা 
প্রস্তুত করিল: পরে, কনিষ্ঠ ভ্রাতার হস্ত ধাঁরয়া বাঁলল, 
'শাই, আর কাঁদও না; তোমার কোনও ভয় নাই; 
আইস, এখানে শয়ন কর। 

ইহা বাঁলয়া, কনিম্ঠকে সেই পর্ণশষ্যায় শয়ন করাইয়া 
আপানিও তাহার পারবে শয়ন করিল। কানিষ্ঠ, বারং- 
বার বাঁলতে লাগিল, দাদা, বড় শীতি। জ্যেষ্ঠ কাঁনম্ঠ 
ভাইটিকে আতিশয় ভালবাসত: এবং তাহার কোনও 
কম্ট দোঁখলে, নিজে আতিশয় কম্ট বোধ কাঁরত; এক্ষণে 
চিন্তা কারতে লাগল । অবশেষে, অন্য কোন উপায় 
না দেখিয়া, সে আগন গা হইতে সম ব্য 
তাহার গারে দিল, এবং পাছে তাহাতেও তাহার. 


নিবারণ না হয়, টার বিউিপর 
শয়ন করিল। ০ 
এইরূপে, নিজের ও ত হওয়াতে 


ও জ্যেন্ঠের গাত্রের উত্তাপ. প্রো , কনিষ্ঠের 
শীত নিবারণ হইল; তথ্বন সে, অপেক্ষাকৃত স্বচ্ছন্দ 
বোধ করিল। তদ্দর্শনে, জ্যেষ্ঠেরা হৃদয়' আহ্াদে পাঁর- 
পূর্ণ হইল: নিজে অনাবৃত গান্রে থাকাতে, তাহার যে 
ভয়ঙ্কর কম্ট হইতেছিল, এ কম্টকে কষ্ট বাঁলয়া গণ্য 
কারল না। যাঁদ তাহারা এইভাবে আঁধকক্ষণ থাঁকিত, 
তাহা হইলে, অগ্নে জ্যেন্ঠের এবং য়ৎক্ষণ পরে কাঁন- 
জ্ঠের নিঃসন্দেহে প্রাণাবিয়োগ হইত । কিন্তু সৌভাগ্য- 
কমে তাহা ঘটিতে পাঁরিল না। 

সন্ধার পর, অনেকক্ষণ পর্যন্ত, তাহারা গৃহে 
প্রাতগত না হওয়াতে, তাহাদের পিতা ও মাতা আতি- 
শয় চিন্তিত হইয়াছিলেন। কিয়ৎক্ষণ পরে শ্তাহাদের 
পিতা অন্বেষণে নির্গত হইলেন এবং ইতস্তততঃ অনেক 


জখ্যানমঞ্জরণ 2 ঈশ্বরচন্দ্র তিদ্যাসাগলস 


অনুসন্ধান করিয়া, অবশেষে সেই গহ্বরে উপাঁস্থত 
হইয়া দোখলেন, তাহারা শয়ন কাঁরয়া আছে। "তান, 
তাহাদের বিষয়ে একপ্রকার হতাশ হইয়াছিলেন; এক্ষণে 
তাহাদিগকে দেখিতে পাইয়া আহরাদে পাঁরিপর্ণ হই- 
লেন। তাঁহার নয়নে আনন্দের অশ্রুধারা বাঁহতে লাগল। 
কিয়ৎক্ষণ পরে তিনি তাহাঁদগকে পর্ণশয্যা হইতে 
উঠাইলেন; এবং প্রথমতঃ, যথোচিত তিরস্কার কারলেন; 
ছিল, তাহা সাঁবশেষ অবগত হইয়া, যারপরনাই আহনাদত 
হইলেন: এবং জ্যেষ্ঠের ভ্রাতৃস্নেহের আতিশয্য দর্শনে, 
নিরাতিশয় প্রাঁত প্রাপ্ত হইয়া, তাহার প্রাতি সাতিশয় 
স্নেহপ্রদর্শনপূর্বক, রি সমাভব্যাহারে লইয়া, 
গৃহে প্রাতগমন 


লোভসংবরণ 


এক দাঁন বালক কোনও বড় মানুষের বাটাঁতে নিষ্ত্ত 


হইয়াছিল। তাহার উপর গৃহমাজন প্রভাতি আত 
সামান্য নিকৃষ্ট কর্মের ভার 'ছিল। সে, একাঁদন গৃহ- 


স্বামীর বাসগৃহ পরিচ্কৃত কাঁরতেছে; এবং গৃহমধ্যে 
পুলকিত হইতেছে । তৎকালে সেই গৃহে অন্য কোনও 
ব্যান্ত ছিল না; এজন্য সে নিভয়ে, এক একটি দ্রব্য হস্তে 
লইয়া, কিয়ৎক্ষণ নিরীক্ষণ করিয়া পুনরায় যথাস্থানে 
রাখিয়া দিতেছে। 

গৃহস্বামীর একটি সোনার ঘাড় 'ছিল। ঘাঁড়টি 
অতি মনোহর, উত্তম স্বর্ণে নার্মত, এবং ক্ষত্দ্র ক্ষুদ্র 
হনরকখন্ডে মন্ডিত। বালক, ঘাঁড়াঁট হস্তে লইয়া, উহার 
অসাধারণ সৌন্দর্য ও ওজ্জবল্য দর্শনে মোহিত হইল) 
এবং বাঁলতে লাগিল, যাঁদ আমার এরুপ একি ঘাঁড় 
থাঁকত, তাহা হইলে কি আহযাদের বিষয় হইত! র্লমে 
রুমে, তাহার মনে প্রবল লোভ জল্মিলে, সে ঘাঁড়াট চাঁর' 
করিবার নামত্ত ইচ্ছুক হইল। 
কিয়ৎক্ষণ পরে বালক সহসা চাঁকত হইয়া উঠিল, 
এবং বলিতে লাগিল, যদ আমি লোভসংবরণ কাঁরতে 
না পারিয়া এই ঘাঁড়। লই, তাহা হইলে চোর হইলাম। 
এখন কেহ গৃহের মধ্যে নাই; এবং আম চুর কারলাম 
বলিয়া, জানিতে পাঁরিতেছে না; কিন্তু যাঁদ দৈবাৎ 


চোর বালয়া ধরা পাঁড়, তাহা হইলে আমার আর 


দদ্শার সীমা থাঁকবে না। সর্বদা দোখতে পাই, 
চোরেরা রাজদন্ডে যৎপরোনাস্তি শাস্তি ভোগ কাঁয়া 
থাকে। আর, যাঁদই আম চুর করিয়া, মানুষের হাত 
এড়াইতে পার, ঈশবরের নিকট কখনও পরিত্রাণ পাইতে 
পারব না। জননীর নিকট অনেকবার শুনিয়াছি, আমরা 
তাঁহাকে দোঁখতে পাই না বটে; কিন্তু তিনি সর্বদা 
সবর্ণ বিদ্যমান রহিয়াছেন, এরং আমরা যখন যাহা 
করি, সমুদয় প্রভ্যক্ষ করিতেছেন। 


৩৯ 


এই বাঁলতে বাঁলতে, তাহার মুখ ম্লান ও সর্বশরীর 
কম্পিত হইয়া উঠল । তখন সে, ঘাঁড়টি যথাস্থানে 
রাঁখয়া দয়া বাঁলতে লাগল, লোভ করা বড় মন্দ; 
লোকে লোভসংবরণ কাঁরতে না পাঁরিলেই, চোর হয়। 
আম আর কখনও কোনও বস্তুতে লোভ করিব না) 
এবং লোভের বশীভূত হইয়া, চোর হইব না। চোর 
হইয়া ধনবান্‌ হওয়া অপেক্ষা, ধর্মপথে থাকিয়া নর্ধন 
হওয়া ভাল; তাহাতে চিরকাল ভয়ে ও মনের সুখে 
থাকা যায়। চার কারতে উদ্যত হইয়া, আমার মনে এত 
কেশ হইল; চার কারলে না জান, আম কতই ক্লেশ 
পাইব। ইহা বাঁলয়া সেই স্‌বোধ, সচ্চারত্র দাঁরদ্র বালক 
পুনরায় গৃহমাজনে প্রবৃত্ত হইল। 

গৃহস্বামিনী, এ সময়ে পাশ্ববিতনি গৃহে থাঁকয়া 
বালকের সমস্ত কথা শাঁনতে পাইয়াছিলেন। তান 
তাহাকে তৎক্ষণাৎ.এক পাঁরচাঁরনী দ্বারা আপন সম্মুখে 
আনাইয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, অহে বালক, তুম কিজন্য 
আমার ঘাঁড়াঁট লইলে না? বালক শাঁনবামান্র, হতবাদ্ধ 
হইয়া গেল, কোনও উত্তর দিতে পারিল না; কেবল 
জানু পাতিয়া কৃতাঞ্জলী হইয়া, বিষন্ন বদনে, কাতর 
নয়নে, গৃহস্বামনীর মুখ নিরীক্ষণ করিতে লাঁগল। 
বাষ্পবাঁর 'নর্গত হইতে লাগল। 

তাহাকে এইরূপ কাতর দেখিয়া, গৃহস্বামিনী সস্নেহ 
বচনে বাঁললেন, বৎস, তোমার কোনও ভয় নাই; তুমি 
িজন্য এত কাতর হইতেছ 2 এখানে থাকিয়া, আম 
তোমার সকল কথা শুনিতে পাইয়াছি; কিন্তু শবীনয়া 
তোমার উপর কি পর্যন্ত সন্তুম্ট হইয়াছ, বালিতে 


50 


পারি না। তুমি দীনের সন্তান বটে; ল্তু আঁম কখনও 
তোমার তুল্য সুবোধ ও ধর্মভীরু বালর দোঁখ নাই। 
জগদীশ্বর তোমার যে লোভসংবরণ কারবার এর্‌প 
শান্ত দিয়াছেন, তজ্জন্য তাঁহাকে প্রণাম কর ও ধন্যবাদ 
দাও। অতঃপর সর্বদা এরুপ সাবধান থাকিবে, যেন 
কখনও লোভের বশীভূত না হও । 

এই প্রকারে তাহাকে অভয়প্রদান করিয়া তিনি বলি- 
লেন, শুন বৎস, তুমি যে এরূপে লোভসংবরণ কারতে 
রয়াছ, তজ্জন্য তোমায় পুরস্কার দেওয়া উঁতত। 
এই বাঁলয়া, কতিপয় মুদ্রা তাহার হস্তে দয়া বাঁললেন, 
অতঃপর তোমায় আর গৃহমাজন প্রভৃতি নীচ কর্ম 
কারতে হইবে না। তুমি 'বদ্যাভাস করিলে, আরও 
সুবোধ ও সচ্চারতর হইতে পারবে; এজন্য কল্য 
অবাধ আম তোমায় বিদ্যালয়ে পাঠ'ইব, এবং অন্ন, 
বস্ত্র, পুস্তক প্রভাতি সমস্ত আবশ্যক বিষয়ের ব্যয় 
নি এবং তাহার নয়নের অশ্রু মাজন করিয়া 


৮ রক রার্রারারারগাা 
হার দর্শনে, এ দীন বালকের আলমাদের সশমা রাহল 
না। তাহার নয়নযুগল হইতে আনন্দাশ্র নির্গত হই “ 
লাগিল। সে পরাদিন অবধি, বিদ্যালয়ে" প্রাবষ্ট হইয়া, 
যারপরনাই যত্ব ও পাঁরশ্রম কাঁরয়া, শিক্ষা কারতে 
লাগল। অল্প দিনের মধ্যেই, সে বিলক্ষণ বিদ্যোপার্জন 
কারল; এবং লোকসমাজে বিদ্বান ও ধর্মপরায়ণ 


বালয়া গণ্য হইয়া, সুখে ও স্বচ্ছন্দে সংসারযান্রা নির্বাহ 
কারতে লাগিল। 


'আখ্যানমঞ্জরী £ ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগর 


হই জমার । গুরুজী? রসশরীরের ওপর | 
2১ পরীক্ষা কহ করে শর জর্বান্চ এখন ঘন ছুহল ভর্তি! 


। এটি হস্চান্তরের ময় চু 


৮:০৩ শাপ্রয্াজলে। 
//-ক্দর্গ 


যার দুগঁ্ো! লচ্যন জিনিস ওরকম 
হত্সথাকে। তোরা এবার এগুলো। কন 
হ্ক্যাল, 


ধ 
আজ্লুন। এক শিশিতিই 1/চিনন্ত কষ্ট হচ্ছে। হবারহ ৯ হঠা! কাল আপনি এক শিশি 
সহ টার দুশমল কিলছিলেন। 
ম্বাবে। ২৩ রি 


এন্ডাক্ষণে বাধহযট জহজজ। লই লা 
করবা! * পা | সব টাকের ৃ ্যাটা বুট চিটিংররা 
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প্রথম দৃশ্য 

৫ ভাগ্লপুরে শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়ের মামার বাড়ী। ছোট 

মোমা সুরেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায় শরৎচন্দ্র চেয়ে বয়সে ছোট 

হলেও শরৎচন্দ্রে ঘাঁনষ্ঠ বন্ধু।] 

সন_-১৮৯৪ খস্টাব্দ। 

সুরেন ॥ যাক আবার তোমাকে ীফরে পেলাম ভাগ্নে। 
বাড়ীর ভশড়ের মধ্যে কথা বলে সুখ নেই দেখে তোমাকে 


এই আড়ালে টেনে এনেছি। তা দেখাঁছ বেশ বেড়ে 
গেছ। 
শারং ॥ এটা কোন সাল রে, সুরেন ? ভি 
সুরেন ॥ কেন, এটা তো ১৮৯৪। ০ 
শরৎ ॥ ভাগলপুর ছেড়ে দেবানন্দপ্‌রে শুজ্টীছিল্ম কোন্‌ 


সরেন ॥ সে তো গয়োছলে। র আগে। ও 
শরৎ ॥ এই পাঁচ বছরে স্বখোদর্কার সরস্বতী নদীর জল 
হাওয়ায় বেড়ে উঠবো নাঁতো ক! তাছাড়া বাংলা- 


দেশের মাঁটিটাও বড় সরস। সবচেয়ে বড় কথা, দেবানন্দু- 
পুর আমার জল্মভূঁম। ছিলাম যেন একেবারে মায়ের 
কোলে! 

'সুরেন ॥ রাখ তোমার মায়ের কোল, জামাইবাবু মীনে 
তোমার বাবা বলাছলেন, দারুণ ম্যালোরিয়া। বলাঁছলেন, 
গটকতে পারলেন না। 

শরৎ ॥ আরে ম্যালৌরয়া কোথায় না আছে! আর এ 
ম্যালোরয়া 'িয়েই বাংলাদেশ কী দনাঁদন কম বড় হচ্ছে ঃ 
কতসব . মহাপুরুষ, সাঁহাত্যক, বৈজ্ঞীনক_সবই তো 
বাংলাদেশে । আসল কথা হচ্ছে কী সুরেন, আমরা বড় 
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হোল না। দেশ না ছেড়ে উপায়ই ছল না। ম্যালোরয়া 
আমার কী করতে পারত? ওখানেও তো প্‌রোদমে 
খেলাধূলো করোছি, বনে জঙ্গলে ইচ্ছে মতো ঘুরে বৌড়- 
য়েছি। সঙ্গী সাথী 'নয়ে রাতের বেলায় জেলেদের 
নৌকো চুর করে মাছ-টাছ ধরোছ- লোকজনের বাগান 
থেকে বাড়তি ফলমূল চার করে নিজেরা খেয়োছ, পরকে 
বাঁলয়োছি। না, এ কথা বলতেই' হবে পাঁচ বছর খুব 
হৈচৈ করেই কাটিয়ে দয়োছ। তোদের এখানে যতটা 
শাসন ওখানে ততটা ছিল না। সেটাই ছিল সুবিধে, 
বুঝাল। 

সূরেন ॥ এখান থেকে যখন দেবানন্দপুরে তুম গেলে 
তখন তোমার বয়স ছিল কত ? 

শরৎ ॥ তেরো। . 

সূরেন ॥ আম দেখাঁছ ভাগ্নে, বয়সটা যত বাড়ে শাসনের 
ভয়টা তত কমে। তার মানে যারা শাসন করে, তারা 
আর তেমন পেরে ওঠে না। [দুজনের হাস্য] কাঁ 
রকম দৌরাত্য-টোরাত্ম্য করতে একট; বল, শ্ান। 

শারং ॥ গেল বছরের কথাই বলাছ শোন ওখানে অনেক 
সাকরেদ জুটে িয়োছিল আমার। হুগলণ ব্রাণ্ স্কুলে 
চতুর্থ শ্রেণীতে ভার্ত হয়ে ঘষতে ঘষতে গেল বছর 
1দ্বতীয় শ্রেণীতে উঠলাম । খুব একটা গোপন কথা বালি 
তোকে, মাস্টার মশাইরা আমার পরীক্ষার খাতাগাঁল 
খুব ভয়ে ভয়েই দেখতো । 'কল্তু আবার ভালওবাসতে্স 
খুব। 

সুহরেন ॥ তোমায় কে না ভালবাসে ভাঞ্নে। এখানে তোমার 
মত আরেকাঁট ছেলে আছে_ রাজেন্দ্রনাথ, রাজন ॥ 

শরৎ | হ্যাঁ, হ্যাঁ রাজ। মনে পড়েছে মজ্‌মদার বাড়ীর 
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ছেলে । আমাকে নিয়ে যাস তো একাদন তার কাছে। 
তার সঙ্গে আলাপটা আবার ঝালিয়ে নিতে হবে। তা 
দেবানন্দপুরেও আমার মনের মতো একটা বন্ধ জুটে 
ছল। অর নাম সদানন্দ। আমরা রঘু ডাকাত-ডাকাত 
খেলতাম । আমাদের দেবানন্দপুর থেকে সরস্বতী নদীর 


'দকে যাবার রাস্তাঁটর ধারে মুন্সীবাব্দের ঃ হেদুয়া 
পুকুরের গড়ের জঙ্গল 'ছল। সেই জঙ্গলে একটা বড় 


গর্ত দছল। সেই গর্তটাকে আরো বড় করে আমরা 
সেখানেই তৈরী করে শনয়োছলুম রঘু ডাকাতের গপ্ত 
ঘাঁটি। যোঁদন এই খেলা হোত, সৌদন আমি তোদের 
ন্যাড়া শরৎ নই, সোদন লতাপাতার মুকুট পরে আম 
বনে যেতাম স্বয়ং রঘ? ডাকাত! গেল বারের ঘটনাটা 
তোকে বলাছ, শোন" 

্ [ক্ল্যাশ ব্যাক] 


ধদ্বিতঈয্ দৃশ্য 
[দেবানন্দপুর গ্রামের উপকন্ঠে শরংচন্দ্রের পূর্বোন্ত গৃপ্ত 


ঘ্ট। শরৎচন্দ্রের সাকরেদগণ-_সদানন্দ, শু, ন্‌ 
ভোলা, রামূ। সকলেই মালকোচা মেরে ধুতি পরেছে। 
হাতে লাঠি।] নৃত্যগীত 

| ॥ ছেলেদের গান ॥. 

ডাকাত, ডাকাত__ 


আমরা সবাই ডাকাত বনোছ 
নন্দপুরে ফলের বাগান লুঠতে এসোছি 
ভয় পাইনে থোড়াই কেয়ার 
তালপাতার এ সেপাই 
ভাঙ্গাবো হাড় করবো গুড়ো 
তাই, তাই, তাই। 
[ নৃতগতঅন্তে শরৎচন্দ্রের প্রবেশ । 
রঘু ভাকাত ক জয়] 
শরৎ ॥ এই তোরা সব শোন, আজ আর রঘু ডাকাত- 
টাকাত খেলা 'নয়। আজ আম আর রঘূ ডাকাত নই, 
সোজাসুঁজ শরৎচন্দ্র) তোরাও আজ .রঘু ডাকাতের 
জেনাপাত কী সৈন্য, নোস, তোরা আমার দূৰ, 
বন্ধ, |] তং ০ 


সকলের জয়ধ্বান- 


বিস্‌ ॥ কেন জর্দার, আজ তো নন্দ ররেপৃব পাড়ার 
কুবের শার বাড়ীতে ডাকাতি র কথা। 

কালু ॥ আমরা তো সব মই রয়োছ। লাতি- 
সোঁটা সব মজুত । র 

ভোলা ॥ শুধু তোমার হুকুম পাইন বলে বসে আঁছ। 


সদানন্দ ॥ কথা ছিল লা মেখে, লাল কাপড় পরে, 
কানে জবাফুল গুজে হাতে তর ধনুক আর বলল, 
তলোয়ার নিয়ে কুবের শার বাড়ীতে ডাকাতি করে ফিরে 
আসব এই ঘাঁটতে। 

শরৎ ॥ হ্যাঁ কথা ছিল। কল্ত তার আর দরকার নেই। 
কুবের শা তার নাতিকে দিয়ে আমাকে বলে পাঠিয়েছে, 
তার বাড়ী থেকে আর ভিঁখিরীদের তাড়ানো হবে না। 
ভাঁখরীরা গেলেই ভিক্ষে দেওয়া হবে। এটা আমাদের 
জয় হয়েছে কি না বল? 

সদানন্দ ॥ কয়েকাঁদন দেখতে হবে, কথা রাখছে কিনা । 

শরৎ ] আরে সেটা তো আমরা নজর রাখব। 
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ভোলা ॥| হ্যাঁ বাবা, আমাদের সঙ্গে চালাঁক চলবে না 

শরৎ ॥ তাহলেই দেখ্‌, আমাদের সবাই ভয় পার। 

বসু ॥ ভয় না পেয়ে যাবে কোথায়, অতবড় আম, জাম 
কাঁঠাল, লিচুর বাগান ওই রোগা-পটকা মালসগুলোর 
পাহারায় রেখেছে। শেষরাতে আমাদের কাল বল 
মাখা চেহারাগুল ঘুমের ঘোরে দেখলে ভূত মনে করে 
অজ্ঞান হয়ে পড়ত। ্‌ 

ভোলা ॥ আধ ঘন্টার মধ্যে অত বড় বাগান সাফ করে 'দক্কে 
আমাদের এই -রর্গণে ফিরে আসতাম । দূর্গে মাল 1নরে 
ফিরে এসে ফল ফলার খেয়ে নাচ গান হল্লায় রাতটা 
কাটিয়ে দিতাম। 

শরৎ ॥ এই বেকফ সরস্বতনতে চান না করে কাঁলবনাল 
না তুলেই নাচ গান হল্লা। 

সকলে ॥ না, না চানটানই আগে সারতে হয়। 

[বসু ॥ হ্যাঁ যাতে সবাই আমাদের দেখে ভাবে আমরা 
সকুলের ছেলেরা এখানে [িকাঁনক করাছ। 

কালু ॥ তা আজ যখন ডাকাত আর হোল না, তখন এর্‌ 
ওর বাগান হতে দু-চারটে করে ফল ফলার যে যা 
এনে তাই দিয়েই এখন একটা ফাস্ট হোক। 

যেদো ॥ এই তো, ধামার মধ্যে ঢাকা রয়েছে। 

[ ধামার ঢাকাঁটি খাঁলল এবং চমাকয়া উঠিল] 

যেদো ॥ একী সর্দার, সব লোপাট ! 

সকলে ॥ (সাক্ময়ে) সেকী, একধামা ফল ফলার উধাও ? 

কালু ॥ চোরের ওপর বাটপাঁড়। 

যেদো ॥ বাঘের ঘরে ঘোগের বাসা। 

ভোলা ॥ আঁম ষখন এখানে আসি, 
এখান থেকে ছুটে বৌরয়ে যাচ্ছে। 

বস্‌ & এ তবে ওরই কাজ। 

স্দানন্দ ॥ এত বড় সাহস, আজ রামুর একাঁদন কি,আমা- 
দের একাদন। 

যেদো ॥ যাবে কোথায়, আশেপাশেই কোথায় 
গুলো একা একা মেরে দিচ্ছে। 

কালু ॥ ধর ব্যটাকে ধর। 


এসে দোঁখ রাম 
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বিস্‌ ॥ মার ব্যাটাকে মার। 


[ সকলে লাঠি-সোঁটা হাতে তুলে নেয়] 

শারুৎ ॥ এ্যাই সব থাম। 

সদানন্দ ॥ থামব, থামব কেন সর্দার। আমরা যে ষখন যা 
পাই, এক সঙ্গে সব খাই। আজ আর ওর রক্ষে নেই। 

[সকলে যাইতে উদ্যত ] 

শর ॥ খবরদার, রামূর গায়ে হাত পড়লে, তোমাদের 
কারো রক্ষে নেই। 

[ শরুণচন্দ্র চট কাঁবিয়া তাঁহার কোমর হইতে ছোরাট বাঁহর 

কারক সম্মুখে ধরলেন ] 

অনেকেই ॥ য় পাইয়া) ওরে বাবা। 

শর 1 ওই দেখ, রাম্‌ আসছে। 

কয়েকজন 1 একী সঙ্গে আমাদের প্যারী পাঁল্ডতের ছেলে, 
কাশটঈনাথ। 

সদানন্দ ॥ তাহলে প্যারী পাঁন্ডত সব জানতে পেরেছে। 
হেড মাস্টারের কানেও যাবে তাহলে কথাটা । তবে 
বুঝেই দেখ, রামুর পেটে পেটে কত বড়-শয়তাঁন। 
[রামু এবং ততংসহ প্যার পন্ডিতের ছেলে কাশীনাথের 
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প্রবেশ ! রামূর হাতে শূন্য ধামাটা। কলে বিস্ময়ে হতবাক। 


ধীরে ধীরে রাম্‌ ও কাশীনাথ শরৎচন্দ্র সামনে আসিয়া 


দাঁড়াইল। ] 
কাশীনা | ওরে ন্যাড়া, আর আম তোকে কখনও ন্যাড়ী 
বলে ডাকব না। আজ দ্দাদন আমাদের পেটে ভাত 
পড়োন, জল খেয়ে আমরা সবাই বিছানায় শুয়ৌছলাম। 
দের জহালায় ঘুম আসাছল না কারো। ছোট ছোট 
ভাই বোনগ্ীল কাঁদীছল, কিছ করতে না পেরে মা 
“আকা -বকাল করাছল। বাবা দূ-হাতে মুখ ঢেকে 
গুম হয়ে বসৌছল। এমন সময় এই রামু ঘরের কড়া 
নেড়ে দোর খুিয়ে এক ধামা ফল ফলাঁর আমাদের 


সামনে রেখে বলল, শরৎ সর্দার পাঠিয়েছে তোমাদের 
জন্য, খাও । 
সকলে ॥ এাঁ। 


কাশীনাথ ॥ হ্যাঁ। বাবা ভেউ ভেউ করে কেদে উঠলেন। 
বললেন, এই ন্যাড়া, 
কত বেত [পিটিয়েছি। শর্তা দেখছি মানুষ নয়, দেবতা । 
বাবার কথাই ঠিক, তোকে আম ন্যাড়া বলব না রে, তুই 
শরৎ ॥ ও সব বড় বড় কথা ছেড়ে দে দোখ। তোরা এখানে 
একটু গানটান গা, দাবাটাবা খেল। আম কাশীনাথকে 
1নয়ে একটু আমাদের রঘু ডাকাতের কোষাগারে যাঁচ্ছ। 
দৌখ, কাশীনাথকে আর কিছ; দিতে পাঁর 'কনা। 
সদানন্দ ॥ হ্যাঁ, চাল ভাল, কাপড়-চোপড় কিছু থাকতে 
পারে। 
কাশীনাথ | ীকল্তু......... 
[ ইতঃস্তত কাঁরতে থাকে] 
শরং ॥ ভাবাছুস বাঁঝ এসব চোরাই মাল, লূঠের মাল । 
কিন্তু তানয় ভাই। এসবই আমরা ষে যখন পার আমা- 
দেরই বাঁড় থেকে সাঁচিয়ে বাঁচিয়ে এখানে আমাদের 
কোষাগারে জমা কাঁর। দরকার মতো খরচ কাঁর। 


কাশীনাথ ॥ তোদের এত সব্‌ কান্ড কারখানা, অথচ১আঁম 
কচ্ছ্‌ জানি না। ৯ 

শরং ॥ পড়াশুনোয় আমাদের মন নেই দিখে আর 
তার ওপর মাঝে মাঝে দৌর্যত্মঃ৯ফ্াঁর বলে পান্ডত 
মশাই আমাদের উপর খু 
ডাকাতি- টাকাতির কথা ত্র 
মাস্টার মশাইকে বলে য়ে স্কল থেকে আমাদের 
তাঁড়য়ে দিতেন নাঃ তুই তো তাঁরই ছেলে, যাঁদ কখনও 
তাঁকে বলে দিস, এই ভয়ে তোর কাছে আমরা এসব 
চেপে গেছি এতাদন। আয় ভাই, এবার আয়। ওরে, 
তোরাও আর এখানে খুব বেশী দেরী কারস না। ভোর 
হয়ে আসছে, যে যার বাড়ী চলে গিয়ে বিছানায় শুয়ে 
পড়। 

সকলে ॥ 
সদার। 

খারৎ ॥ আগামী অমাবস্যায়। 

[কাশীনাথকে লইয়া শরতের প্রস্থান। অন্যান্যদের পূর্বোন্ত 

নৃত্যগীত] 


আবার তবে আমরা এখানে কবে মলাছ, 


.শ্রং-আকূল £ মল্মথ রায় 


এই শরতাকে দুজ্টুমৈর জন্যে আম, 


কানে গেলে তান হেড- 


তৃতনয্প দৃশ্য 
[প্রথম দৃশ্যের অনুসরণ । সংরেন্দ্রনাথ ও শরৎচন্দ্র কথো- 


সমরেন ॥ তাহলে তম ছিলে দেবানন্দপ্ররের রঘন ডাকাত । 

শরৎ ॥ বুঝাঁল সনরেন, বাবা রঘ, ভাকাতের কাহনাটা 
লখোঁছিলেন, তা তাঁর যেমন স্বভাব, কোন একটা বিষয়ে 
বেশ ক দিন লিখে হঠাৎ ছেড়ে দেন-তব্‌ যেটুকু 
[িলখোঁছলেন, সেটা খুব কম নয়। সেটা আম' ল্ঁকয়ে 
লাকয়ে পড়তাম, আর কেবল আমার মনে ইচ্ছে হোত 
ব্ড়লোকদের বাড়ীতে রঘ্‌ ডাকাতের মতো ডাকাত করে 
সেই লূঠের মাল গরীবদের মধ্যে বালয়ে দিই। তা 
সে তো আর একালে হবার নয়, তাই প্রীত অমাবস্যায় 
রঘু ডাকাত ডাকাত খেলা নিয়েই মেতে থাকতাম । 

সরেন | মানে দুধের স্বাদ ঘোলে মেটাতে । 


শরৎ ॥ যা বলেছ। 
[উভয়ের হাস্য] 


স্‌রেন ॥ এখানে এখন কী করবে মনে করেছ? শুনৌছ, 
তেজনারায়ণ জ্যাবলণী কলোজয়েট স্কুলে তোমাকে ভার্ত 
করা হচ্ছে। 

শরৎ ॥ হ্যাঁ, পড়ব। 
পারব না আম। 

সুরেন ॥ কিন্ত তোমার এ রঘু ডাকাত-টাকাত এই ভাগল- 
পুর শহরে চলবে না। অবসর সময়টা তোমার কাটবে 
কীভাবে ? 
রং ॥ কিন্তু ভাগলপুরে তো যাত্রা হয় দেখে গোছ। আম 
এখানে যাত্রা করব। বিশ্বাস হচ্ছে নাঃ আমার দেবা- 
নন্দপূর বালক যাত্রা সঙ্ঘ কী নাম করেছে তাতো জান 
না। ক ত বড় বড় বাড়ীতে আমার এই বালক যাত্রা করতে 
ধরে নিয়ে ফেত। সেকী আদর। সেকী খানা- 

পনা। 


স্বরেন ॥ ভাগনে গুল দিচ্ছ না তোঠ এ 
রং ॥ আরে না না। গুল মারব তোর্‌, ক্লীছে! কি করে 
ব্যাপারটা ঘটল জান? ষোধকারি -বাবাই হেলেদের জন্য 
একটা যাত্রার-পালা ীলখোছলেন। আম পড়ে দেখ- 
লাম, চমৎকার । বইটার নাম হচ্ছে মধুসূদন দাদা। 
বাবার সেই বইটাই একটু রং-চং করে সাজয়ে 'িয়ে 
যাত্রা করলাম। সে যা একখানা যাত্রা হোত না। শোন 
তোকে বলাছ__ 


[কিন্তু শুধ্‌ পড়াশুনা নিয়ে থাকতে 


চতুর্থ দৃশ্য 
[ দেবানন্দপূরে বালক যাত্রা সঙ্ঘ। ছেলেরা কনসার্ট 
বাজাইতেছে।] বনভীম গীত-কন্ঠে শিশু নেপালের 
প্রবেশ। 


॥ নেপালের গান ॥ 
আমাকে একাকী রাঁখয়া তুমি কী 
লুকায়ে থাক। 

আঁধার আনে 
ভয় লাখ লাখ । 
তব হাত ধাঁর ভয় পাঁর্হাঁর 
হই বিজন পার 


এ ঘন বনে 


৮৩ 


দেখা দাও আরবার। 
[গত-কন্ঠে মধ্স্দন দাদার প্রবেশ] 

॥মধ্সৃদন দাদার গান ॥ 
ডাঁকস কেন ওরে এমন করে 

মরমী সুরে 
পাঁর না থাকিতে রাহিতে দুরে 

আপন ঘরে 

অভয় 'আঁম পার হবে তুমি 

এ বনভৃঁম। 
নেপাল ॥ মধসৃদন দাদ, আজ মা তোমার জন্য ক দিয়েছে 
জান, খুব সুন্দর একটা বাতাসা। 
মধ্সদন 1 কৈ, কৈ? আমাকে দাও। তোমার মায়ের 
হাতের মিঠাই একটু খেলে দে তেজ্ঠা সঙ্গে সঙ্গে 
চলে যায়। তুমি খেয়েছ তো। 
ভ্লপাল | হ্যাঁ, মধূস্দন দাদা, মা আমার জন্যও একটা 
দিয়েছে, আমি পাঠশালায় য়ে খাব। কন্তু মধুসূদন 
দাদা, মা তোমাকে বলতে বলেছে আমাদের ভারী বিপদ । 
মধুসদ্ন ॥ কেন ভাই, ক বিপদ £ 
₹নপাল ॥ পাঠশালার পাঁন্ডত মশাই, যার রাম-চিমটি খেয়ে 
আমরা মরে যাই আর কী, সেই পান্ডত মশায়ের বাপ 
মরে গেছে । আজকে হবে শ্রাদ্ধ । তাঁর হুক্‌ম এ শ্রাদ্ধের 
জানসপত্রের যোগান দতে হবে সব পড়ুয়াকে। কাউকে 
দিতঠে হবে চাল, কাউকে দিতে হবে ডাল। কেউ দেবে 
ময়দা, কেউ দেবে ঘি। কারও কাছে চেয়েছেন রসগোল্লা, 
কারও কাছে চেয়েছেন মন্ডা। 
মধ্স্দন ॥ তাই নাক? তোযাকে কী দিতে বলেছেন। 
নেপাল ॥ মায়ের তো মাথা ঘুরে গেছে। আমার কাছে 
চেয়েছেন দই। আমাদের ভাতই জোটে না, বলতো মধ্ব- 
সৃদন দাদা, আমরা দই পাব কোথা £ 
মধুসূদন ॥ মা কি বলেছেন, নেপাল। 
₹নপাল ॥ মা বলল, বাঁলস তোর মধূসৃদন দাদাকে । সে 
যদ ইচ্ছে করে সেই যে দেবে এ দই পারবে 
মধুসূদন দাদা? যাঁদ পার তবেই যাব 
বেত খেতে যাবে কে ১ খাল হাতে গেলে 
ফেলবে, পাল্ডত। 2৬ 
মধুসূদন ॥ না, না ইভের 
আম তোমাকে দই এক দা ৃ 
[ছুটিয়া বনের ভিতর গিয়াংআবার তখনি আঁসয়া নেপা- 
লের হাতে ছোট একটা দইয়ের ভাঁড় দিল 


বিপদ তারণ 


এই নাও তোমার দই। 
নেপাল ॥ এইট্যক্ দই! আর লোক খাবে কত। অত 


লোকের পাতে এইটুকু দই। না না মধুসূদন দাদা, 


পান্ডত মশাই দেখলেই আমাকে মেরে ফেলবে; মধু- 
সূদন দাদা । 


মধুসৃদন ॥ তা আর কী করব বল ভাই। আমার এই 
ছোট্ট ভাঁড়টাই ছিল সম্বল। তুমি কিচ্ছু ভেব না। 'নয়ে 


জি উন ও উর রেল যত লোকই 

হোক, এই ভাঁড়ের দই খেয়ে শেষ করতে পারবে না। 
নেপাল ॥ তবে, আর আমার ভয় কী? আম নিয়ে যাচ্ছ? 

ফেরবার সময় আবার তোমাকে পাব তোঃ তুমি বনটা 


৮৪ 


পার করে না দিলে আঁম বাড়ী যেতে পারি না। চোর: 
ডাকাত, বাঘ-ভাজ্লুক সবই তো এই বনে থাকে৷ তুমি 
আমার সঙ্গে থাক বলে, কেউ আমার কছু করতে 
পারে না। আচ্ছা আম তাহলে চাঁল। 
মধুস্দন ॥ এস ভাই। 
[উভয়ের প্রস্থান। গ্ীঁতিকন্ঠে বিবেকের প্রবেশ। ] 
॥ বিবেকের গান ॥ 

ওরে মন,জেনো এষে গহন বন 

এ সংসারে কেউ নয়রে আপনজন 

স্বজন যে জন, তার সন্ধান কর হে মন। 

খোঁজার মত খঃজবে যখন, তান দেবেন দরশন । 

ক্ষ্যাপা তাই তার নিয়েছে স্মরণ 

(তাই) ভরসা করে বাঁল তোদের 

ভজ শ্রীহার, মধ্রসূদন। 

[ আর্তকলন্ঠে নেপালের ছটয়া প্রবেশ ] 
নেপাল ॥ মধুসূদন দাদা, মধুসূদন দাদা কোথায় তুম, 
[শগগণর এস। পাঁন্ডত মশাই আমাকে মেরে ফেলতে 
ছুটে আসছে। মধুসদন দাদা, মধুসূদন দাদা, কোথায় 
তুম আমাকে বাঁচাও । 
[ মধ্দস্দন ছযটিয়া আসল। ] 
মধুসূদন ॥ কী ভাই নেপাল, ব্যাপার কঃ তুমি ভয়ে 
কাঁপছ যে। 

[ নেপাল মধুসূদনকে জড়াইয়া ধারয়া কীহল-_] 
নেপাল ॥ পান্ডত মশাই আমাকে মারতে ছুটে আসছেন। 
মধুসূদন 1 কেন, কেন ? তুম তো এক ভাঁড় দই দিয়েছ । 
নেপাল ॥ হ্যাঁ দয়ৌোছ। সেটা তাঁর হাতে দিতে, তান 

বললেন এতবড় ব্যাপারে এতটুকু একভাঁড় দই। বলেই 
বেত বের করে তেড়ে আমায় মারতে এলেন। আম 
ছুটে পাঁলয়ে এসেছি দাদা । 
০555 নেই ভাই। আম 
বলাছ তুম দেখ পাঁন্ডত মশাই তোমার ওপর মোটেই 
১775 পা 
দেখ। 

[নেপথ্যে পাঁন্ডত মশায়ের উচ্চ চীৎকার ন্যাপলা, ন্যাপলা, 
তুই কোথায়_- ] 
নেপাল ॥ মধুসূদন দাদা, এ যে পাঁন্ডিত মশাই আসছেন। 
তুমি আমাকে বাঁচাও, তুমি আমাকে বাঁচাও মধূসৃদন 
দাদা। 

মধ্ূসৃদন ॥ আম বলাছ তোমার কোন ভয় নেই। আম 
তোমার পাশেই দাঁড়য়ে আছি। তুমি আমায় দেখতে 
পাবে, নিত সাই ভাসা লন গার 
নেপাল ॥ বল কী। 
মধ্দৃদন ॥ হ্যা। দেখ 

[ পন্ডিত মশায়ের প্রবেশ ] 

পান্ডত ॥ এই যে পেয়ে গোঁছ। ওরে বাবা ন্যাপলা, তোকে 
এঁ দইয়ের ভাঁড় কে দিয়েছিল রে? তোর মা? আমাকে 
নিয়ে চল তার কাছে। 
নেপাল ॥ না, মা তো দেয়নি। দিয়েছে মধুসূদন দাদা। 
নি মধস্দন দাদাঃ সে আবার কে? কোন যাদু- 
কর? 
নেপাল ॥ না; না। তাতো জানিনে। তান আমার দাদা। 
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॥ তোর দাদা। না, না [নিশ্চয়ই কোন যাদ্‌কর। 
আমার হাতে এ দইয়ের ভাঁড়টা তুলে দিতেই, আম 
রাগের চোটে মাঁটতে ছুড়ে ফেলে ণদয়োছলম, তোকে 
মারতে বেত তুলতেই দোঁখ, দইটা. সব মাঁটতে পড়ে 
+ গেছে, কিন্তু ভাঁড়টা সঙ্গে সঙ্গে আবার ভার্ত হয়ে 
গেল। অবাক কান্ড! দই মানে যত পড়ে তত ভরে। 
ওখানকার লোকজন একে একে সবাই খাচ্ছে, কিন্তু 
ভাঁড়টা খাঁল হচ্ছে না। না, না কছুতেই খাল হচ্ছে 
না। এমন কান্ড জল্মে দোখাঁন! বল, বল, কোথায় তোর 
সেই মধূসূদন দাদা । আমি চাইতে এসোছ তার কাছে 
এক ভাঁড় টাকা । খালি হবে, সঙ্গে সঙ্গে আবার ভরে 
উঠবে । টাকার এমন একটা ভাঁড় আমার চাই-ই, চাই। 
বল, কোথায় সে,ানয়ে চল আমাকে তার কাছে। 
নেপাল ॥ তান এখানেই রয়েছেন পন্ডিত মশাই। 
পান্ডিত ॥ (ভেংচাইয়া) এখানেই রয়েছেন পাঁন্ডত মশাই। 
কোথায় রয়েছেন? থাকলে আম দেখতাম না। আমার 
সঙ্গে মস্করা হচ্ছে। 
বনপাল ॥ সাঁত্যই বলাছ পাঁন্ডত মশাই, 
পাশেই তানি দাঁড়ুয় আছেন। হাসছেন। 
পান্ডত ॥ দ্যাখ ন্যাগলা, আবার মস্করা করাছস, 
৭. টিমাটির ভর নেই। 
১কলপাল ॥ বারে আম দেখাঁছ, আপাঁন না দেখলে আম 
ক করব ঃ 
পান্ডিত ॥ বটে রে পাজী নচ্ছার, দাঁড়া তোকে দেখাঁচ্ছি__ 
[ নেপালকে মারতে সবেগে হাত তুললেন, 'ল্তু আশ্চর্য, 
সই হাত স্তাম্ভত হইয়া রাঁহল। হাত আর কিছুতেই 
নাঁড়ল না। ] 
পাঁন্ডত ॥ এ কী আমার হাত নড়ছে না যে, সরছে না যে। 
এ কী হোল হাত যে আমি গুটোতেও পারাছ না। 
এ. কা কান্ড! . 
₹নপাল ॥ তই তো, আমাকে মারতে 1গয়ৌছলেন বলে, 
মধুসূদন দাদা আমাকে বাঁচাতে গিয়ে আপনার এ দশা 
করেছেন! মধুসূদন দাদা, মধুস্দন দাদা, 
পায়ে পাঁড়, আমার পান্ডিত মশাইকে ভাল ক্রুর 
(মধ্স্দন দাদার কথা যেন ই ়্ে 
পন্ডিত মশাই আর রাম-চিমাঁট 


ডঃ 


এই আমার 


রাম- 


পাল্ডত ॥ না। না। আম কাটব না। 
তোকে তো নয়ই, আর. ও না। 

নেপাল ॥ কী বলছ মধু দাদাঃ পান্ডত মশাই 
আর বেত মারবেন কী? 

পান্ডত ॥ না। না। আম আর কাউকে বেত মারব না। 


বেত আম নদীর জলে ফেলে দেব। 

নেপাল ॥ কাঁ? আবার কী বলছ মধুসূদন দাদা £ পাঁন্ডিত 
মশাই আমাদের সবাইকে ?ীজের ছেলের মতো ভাল- 
বেসে লেখাপড়া শেখাবেন ক? 

পন্ডিত ॥ নিশ্চয়। নশ্চয়। আমি প্রতিজ্ঞা করছি, আঁম 


শুধ তোদের ভালবাসা নয়, রোজ তোদের দু-একটা 
মান্টও খাওয়াব। 
[ হঠাৎ দোখলেন তাঁহার স্তম্ভিত হস্ত স্ববশে আস- 


য়াছে ] 
আঃ। এই' ষে হাত নড়েছে, হাতি নড়েছে। ওরে বাবা! 
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তোর এই মধ্স্‌দন দাদা নিশ্চয়ই স্বয়ং মধৃসুদন। 
হ্যাঁ, হ্যা, এ আর আমার বুঝতে বাকী নেই। না জান 
কোন পূণ্যফলে তুই তোর এঁ দাদাকে পেয়োছস। তুমি 
আমার প্রণাম নাও মধুসূদন । 

[গড় হইয়া প্রণামান্তে] 
বাপ ন্যাপলা, তুই আমার বুকে আয়। তোকে আঁম 
বুকে ধরে পাবিত্র হই, আর মধ্রসৃ্দনের দয়া ভিক্ষা, 


কার। 

[নেপালকে কোলে তুলিয়া লইয়া] 
চল বাবা, তোর মাকেও নমস্কার করে আঁস। যার এমন 
ছেলে, তিনিও পরম এক দেবতা । 

নেপাল ॥ মধ্সৃদন দাদা, আমি যাব? কী বলছ, তুমি 
খুব খুশী হয়েছঃ মায়ের কাছে ওনাকে 'ানয়ে যেতে, 
বলছ $......... 
পান্ডিত মশাই, মধুসুদন দাদা আপনার ওপর খুশশী 
হয়েছেন, আপনার খুব ভাল হবে, বলছেন। চলুন, 
আমাদের বাড়ীতে চলুন। 
পল্ভিত ॥ চল, বাবা চল। মধুসৃদন, মধুসূদন আমার 
খুব শিক্ষা হয়েছে। অর্থ চাইতে এসে পরমার্থের পরশ 
পেয়েছি। অর্থ আর চাই না, চাই পরমার্থ। দয়া কোরৌ,, 
দয়া কোরো শ্রীমধুসদন। 

হরে কৃ হরে কৃ্ণ। 

কৃষ্ণ কৃষ্ণ হরে হরে। 

হরে রাম হরে রাম 

রাম রাম হরে হরে। 

[নেপলকে কেলে লইয়া প্রস্যা্স 
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সদরেন ॥ নিশ্চয়ই এই পাল্ডতটা সাজতে তৃঁম। 

শরৎ ॥ না। পান্ডত সাজত সদানন্দ। তবে ওদের 'শাখিকে' 
ছিলাম আমি। আঁমই ছিলুম ওদের মোশান মাস্টার। 
আমার বন্ধু কাশীনাথ করত মধ্সূদন দাদা॥ আর 
ন্যাপলা ষে সাজত তার সাঁত্যকার নামও ছল ন্যাপলা । 
গানগুলার সুর দিয়োছলুম আম। ওরা গেয়েওছল, 
বেশ ভাল আর লোকেরও খুব ভাল লেগোঁছল। 

সরেন ॥ ভাল লাগবারই কথা । এই বয়সেই গানে তুি 
ওস্তাদ জানি। কিন্তু তুমি যে সকলের জানা সেই সি 
সূদন দাদার গল্পটা এমন রুংচং করে সাঁজয়েছ তাতে 
সভভাই অবাক হচ্ছি। 

শর ॥ না না সুরেন_বাবার লেখার ওপর আঁম হাত 
চালাই নি। রংচং করোছলুম শুধু সাজ-পোশাকে আর 
সন-সনারতে । বাবা সাতাই লেখেন ভাল, দোষ এঁ যা 
বলাছ, কোন লেখাই শেষ করেন না। এ নাটকেরও 
কিছুটা বাকী রেখোছলেন আম সেটা শেষ করোছ। 

সঃরেন ॥ তবে আর কী, িখতে তো তবে শুরু করেছ।' 
তুমি যা গল্প বলতে পার, তা আর আমাদের মধ্যে কেউ 
পারে না। অনেক গল্প তুম আমাদের বাঁনয়েও 
শোনাতে । ভূতের গল্প, চেরের গল্প, ডাকাতের গল্প__ 
কতক সাঁত্য, কতক মিথ্যে। কিন্তু এমন করে সাজিয়ে 
বলতে যে আমরা থ হয়ে শুনতাম। তাছাড়া লাক; 


৮: 


উঞ 


লুকয়ে এই বয়সেই কত না ছাপা গল্প উপন্যস তুম [শরৎ আবেগে সুবেনকে আলিঙ্গনবন্ধ ক্লারলেন। পরে 
পড়ে, তা আবার আমাদের শোন।তে। তুমি রাঁদনিজে গল্প ধীরে আিংজন স্ত হইলেন ।] 
লেখ, আমি জোর করে বলতে পার, তা বই হয়ে বেরু- শরৎ ॥ আমার কাশশনাথ গক্পটা যেভাবে শুর; করোছি। 
বেই। তোকেই জাজ ত্‌ প্রথম শোনাচ্ছি। 

শরৎ & তবে,শেন সুরেন,, আন দেবানন্দপুরে তিনশতনটে আঃরেন ॥ শোনাও ভাগ্নে। - 
বড় গলপ লেখায় হাত দিয়োছ-কোরেল গ্রাম, কাক শর ॥ বহটা নশ্চরই শোনাব। শোন। তোকে দিয়েই. 
বাসা, আর কাখশনাথ। িন-তনটে খাতায় আম িখে আম বষ্টান করছি 


নিয়ে এসোছি। লেখা ঘেন আম রা রি নেশা হয়ে | গকেট হইতে একটা পাল্ডালীপ বাঁহর কাঁররা পাঁড়তে 
দাঁড়য়েছে। পান, তমাকও নেশা, কিন্তু লেখার নেশার লাগলেন হা] 
কাছে ?কছু নর। যখন লাখ, তখন আমার চারপাশের "রাত্র ঢারটার সময় ম্নানান্তে পূজ্াাহক সমাপ্ত কাঁরয়া 
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?লখ্ত আম যেন অন্য জগভে চলে বযই। সুরেন, ভউটচ্রি টেল ঘরের বারান্দায় বাঁসয়া দর্শনের সন্তর ও 
নুধু বে আম পলখব তা নয়। এখন হতে তোদেরও ভফ্য গু গুন্‌ স্বরে কন্ঠস্ঘ করিভ তখন তাহার বাহ্য- 
।লখতে হবে+ ভাগ্লপুরে আমরা একটা সাহত্যের জগতের কথা ঘনে থাঁকত না। প্রশস্ত ললাট দীর্ঘাকীত 
বাঞ্ধান ভৈহ্র* করব। আম কী ভাব জাঁনস সুরেন, কশীনথ বজ্ধ্যপযধায় দশনিশাস্্ গহনে প্রবেশ করিয়া 
বড় দুগখ কর মধ্য দিয়ে আমি মান্ষ হাচ্ছ, কিন্তু জাগলাকে দিশ্হারা কারুরা ফেলিত। তাহাকে তদবস্থ কত 
আন একা নই, ষে দিকে তাকাই দোঁখ মান্যষের দঃখ কেক কত বাঁজত। কেহ বাঁলত যে তাহার পিতার ন্যায়" 
তর দুঃখ । রে রি ডার কথা হচ্ছে, কিছু হৃদয়ছীন পন্ডিত হইবে। কেহ বাঁলত পিতার ন্যায় পাঁড়য়া পাঁড়য়া 
লোকের অনাচার আর জাবচার। কিছ স্বার্থপর লেকের হয়ত ঝা পাগল হইয়া ফাইবে।” 


শোবণ আর দিগাঁা।, এদের বিরদ্ধে আমার কলম 
চালাব, এই হোল আসার পণ । তুই জাফর সঙ্গে আছিস উজ পাদশন্দ শনয়া এ কে যেন আসছে। চল্‌ এখ্মন* 
₹তো। থেকে পঃলয়ে গিয় অন্য কোনখানে বাঁস”। বাঁলয়া উভয়ের 


এ রী 
স্করন  শিশ্চরহ আযাহ। পজাহুলু রা 


মহাজ্ীবনের মণিকণা 3৩১ অলেনকুমার দত্ত 


্ ্‌ ২... 
ল7তে শহাধনী জা হট তি রি রব চি? ৯৮ ন ৮] সং চন ঘি. 
বন বগ্পুবা রাশ বি নুর রা [হল না শশাল্ভন্কেতনে ছাত্রদের শারীরিক শা্ত-প্রদান 'নাঁষদ্ধ 
৫. 
০৯০ 


কখনও তেলেভাজা 'বরুতা, কৃদঠা্ত বলওমা, কখনও ডম- . ছছিল। একাঁদন সকালে বৌঁড়িয়ে ফিরাছলেন দাশনক ২ 
ওলা । লাহোরে থাকাকালে একবার উর তাঁকে ঘরে ডি -ু 
ফেলে। কিন্তু রাসীবহারীকে তাঁরা ধরতে পারেন নি। দ্বিজেন্দ্নাথ গ্রাকুর। [তান দেখলেন, বক্মা বিদ্যালরের হেড 


৩ 
নখতভাবে ঝাড়দার সেজে রর ঝাঁটা আর মাষ্টর জগদানন্দ রায় একাঁট ছেলের কান ধরে সজোরে 


একহাতে নোংরা টি নিয়ে বৌরয়ে যান। পাঞ্জাবী, আলে দদচ্ছেন। জের কৃটরে ফিরে এসে দ্বিজেন্দ্র- 


গুজরটাঁ, মারাঠী ষা জজতেন তানি, দা হত অনবদ্য। | 
*াথ তত ঙা 4 9 ঙালেন-- 
উত্তর ভারত তান ভি ছিলেন 'সীতুন্দর চন্দার' নামে, [থ জগদানন্দকে একটি িরকূটে লিখে পাঠালেন, 


আর গাঞ্জবে পাঁরাচত ছিলেন “দরবারা সং নামে। এই ০75747545 
অনবদ্য ছন্মবেশেই তিনি রাজ্য ?ি. এন. টেগোর নাম য়ে গাধারে পিটিলে.হয় না অধ্ব 
ভারতবর্ষ ছেড়ে জাপানে পলায়ন করেন ১৯১৫ সালের অদ্ব 'পাটিলে হয় যে গাধা! 
১২ই মে। সেকালের বখ্যাত পাঁলস আঁফসার টেগার্ট | 

সাহেবও রুসাবহারীর ছদ্সবেশের ভূয়সী প্রশংসা করেছেন 


জ্ভ৬ -* শরৎ-মূক্যল £ মল্মথ রায় 


চে | হি ডি ভি জর [ছি জি | টর্ত্ভ 49 জা লি ঢছ 1 ঠ 


8৯৮/ 


(7 


৫ 


স্ 


সর ১২ 


অষ্টাদশ শতাব্দীর চতুর দশক । 

বাদশাহী অবস্থার তখন চরম দুর্গাঁত। 

বাদশাহ শান্তহীন। উজির, দেওয়ান, সুবাদার, আমণর- 
ওমরাহ থেকে শ;রু করে সমস্ত রাজকর্মচারী ও ক্ষমতাবান 
পদস্থ ব্যান্তরা সততা ও করমীনন্ঠা হারয়ে ফেলেছে। 
পদস্থরা লত-তরাজ জুলুম চাঁলয়ে সম্পদ বৃদ্ধি করছে, 
নিম্পস্থরা ঘুষ নিয়ে চুর করে পয়সা কামাচ্ছে। কিছু 
বাজে লোক শদ্ধ্‌ মোসাহোব ও দালাল করে নিজের 
অবস্থা গাছয়ে নচ্ছে। আজ যে বন্ধু, অর্থের জন্য কাল 
তার সঙ্গে শত্রুতা করতে বাধছে না। সহানুভূতি ও কৃত- 
জ্ঞতা বাদশাহের চারপাশ থেকে শুধু নয়, দিল্লীর জনপদ 
থেকে যেন হারয়ে গেছে। ধূতর্াম নষ্টামি ষড়যন্ত্র ও 


গপ্তশরূতা মানুষৈর গুণ ও বুদ্ধিমত্তা বলে স্বীকাতি 
'পাচ্ছে। অর্থের মাপকাঠি দিয়ে মানুষের বিচার হচ্ছে, 


বার যত সম্পদ সে ততো সম্মানী । 

বাদশা মহম্মদ শাহ্‌ নামেই বাদশা । 
দরবার করেন,,হুকম জার করেন, কতজনকে সুবাদার 
করেন, মনসবদার করেন। আর সুবা নিয়ে জায়গীর 
"নয়ে হাজার হাজার লাখ লাখ টাকা খাজনা আদায় করে 
রাজকোষে কিন্তু কেউ আর টাকা পাঠায় না, নিজের ঘরে 
-জমা করে। 

বাদশার তাই টাকা নেই। দল্লীর কেল্লায় আট হাজার 
বাদশাহ সৈন্য আছে, তারা মাইনে পায় না। মাসে বারো 
থেকে পনেরো টাকা মাইনৈ, তা-ও বারো-তের মাসের বাকী 
-পড়েছে। সৈন্যরা কেল্লার ফটকের সামনে এসে হৈ-হল্লা 
করে নায়েব-নাঁজম এসে তাদের হাতে দূ-পাঁচ টাকা করে 
1দয়ে বাঁঝয়ে-সুঝিয়ে বিদায় করেন। তারা তখন স্াবধা- 
“মত লূঃহ-তরাজ ও জুলুম চালায়। বাদশাহী ফৌজকে 
কেউ কছ7 বলতে সাহস করে না। এই অরাজকতাই তখন 
নদল্ল বাসীদের মেনে নিতে হয়েছে। 

অত্যাচারের জন্য বাদশাহের দরবারে নালিশ করেও কেউ 
আজ পর্ন্ত কোন প্রাতকার পায়ান। 

দু়তন পুরুষের বাঁসন্দা যারা, 'দল্লী ছেড়ে সুহ্‌সা 
তারা অজানা জায়গায় চলে যেতেও পারে না। শহ্রু€ 
গেলেই যে প্রাণ রক্ষে পাবে তার কোন 'নিচ্যতা“নেই। 
“পথে বেরুলেই সিপাহীর ভয়, ঠগণর, ভয্ব।(০টারা পরনের 
জামাকাপড় অবাঁধ কেড়ে নেয়, প্রাথমাঙ বেঘোরে। 

এ এক অদ্ভূত রাজ্য। রাজ বোকেও নেই, আইন আছে 
শকল্তু আইন মানার লোক ন্ট আইন মানাবার মত রাজ- 
শান্ভও নেই। | 

তব মানুষ সদিনের আশায় দন গুণে যাচ্ছে_সাধারণ 
মানুষের ভগবানই ভরসা । 

দিনে দিনে কিন্তু সঙ্কট বাড়ছে। মারাঠা, রাজপুত, 
রুহেলা, আফগানন, তুরানী, ঠগী সবাই মিলে টাকা লুঠতে 
ব্স্ত। সাধারণ মানুষের কথা কেউ আর ভাবছে না। 

এই অরাজক আমলের দণট দশকের দর্শাট বছর জুড়ে 


আমাদের এই কাঁহনী-_-১৭৩৭ থেকে ১৭৪৭ সাল অবাঁধ 
এক সোনকের জীবনকথা । সে মহাবীর মূনশী। 


সংহাসনে বসে 


ভীম সিং ছিলেন জয়পুরের রাজপ্দত। 


&৮ 


সরকারে সে বসে চাকরি করবে। সেইজন্য তখনকার দনের 
যে শিক্ষা- সাধারণ লিখতে-পড়তে জানা আর টাকা-আনা- 
পরসার হিসাব_-তার সঙ্গে লাঠখেলা, আঁসখেলা, ঘোড়ার 
চড়া ও বন্দুক চালানো সবই সে “এখোঁছল, তবে ভাল : 


মক্শো করেছিল হাতের লেখাটা। দিনে দিনে তার হাতেঃ 
লেখা হয়ো. মুক্তোর মতো। একাঁদন জয়পুরের মহা- 


রাজাকে পেঁ-যুক্, হাতের লেখাটা দেখালো, 
সরকারে আম একটা কাজ চাই। 
জয়পুরের মহারাজা ভীম সিংকে দরবারের মুনশনর 
কাজ দলেন। ভীম 1সংয়ের কাজ 'ছল প্রাতাঁদন দরবারের 
সব কথা 'লাপিবদ্ধ করা। 

মহারাজা সেবার দিল্লী এসোঁছিলেন বাদশার দরবারে। 
ভীম ীসংও এসৌছল মহারাজার সঙ্গে। তার হাতের 
লেখার ঢং তখন আরো সুদৃশ্য হয়েছে। বাদশা একাদন 
সেই হাতের লেখা দেখে বললেন, সুন্দর লেখার ছাঁদ 
ভোমার। আমার দরবারে মুনশন হয়ে থাকো। 

এ আশা ভগম 'সংয়ের দীঘণাদনের। মহারাজাকে বলে 
সে বাদশাহী দরবারে মূুনশী হলো। সারা ভারতের কত 
ঘটনাই তখন থেকে তার কলমে শলাপবদ্ধ হতে থাকলো 
কত রাজা মহারাজা আমীর ওমরাহকে সে দেখতে লালো 
প্রাতদিন। . 

অলপকালের মধ্যেই লোকে তার আসল নাম ভূলে গেল). 
পাঁরাচত হলো সে দরবার মুনশী বলে। 

কিছুদিন আগে মারাঠীরা 1দল্লীতে প্রচন্ড উৎপাত করে। 
সেই সময় মুনশীজীর বাড়ীও তারা লুঠ করে। ঁকন্তু 
লুঠ করে সোনাদানা কিছ না পেয়ে মারাঠী সদর বলে,_ 
ব্যাটা দরবার মুনশী, ব্যাটার ঘরে দু-দশখানা মোহর নেই 
তা কি হয়ঃ মাঁটর নীচে কোথাও লুকানো আছে। দু- 
চার ঘা িঠৈ পড়লেই মুখ ফুটবে । 

মারাঠীরা মুনশীজীকে বেদম প্রহার করে। ভশম 1সংয়ের 
ডান হাতে বিশেষ চোট লাগে। সে হাত আর ভাল হয়ান, 
পলখতে গেলে হত কাঁপে । যে লেখার জন্য তার এত 
কদর, সেই লেখাই বিগড়ে গেল। চাকার আর রইল না। 
বাদশা ভম মুনশীর পেনশনের ব্যবস্থা করে দিলেন 
মাঁসক ত্রিশ টাকা। 

কিন্তু সে টাকা পুরো মুনশী হাতে পায় না। বাদ- 
হেরা জহর দারা হাতে নিতেন 
পথে িতনজন কর্মচারীকে দস্তুঁর য়ে খুশী করতে হয়। 
তাতে মাসে শেষ অবাঁধ পণট্াট টাকা হাতে আসে। এ 

সেই টাকাও আবার সবসময় ঠিকমত জোটে না। বাদক্দু %* 


বললো-রাজ- 


কেষাগার শূন্য। ফৌজরাই মাইনে পায়ান একবছর, তার 
কাজ করছে, আর মূনশ্শীজীর তো পেনশন, কাজের সে 


বাইরে । তাই মাঁসক বরাদ্দ টাকা মূনশজশ কখন তিন- 
মাসে, কখন বা চারমাসে একবার পান। 

শেষে মুনশীজী একাঁদন দেখা করলো বাদশার সঙ্গে, 
বললো জাঁহাপনা, আমি তো উপোস করার অবস্থার 
আছ, আমার ছেলেকে যা হয় একটা কাজ দিন। 

বাদশা জিজ্ঞাসা করলেন তোমার ছেলে তোমার 
কাজটা করতে পারবে £ হাতের লেখা কেমন ঃ 


ছলেবেলা ভীম সং বললো-_হুজুর, ছেলেটা লেখাপড়ায় ভাল না, 
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তবে তলোয়ার চালাতে, বন্দক ছত্ড়তে ভাল জানে। ঘোড়ার 
পিঠে বসেই বন্দুক চালাতে পারে। 

তাহলে তাকে ফোৌজে ভার্ত করে দাও।_বাদশা বল- 
লেন £ সওয়ারী ফৌজে মাসে 'ত্রশ টাকা করে পাবে। 
ভীম সিং হাত জোড় করে বললো-_ হ:জুর, একটাই 
মাত্র ছেলে। ফৌজে ভর্তি করতে ভয় করে। কখন জান 
চলে যাবে, বুড়ো বয়সে আমাদের দেখবার কেউ থাকবে না। 
আপাঁন ওকে পাহারাদার কোন কাজে' মোতায়েন করে 
দিন হৃজুর। 

বাদশা ক্ষণেক কি যেন ভাবলেন তারপর বললেন-_ বেশ, 
আমি তাকে তোষাখানার পাহারাদার করে দেব। তুমি তাঁকে 
একবার এনো দিক আমার দরবারে । 

_বাইরের ফটকে তাকে রেখে এসোছ হঃজুর, আপনার 
হক্ম পেলে এখান নিয়ে আসতে পারি। 

-নিয়ে এসো। 

ভীম সং তখনই ছুটে গিয়ে ফটকের সামনে থেকে 
ছেলেকে ডেকে নিয়ে এলো । 

মহাবীর সং ক্যাশ করে বাদশার সামনে দাঁড়ালো । 
বাদশা দেখলেন বছর সতের-আঠারোর জোয়ান ছেলে, 
গৌরবর্ণ পেশীবহুল দেহ। বললেন_এ তো নেহাৎ 
ভয় করবে নাঃ 

মহাবীর জবাব দিল-কিল্লার মধ্যে ভয় ক, হুজুর ! 
এখানে হুজরের ফরমান পেলে আঁম 'কছুই পরোয়া 
করি না। 

- সারারাত জাগতে হবে, দিনের পর দিন রাত জাগতে 
পারবে 2 

-নোকরকে আপাঁন যা হুকূম করবেন, তাই করবো। 
দিনে ঘুমুবো রাতে জাগবো। 

_ভাঙ্‌ খাওয়ার অভ্যাস আছে? 

_ না? হণজনর । 

-_ মাঝে মাঝে রাতে আম খবরদার করতে বেরোই। যাঁদ 
কোনাদন দৌঁখ তুমি ঘুমচ্ছ, তাহলেই নোকাঁর খতম হবে। 
_কোনাদিনই ঘুমুবো না; হুজুর । 23৯ 
ভীম সিং মূনশীর ছেলে মহাবীর সং মুনীর” বাদ- 
7 
দেওয়া। 
চাকার তো হলো, কিন্তু ট 
টা 

পাঁচ টাকার বেশী পাওয়া খায় না। 
দিনে দিনে সেই পাঁট টাকাও আবার দুটাকা নয়তো 
তিনটাকায় নেমে আসে। 

ওঁদকে মূনশী সাহেবের ভাতাও তো মাসের পর মাস 
পাওয়া যায় না। 

রাজকোষে টাকা নেই। 

সোৌনকেরা মাঝে মাঝে বেতন না পাওয়ার জন্য গোল- 
যোগ বাধিয়ে কিছ কছ টাকা আদায় করে নেয়, তাছাড়া 
নাগারকদের কোন কোন পল্লীতে লুঠতরাজ করেও তারা 
পুষিয়ে নেয়। 

কিন্তু মহাবীর সং কি করবে? 
মহাবীরের দিন চলে না। 


পা 


দন চলে না। 
টাকার কথা বললে, 


সেতো নৌনক নয়। 
মূদী বলে দিয়েছে, নগদ 


দাঁ্বিজয়শীর দিগন্ত 
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দাম না দলে আর মাল দেবে না। সামান্য লকাঁড়ওয়ালাও 
এখন শন্ত কথা বলতে ছাড়ে না। চাবয়ে চাবয়ে বলে 
ঠেলায় কাঠ আনছিলাম মুনশীজা, পথে ফৌজা সপাইরা 
গাড়ী লুঠ করে নিলে, তুমি দপূরে না ঘ্যাঁময়ে আমার 
সঙ্গে চলো, ঠেলায় করে গাছ কেটে আনবো, তুমি বন্দুক 
নিয়ে সঙ্গে আসবে । সপাহৰী সঙ্গে দেখলে আর লূঠ হবে 
না। আম একমণ কাঠ তোমায় এমাঁন দেবো । 

মহাবীরের সম্মানে ঘা পড়ে। বাদশাহের তোষাখানার 
পাহারাদার সে, একজন সামান্য লকাঁড়ওয়ালা তাকে কাঠ 
পাহারাদারের কাজ করতে বলে! সে ধারে কাঠ নেয়, 
টাকা বাকী রাখে বলেই তো কাঠওয়ালা একথা বলার সাহস 
পেয়েছে; নাঃ এ অবস্থার একটা প্রাতিকার তাকে করতেই 
হবে। বাড়ী এসে মহাবীর বললো- রান্নার কাঠ আজ 
আর পাওয়া যাবে না। 

মা বললো-_কাঠ পেলেই বাক হবে, আটা তো নেই, 
ডালও নেই, রাঁধবো ক 2 আম তাই সকালেই বাসন" 
ওয়ালার কাছে একখানা থালা বেচে এসোছ। তা দিয়ে ছাতু 
এনোছ, লংকা এনোছি, এবেলা ওবেলা চলে যাবে, কালও 
সকালে খাওয়া হবে! কাল যেভাবেই হোক মীর বকসীকে 
বলে দু-তিন টাকা 'ীনয়ে আসার চেস্টা কারস। 


মহাবীর বললো- টাকা ওরা দেবে না। 
নেই। 
মা বললো-নোকর-চাকরকে দিয়ে কাজ করাবে আর 
মাইনে দেবে নাঃ বাদশার টাকা নেই, মোহর আছে, হপরে- 
জহর আছে। হারে-জহরৎ বেচে লোকের মাইনে দিক, 
নাহলে বাদশাহণ তখৃত ছেড়ে বনে চলে যাক। এমন বাদ- 
শাহে দরকার ক? 


মহাবীর বললো- হাীরে-জহরৎ বাদশা বেচতে পারবে না, 


বাদশার টাকা 


বেচবো আমরা । আমরা তো তোষাখানায় পাহারা দিই, 
আমরাই হীরে-জহরৎ লুঠ করবো। না খেয়ে তো আর 
দিন চলবে না। দু-তিন টাকা ভিক্ষে নিতে আর ইচ্ছা 
করে না। 


ভীম সিং দাওয়ার উপর চারপায়ায় বসোঁছল, বললো-_ 
হুশিয়ার হয়ে কথা বল রে! এ কথা বাদশাহের কানে গেলে 


কোন মার আছে ? এ টাকা একাঁদন পাওয়া যাঁবেই। 
_-সে তো দেখাঁছ, তুমি এক বছরে ভাতার একাট টাকাও 

পাও্ডীন। না খেয়ে মারা গেলে টাকায় আর ক হবে 2? 

আর টাকা তখন দেবেই বাকে 2 

5 তকাঁদরে যা আছে; তা তো ভুগতে 
। 

_আঁম আজ রাতেই নাঁসব বদল করবো । 

_কি করাবিঃ তুই একা কি করতে পাঁরস ? 

_কাল সকালে দেখবে কি করোছি। 
_চ্যার করাঁব নাকি? না, ডাকাত ? 

_যা করবো, কাল সকালে দেখবে। উপোস করে আম 

বাদশাহ নোকরি করবো না। 


_কোন গোলমাল হাঙ্গামে বাস না রে বেটা। হজ্জো- 


৮৯ 


তের মধ্যে পড়লে জান-মান দু-ই, বাবে পেটও ভরবে না। 
মহাবীর সে কথার জবাব দল না। ঘরের মধ্যে চলে 
গেল। 

দেওয়ান-ই-খাসের পাশে যে পথাঁটি সোজা কেল্লার 
পাঁচলের পাশে চলে গেছে, সেইখানেই পাঁচলের ধার দিয়ে 
কয়েকখাঁন ঘর। সেই ঘরের নীচেই তোষাখানা। একটা 
ছোট দরজা আছে, সেই দরজা 'দয়ে নীচে নেমে যেতে হয়। 
সেই দরজায় একটা মস্ত তালা ঝোলানো আছে। একমাত্র 
মীর বকসীর কাছে আছে তার চাঁব। প্রয়োজন মত তালা 
যখন খেলা হয়, তখন চারজন কৃপাণধারী খোজা দাঁড়কে 
যায় দরজার দুপাশে, মীর বকসী একা ঢুকে যান, একা 
বোরয়ে আসেন। বাইরে থেকে ভিতরটা অন্ধকার দেখায়, 
পিন্তু মীর বকসী কখনো কোন সময় একটা লন্ঠন নয়েও 
নামেন না। না 

যাক সে কথা, তোষাখানায় হারে-জহরৎ বা মোহরের 
সণ্টয় কত আছে, তা মীর বকসী ছাড়া আর কেউ জানে না। 
বি সুজ হু রি হাজি 
। 

রাতে এই তালাবন্ধ দরজাটাই মহাবীরকে পাহারা দিতে 
হয়। কখনো সে বসে থাকে, কখনো বা ঘুম পেলে পায়- 
চাঁর করে। 
কারে ডুবে যায়, তখন মহাবীরের আগে গা ছমৃছম্‌ করতো; 
দিনে দিনে এখন অভ্যাস হয়ে গেছে। আগেকার সেই 
ণানঃসঙ্গ ভয়টা এখন আর নেই । 

আজ সন্ধ্যার পর পাহারা দিতে এসে মহাবীর সিং 
তালাবন্ধ দরজাটার পাশে চুপচাপ বসে রইল। ঘন্টা খানেক 
বসে বসেই কেটে গেল। কেল্লার ফটকে রাত প্রথম প্রহর- 
শৈষের ঘণ্টা বাজলো। মুক্ত কৃপাণ কাঁধে নিয়ে সর্দার 
খোজা তদারক করে গেল- পাহারাদার মুনশীজী ! 
মহাবীর উঠে দাঁড়ালো, জবাব 'দিল- সেলাম ! 
_খোদা হাফেজ! 

সদর খোজা এাগয়ে গেল। 
মহাবশর কয়েকবার পায়চাঁর করলো। এঁদকে এখন আব 


কেউ আসবে না। আবার সেই রাত বারোটায়_ র 
মহাবীর বসলো । উপরের 
পাথরখানা হাল্কা। সেই মুখে 
একখান ছোরা দিয়ে সে ঘষতে শ্‌ এই পাথর- 
খানা তুলে ফেলে সে তোষাখ্যীঃ আজ রাতেই 
চূকবে, ষা পাবে নেবে। যাঁদ বোরয়ে আসতে পারে, 


ছাহলে সারাজীবন আর খাওয়া পরার কথা ভাবতে হবে 
না। আর যাঁদ ধরা পড়ে, এই দ্ীনয়া থেকেই তার ছনট 
হয়ে যাবে। খাওয়া পরার ভাবনাও আর থাকবে ন্দ। 

পায়চার শুরু করলো। খলানের আড়াল থেকে দেখা 
করছে। নদ্ণর সামনে এলো, ডাক দিল মুনশীজা ! 


-সেলাম। 

- খোদা হাফেজ ! 

সর্দারের ছায়া দখলানের আড়ালে হাঁরয্পে গেল।&ুমহা- 
বশর আবার ছোরা ঘষতে বসলো । 


৯০ 


দুপুর রাতে প্রাসাদ যখন নিঝুম হয়ে অন্ধ-. 


রাত তৃতীয় প্রহরের ঘন্টা যখন বাজলো, খন ইস্পাতের 
ছোরার তীক্ষ£ ফলা পাথরখানাকে চারপাশে ভিলা করে 
ফেলেছে । সর্দরজনীর তদারাকর পর পাথরের ফাঁকে 
ছোরা ঢ্কয়ে দিয়ে মহাবীর চড় দতে শুরু করলো । 
পাথরখাীন উঠে পড়লো । মহাবীরের গায়ে ক্ষম্ভা ছিল, 
দুহাতে সে পাথরখাঁন তুলে ফেললো । ছোট একখান 
টাল, একটি মানুষ গলে যাবার পক্ষে পর্যাপ্ত । মহাবীর 
ফোকর দিয়ে নীচে নেমে গেল। 

মহাবীরের জেবে ছোট ছোট কার মুখে কাপ্ভ-জড়ানো 
তেলে-ভেজানো মশাল ছিল। চকমাঁক ঠুকে সে একাঁট 
মশাল জবাললো। সেই আলোয় দেখলো সামনে দুজন 
মানুষ চলার মত পথ। সেই পথে কয়েক হাভ গিয়েই 
এক খিলান। খিলান পার হয়েই বড় দালান, দালানের গায়ে 
সার সার কাঠের +সন্দূক, ডালায় বড় বড় কুলুপ আঁটা। 
এই তালা এখন ভাঙতে হকে_এ তো অনেক সময় লাঙগবে। 
তাহলে ? 

নজরে পড়লো একধারে কয়েকটা মাঁটর কলস রুয়েছে। 
মহাবীর সেইঁদকে গেল। 

কলসাগ্ঁল মোহরে ভরা । 
মহাবীর আর চিন্তা করলো না। মুঠো মুঞ্জে মোহর 
তুলে জামার দুটি জেব ভার্ত করলো। ভারপ্‌র ফিরে 
এলো আবার সেই ফোকরের মুখে । 

লোহার আঁকাঁশতে সে দাঁড় বেধে এনোছল। মাথার 
উপর ছধড়ে দিল আঁকাঁশ। বার পাঁচেক ছোঁড়ার পর 
আঁকাশ আটকালো। মহাবীর সেই দাঁড় ধরে উপরে উঠন্তে 
শুরু করলো। 

ব্যস্ততার মধ্যে মহাবীর কিন্তু ভুল করলো- আঁকশিটা 
শন্তু হয়ে আটকেছে কনা দেখোঁন। ফোকরের মুখোম্দাথ 
তখন প্রায় সে উঠে এসেছে; এমন সময় হাত বাঁড়য়ে ফোক- 
রের কিনারা ধরতে গিয়ে হাতটা টপছলে গেল, দাঁড়া দুলে 
উঠলো, পরক্ষণে কট করে খুলে গেল অপকাঁশডা। ধূপ 
করে মহাবীর পড়ে গেল ফোকরের মধ্যে। 

তখনই সামলে নয়ে সে উঠে দাঁড়াতে গিয়ে দেখলো 
ডান পা আর ফেলতে পারছে না। ফেলতে ফেভেই পায়ের 
'গোছ' কিম ঝিম করে উঠলো । 

তাড়াতাঁড পা মালশ করে ীনয়ে মহাবীর আইকাঁশ 
হাতে নিয়ে উঠে দাঁড়াতে গেল, কিন্তু মাঁলশ করার ফলে 
এবার পায়ের মধ্যে শুর হলো যন্ত্রণা কে ফেন পায়ের 
মধ্যে সূচ বিশধয়ে দিচ্ছে মনে হয়। মাঝে মাঝে চাক 
'দয়ে উঠছে কোমর অবাঁধ। 

এক পায়ে দাঁড়য়েই মহাবীর আঁকাঁশ হছংড়ুলো। এবার 
প্রথম বারেই আকাশ আটকালো। মহাবীর আর ভুল 
করলো না। দাঁড় টেনে দেখলো। তআরপর কোনমন্ডে উপরে 
উঠে এলো। 

পাথরখানাও সে যথাযথ উপরে লাঁগন্য় ফোকর বন্ধ করে 


দিল। পাথরের ফাঁকের ধুলোবালও রুমাল দিয়ে হাঁচিয়ে 
দিল। কল্তু তখন আর তার নড়ার শান্ত নেই। পায়ের 


ফন্ত্রণা মাথায় উঠে গেছে। বিষম 'চাঁড়ক “চাঁড়ক করছে 
মাথার মধ্যে । পা একটা নাড়লেই অসহনীয় যল্দ্রণা । 
মহাবীর সেইখানেই শুয়ে পড়লো । 

ভোর হয়ে আসছে । কিন্তু মহাবীর শুয়ে আছে 1নশ্চল। 


*  ধশ্বিজয়শর দিগন্ত £ ধীরেক্ছ্ুলাল ধর 


ভেঙ্রেক্ব আলোয় পূর্বাকাশ ফর্স হবার মুখেই সর্দার 
খোজ নিত্রমিত দেউীড়তে আসে সানাইওয়ালার 

করতে । সানাইওয়ালা দেীড়র মণ্চেই ঘুমোয়, সর্দার তার্দের 
ডেকে দিয়ে আসে! উষার আলোয় সারা আকাশ বখন 
সাদা হয়ে যার, পূর্ব দিকে লাল আভার আভাস জাগার 
মুখেই দেউ়ির সানাই বেজে ওঠে। 

তারপর সর্দার খোজা রাতের পাহারাদারদের খবরদার 
করে ছুটি দিয়ে দের়। সোঁদনও যথারীতি কোষাগারের 
কাছে এক্সে সর্দার হাঁক দিল- পাহারাদার মুনশীজী ! 
কিন্তু ্ুনশণীজন দাঁড়ালো না, সাড়াও দিলে না। 
_সুকশীজী! 

সাড়া মেই। 

সর্দার খোজা কাছে এলে; দেখলো, মুনশীজীী পড়ে 
আছে, জবান নেই। 

বাদশ্য মহম্মদ শাহ দেওয়ান-ই-আম-এ আর বসেন না। 
বিশেষ ব্যাপার ন্বা থাকলে বসে কি হবে ! দরবারের কোন 
জোঁলুস নেই, সামন্ত রাজারা আসে না, সুবাদাররা আলে 


বা, কখৰ বা'প্রধান উাঁজরকেও ডেকে পাঠাতে হয়। শুধু 
কম্েকজঙ্গ কর্মচারী 'নয়ে আমৃ-দরবার হয় না। 
বাদশা সকালে দেওয়ান-ই-খাস-এ বসেন। ছোট ছোট 


ঘরোয়া ব্যাপার খাস দরবারেই সম্পন্ন হয়। 

সোঁদিঙ্ন দরবারে বসতেই বাদশার নজরে পড়লো, দালানের 
নীচেই চরজন খোজা একাঁটি ঝোলা নিয়ে দাঁড়য়ে আছে। 
পরক্ষণেই সর্দার খোজা আ-ভূমি ক্ার্নশ করে সামনে এসে 
দাঁড়ালো বাদশা জিজ্ঞাসা করলেন- ব্যাপার কিঃ 
-হদজন্ষ, চার। 

যার ? 

_ তোষাখানার পাহারাদার মহাবীর মূনশশ তৌষাঁখানা 
থেকে মোহত্ব চুর করেছে, তার িরানের জেব মোহরে 


ভার্ভ। পালাবার সময় পায়ে চোট লেগে সে পড়ে ছিল 
ভোষাখানাযর় দরওয়াজার পাশে। তাকে ঝোলায় নিয়ে 
এসেছি? 

_ মহাবশর মুনশশ 2 ভশম মুনশীর ছেলে ? ত্র 

_জাঁ, খোদাবন্দ ! তে 

বাদশা ইশারা করলেন। রা নিয়ে 
এাগয়ে প্রেল। দেওয়ান-ই-খাসের | ॥ িকছুটা 
সামনে প্রিক্রে কোলা নামালো । ১৬৯ 

বাদশা জকলেন_ মহাবীর! 

ইতিমধ্যে পায়ে ফোঁট বেখধেখ চোখেমুখে জল দিয়ে মহাবীর 


কছুটা সুস্থ হয়েছে। তাড়াআঁড় সে ঝোলার উপরেই 
উঠে বসলো, বসে বসেই মাথা নাময়ে ক্দীর্নশ করলো । 
বাদশ্ন বললেন- মহাবীর, তুমি তোষাখানায় চার 
“করেছ 2 

মহাবীর জানে, তার আর মাস্তি নেই, শিরচ্ছেদ সু 
নিশ্চত। রাজপুত সে, বেপরোয়া- সাঁত্য কথা বলাই 
জল। বললো- হ্যাঁ হুজুর ! 

_ তোষাখানার তালা ভেঙে ভিতরে ঢুকোঁছিলে ? 
না হুজুর, দরওয়াজার উপরের পাথর কেটে ভিতরে 


ঢুকেছিলাম। 

ক নিয়েছিলে 2 

_শুধ্দ মোহর, হুজুর? 

পালাবার সময় তোমাকে সর্দার খেজা ধরেছে 2 

না হুজুর, আমার নিজের বাদ্ধর দোষে আম পা ভেঙে 
ধরা পড়োছ।__মহাবীর ঘটনাঁট বললো । 

বাদশা বললেন_তৃঁম যেখানে চোর ধরবে, সেখানে 
তুমিই চুরি করলেঃ আর কোথাও চার করার জায়গা 
পেলে নাঃ 

_ হুজুর, আর কোথাও চার করলে আমার পাপ হতো। 
এখানে আম চাকার করছি, এক বছর হলো মাইনে পাচ্ছি 
না। কাল আমার বাড়ীতে রসুই হয়ান, মুদী ধার দিচ্ছে 
না, কাঠওয়ালা লকাঁড় দিচ্ছে না, আমার মা আমাদের খানী- 
খাবার থালা "বাক করে ছাতু কিনে এনেছে। জাজ আর 
ঘরে খাবার নেই! অথচ এখানে আম লাখ লাখ ক্গোহরের 
কোষাগার পাহারা 'দাচ্ছ। আমার পাওনা তৌ এখান 
থেকেই। চার করলে এখান থেকেই পাওনা চুর করতে 
হবে। তাই এখানেই চার করেছি, হুজ;র। 

_চ্ারর সাজা তুমি জান ? 

_জানি, হুজুর। আমি মরলে আমার আর এই ঝামেলা 
থাকবে না, হজুর। নোকাঁর করে পয়সা পাব না, বুড়ো 
বাপ-মাকে উপোসী রাখবো- এ অশান্ত আর থাকবে না। 
আমি বেচে যাবো । 

বাদশা খাঁনক ক ভাবলেন, তারপর বললেন- তোমার 
চর করা মোহরগাঁল কোথায় ? 

_আমার কর্তার জেবে রয়েছে, হ্‌জুর। 

--তিনশো টাকা। 

_বদশখানা মোহর তুমি তাহলে 'ননয়ে নাও, বাঁক মোহর 
জমা করে দাও মীর বকসাীর কাছে। পা সেরে গেলে তুম 
আবার যথারীতি তোবাখানায় পাহীরা দেবে। 

_হখ্জনর খোর্দাবল্দ। 
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--আমার প্রাণদন্ড 2 

_না, তোমার মত সত্যবাদ মানুষ আজ আমার দরকার 
আমার কর্মচারীদের মধ্যে তোমার মত মানুষ বেশ নেই। 
কর্মচারী আম হারাবো । 

-_ হুজুর খোদাবন্দ। 

লা ইশারা করলেন। ঝোলাওয়ালা ঝোলা কাঁধে তুলে 

1 

মহাবীরের পা ভাঙেনি। পতনের ফলে পায়ের গোছের 
হাড় মচ্কে গিয়েছিল, এবং তা মচকে ছিল ভালভাবেই । 
ভীম সংয়ের সঙ্গে বাদশাহের হোঁকমের খাতির ছিল? 
ভীম সিং ছেলেকে পালাঁক করে 'ননয়ে গেল হোঁকম সাহেবের 
কাছে। হোকিম সাহেব দেখে শুনে মালিশ দিলেন আর বলে 
দিলেন হাড়ভাঙা পাতা দিয়ে বেধে রাখতে ॥ সেই হাড়- 
ভাঙা পাতা জোগাড় করতেই ভীম সিংয়ের পুরো একটা 
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দিন লেগে গেল। তা যাক, হোঁকম সাহেবের মলমটা কিন্তু 


থাকার পর, তবে মহাবীর মাটিতে পা ফেলে দাঁড়াতে 
পারলো । 


রীতিমত চলাফেরা করতে মহাবীরের লাগলো আরও 
দন পনেরো । 
তারপর একাঁদন মীর বকসীর কাছে গিয়ে মহাবীর 
সেলাম দিল, বললো-_ হুজুর, আম সুজ্থ হয়োছ। 

সেই রাত থেকে মহাবীর আবার পুরানো কাজে বহাল 
হয়ে গেল। 
রাতে খোজা সদর তদারীক করতে এসে বললো-_বাদ- 
শাহী মহলে চুরি করে আজ অবাধ কেউ মাথা বাঁচিয়ে 
ফিরতে পারোন॥ তোর নাঁসবের আম তারফ কার। তোর 
কথা শুনে বাদশা খুশী হয়েছেন। তোর কথা বলার বাহা- 
দুর আছে। 

মহাবীর বললো-খেতে না পেলে ক করবো বলতো, 
সাহেব ? 

-যাক, আবার যেন চার কারস না। ্‌ 

_আর জরুরৎ হবে না। এক বছরের মাইনে পেয়ে 
গোছ, এখন ছমাস আর অভাব থাকবে না। ছমাস এখন 
ফৃর্তিতে কাজ করবো । 

ছমাস ?- খোজা সদ্দার হাসলো ঃ ছসপ্তাহ কাজ করতে 
হবে না। ইরাণের সুলতান ফৌজ 'ীনয়ে আসছে, আর 
কাঁদনের, মধ্যে তারা দিল্লীতে চড়াও হবে। তাদেরকে 
রুখবার মত মানুষ এখন কেউ নেই। 
বাদশা লড়বেন। 

_-বাদশা দিক লড়বেন ঃ তান লড়াই করতে পারলে আজ 
দজ্লীর এমন অবস্থা হয়ঃ  উীজর, আমীর, ওমরাহরা 
কেউ তাঁকে ভয় করে না। সব সময় তারা নিজেদের মধ্যে 
বিবাদ করছে। আর সেই সুযোগে রাজপুত, মারাগ্ঠা আর 
জাঠেরা লুঠতরাজ চালাচ্ছে । নাঁদর শাহের সামনে রুখে 
দাঁড়াবার মত মানুষ কইঃ সে রকম লাঁড়য়ে পাঁত 


৬ 
_তাহলে লড়াই হবে নাঃ ৩০১৮ 
-মনে হয় তেমন ছি; হবে না, শাহ সোজা 
এসে দখল করবে 'দল্লী। ১৬৯ 
_তাহলে কি আবার নতুন শুরু হবে? 
-_সে খোদা জানেন। যাক এসব কথা নিয়ে তুমি আবার 
যেন কারও সঙ্গে আলোচনা করো না? এখানে কোন 
মানুষকে বিশ্বাস নেই। আজ যে বন্ধ, কাল সে শন্তু। 


' 'িনজে সাবধানে থেকো। তেমন লুঠতরাজ দেখলে পালানোর 
পথ রেখো । 

- আপনার বহূত মেহেরবাণী, আপনার উপদেশ আমার 
মনে থাকবে । কিন্তু সাবধান হতে গেলে যা করা দরকার, 
তার অবকাশ পেল না মহাবীর সং। 


কেল্লার মধ্যে মহাবীর কারও সঙ্গে বিশেষ মেলামেশা 
করতো না। ভীম সং তাকে সাবধান করে 'দিয়োছিল__ 
ওখানে কাউকে বিশ্বাস কারস না। বাদশাহ কর্মচারীদের 
মধ্যে সাচ্চা মানুষ খুব কম আছে। 


৭ 


তাছাড়া রাতের কাজ, তখন আর কথা বলার মানুষ 
কোথায়! 

সকালে বাড়ী ফিরে সারা দুপুরটা তো ঘাাঁময়েই কাটে। 
[বিকালের দিকে একবার বেরোয়, হরবংশ 'সংয়ের বাড়ী 
যায় তামাক খেতে । বাড়ীতে বুড়ো বাপের সামনে সে 
তামাক খেতে পারে না। তখনই হরবংশ আর তার ভাই 
নারায়ণপ্রসাদের সঙ্গে দু-চারটে কথা হয়। 

ওরা দুভাইও কেল্লার পাহারাদার। তবে ওদের কাজ 
সকালে, ডীঁজর দপ্তরখানার ফটকে। 

দুদিন পরেই হরবংশ বললো-__এবার দিল্লী থেকে পালাতে 
হবে। ইরাণের সুলতান আসছে। একবার জিতলেই সে 
তো আগে হিন্দুদের গদ্দান নেবে, তারপর অন্য কথা। 


মহাবীর বললো-সে কি খুব ভাল লাঁড়য়েঃ শুনোছ 
তো তার সৈন্য খুব কম। 
_তাতে কিঃ নাঁদর শা জবরদস্ত লাঁড়য়ে। পাঞ্জাবের 


সুবাদার তাকে ঠেকাতে পারোন, তাকে রুখবে আমাদের এই 
বাদশা! সারাঁদন তো গাঁজা খায় বলে শান আর বিকালে 
আফিম। নেশাখোরের কি কোন হিম্মত থাকে! 
- ইরাণের শা তাহলে দিল্লী দখল করে ফেলবে বলছ ? 
_আমার তো তাই মনে হয়। তারপর উাঁজর কাম- 
র্াঁদ্দন সাহেব তো মদেই ডবে আছে। মদ ছাড়া সে আর 
বোঝে না। করবে কে 2 আমাদের 
সৈন্য আছে, হাতিয়ার আছে, কামান আছে, হাত আছে, 
কিন্তু তাদেরকে চালাবার মানূষ নেই। কাজেই আগে থেকে 
সরে পড়াই ভাল। অনেক দিন মাইনে পত্তর পাইনি, হাতে 
পয়সা নেই, পথে বেরুলেই তো টাকার দরকার। তাই ভাবাছ, 
কাল বাসনকোসন খাঁটিয়াউটয়া সব বেচে 'দিয়ে দূভাই 


_যে নোকরিতে এক বছর তলব মেলোন, সে নোকাঁর 
করে লাভ কি? শুধু কিল্লার পাই বলে লোকে খাতির 
করে, তাই এতাঁদন টিকে আঁছ। তুমিও বাপ-মাকে নিয়ে 
আমাদের সঙ্গে চল। পরে আর সরার ফূরসৎ পাবে না। 

_দেখি, বাবাকে বাঁল। 

_আজই বল, আর দেরী করো না। 

নারায়ধপ্রসাদ কোথায় "গিয়েছিল, ফিরে এলো, বললো-__ 
খবর আছে। বাদশা আজ দুপুরে ফাঁকর সাহেবদের ডেকে 
পাঠিয়েছিলেন। তিনজন পীরই বলেছেন, লড়াই হবে। 

_হারাজতের কথা ছু বলেনান ঃ 

_শা মুবারক বলেছেন, হারাঁজত খোদার মার্জ। শা 
বন্দা বলেছেন, এ খুনের নেশা, নেশা মিটে গেলেই শা 
ফিরে যাবে। আর শা রামজ বলেছেন, বাদশাহের বাদ- 
শাহী ঠিক থাকবে। 

_বাদশাহাী ঠিক থাকবে, খুনের নেশা মিটে যাবে, তাহলে 
তো লড়াই হবে এবং বাদশাই জিতবেন, তাহলে মুবারক শা 
হারাঁজত খোদার মার্জ বললেন কেন? মূবারক শা'র 
কথা শুনলে তো মনে হয়, বাদশা হেরে যাবেন। হেরে গেলে 
বাদশাহী ঠিক থাকবে ক করেঃ 
-তা জান না। যা শুনলাম তাই বলাছি। পীর সাহেব- 
দের কথা শুনে বাদশা লড়াইয়ের যোগাড় করছেন। লড়াই 
হবে। 
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-এমানতেই তো সপ্তাহে দ:ু-চার টাকা পাই, লড়াই হলে 
সেটাও আর পাব না অর চেয়ে আগে-ভাগেই সরে যাওয়া 
ভাল। মহাবীর তুমও চল, দিল্লীতে এবার জান-মান 
বাঁসিনো মাঁস্কিল হবে। 

মহাবীর বললো- বাবাকে বাল, দোখ 'তাঁন ক বলেন। 

আরেক কলকে তামাক্‌ শেষ করে মহাবীর পান চিকুতে 


শচবুতে বাড়ব ফিরলো। ভঈম সং দাওয়ায় বসে তামাকু 
খাচ্ছিলো । মহাবীর তাকে সব কথা বললো। 


ভীম সিং চুপ করে সব শুনলো, তারপর বললো-গোল- 
যোগ বাধলে খুবই ম্নীস্কল হবে, কিন্তু যাব কোথায়? 
পথে বেরুলেই তো চেঙ্গাড়ের ভয়। টাকা-পয়সা কিছু 
থাক না থাক আগে তো খুন করবে, তারপর অন্য কথা । 
পথে ঠগী-চেজ্গাড়ের হাতে খুন' হওয়ার চেয়ে এখানে থাকাই 
ভাল। নগরে আরো মানুষ তো থাকবে, তাদের যা হবে, 
আমাদেরও তাই হবে। মহাদেবের নাম নিয়ে বসে থাঁক। 
'তাঁন যা অদৃন্টে লিখেছেন, তাই হবে। কারও কথা শুনে 
চললে হবে না। বিপদ এলে ঈনজে বুঝে চলতে হয়। 
মহাবীর চিরকালই বাপ-মায়ের অনৃগত, কোন সময়ই 
বাপের মূখের উপর কথা বলে না। তাই চুপ করে রইল। 

ভীম সিং বললো-_হাতে তো পয়সা আছে, মাসখানেকের 
মত খোরাক কিনে ঘরে রাখ, যাতে দৃ-দশ দিন ঘরে বসে 
াকতে হলণ্ে উপোস না করতে হয়। 

কাজেই মহাবীর যেমন ছিল, থেকে গেল। 


এঁদকে নাঁদর শা তখন 'দল্লার কাছে এসে পড়েছেন। 
নাঁদর শাহের এই ভারত-আভিযান আকাস্মক নয়। 
পারস্যের বাদশা 1কছনতেই রাজ্য সামলাতে পারাছলেন 
না। আমাীর-ওমরাহেরা তাঁর কথা শুনতেন না। তার 
উপর রুশ ও তুক্ীদের আক্ুমণে প্রজাদের কম্টের অবাঁধ 
ছিল না। তুর্কী সেনাপাঁত নাদির কাল এই সময় ইরাণের 
শ্যকে সারয়ে দয়ে সিংহাসন দখল করে বসে হলেন নাদর 
শ্ায। নাঁদরের বাবা ছিলেন চামড়া সেলাই-করা দরজী। 
শা হয়েই নাঁদর টি 
পর নজর দিলেন আফগানিস্থানের দিকো। 
আমাররা ভারতে পালিয়ে আসতে লাগলো (২: নী 


দূত 
পাঠালেন "দল্লীর বাদশাহের কাছে। ধর গ্াগয়ে এলেন 
পেশোয়ার পার হয়ে লাহুর$৯ সূবাদার 


'নাদরকে সসম্মানে কার্নশ 


নাঁদর এরপর বাদশাহের্ংকাছে ই 
জানালেন- তোমার ওমরাহরা তোমার ক্ষতি করছে । তীদেরকে 
শায়েস্তা করতে আম যাচ্ছ। 

বাদশা লড়াই করার সৈন্য সমবেত করলেন। কন্তু ওম- 
রাহেরা তখন নিজেদের মধ্যে ঝগড়ায় মেতে উঠেছে। 
প্রত্যেকে চাইছে অন্যকে জব্দ করতে । তারা গোপনে নাঁদর 
শাহের কাছে দূত পাঙ্জতে লাগলো-_আপাঁন আসন ! 

নাঁদর এগিয়ে এলেন। বাদশার ফৌজও গিয়ে পেসছালো 
ধতবৌরীর মাঠে। লড়াই হলো। বাদশার সেনাপাঁত 
মারা পড়লে, মহম্মদ শা ভয় পেয়ে পিছু হটে এলেন। 
নাঁদর শা বললেন_দ্য কোট টাকা পেলে আঁম ?ফরে 
যাবো । 


বাদশা টাকা দিতে রাজী হলেন। শীকল্তু ইতিমধ্যে 
দাঁণ্বজয়ীর দিগন্ত 2 ধখরেন্দ্রলাল ধর 


অযোধ্যার স্মবাদার বুরহনুল-মুলক নাঁদরের সঙ্গে দেখা 
করে বললো-__ 'দল্লশর বাদশার কাছ থেকে আপাঁন ক 


সামান্য দু কোট টাকা চাইছেন! আম অযোধ্যার সুবা- 
দার, ওই টাকা তো আমই চেষ্টা করলে আমার সৃবা থেকে 
দিতে পার! আপাঁন একবার দিল্লীতে গিয়ে অবস্থাটা 
দেখুন, তারপরে টাকা চাইবেন। 

নাঁদর শা দিল্লী অবাঁধ যাওয়াই ঠিক করলেন । নাঁদরের 
ঘোড়সওয়ার ছিল ১২৫০০০, আর বাদশাহের সৈন্য ছিল 
২০০০০০, তাছাড়া কামান ছিল ৫০০০, তবু বাদশা 
নাঁদরের গতিকে রুখতে পারলেন না। বাদশার সবাদার 
ও সেনাপাঁতরা ছিল বি*বাসঘাতক। 

ছ দিন পরে নাঁদর শালমার বাগানে এসে তাঁবু ফেল- 
লেন। বাদশাকে জানালেন তুমি আমার স্বজাত, তাছাড়া 
তুমি তৈমূরলঞ্গের বংশের লোক তোমাকে আম সিংহাসন 
থেকে নামাবো না। যুদ্ধের খরচা নয়ে চলে যাবো। 

ভীরু মহম্মদ শা পরদিন 'দল্লীতে নাঁদরকে সম্বর্ধনা 
জানালেন। নাঁদর শা বাদশাহের ময়ূর সিংহাসনে বসলেন। 
তান হলেন বাদশার বাদশা । 

পরাদন সকালে হঠাৎ খবর রটে গেল যে, নাঁদর শা 
মারা গেছেন। দল্লশর সৈন্যরা তখনই মারমার করে লাঁফয়ে 
পড়লো বিদেশী সৈন্যদের উপর। যেখানে যত ইরাণী 
পেল, মেরে শেষ করলো । 
জানতে। পথে তখন অনেক মৃতদেহ পড়ে ছল। নাঁদর 
গণনা কাঁরয়ে দেখলেন, তার সংখ্যা ১০০। ইাঁতমধ্যে এক 
অজ্ঞাত সৌনক নাঁদরের উপর গাল চালালো। নাঁদরের 
লাগলো না, পাশের দেহরক্ষী মারা গেল। নাঁদর এরপর 
যেন ক্ষেপে গেলেন, বললেন_দল্লশর বাঁসন্দারা সব বদ- 
মাশ, এদেরকে উাঁচত 'শক্ষা দাও, খুনের বদূলা খুন চাই ! 

তারপর থেকে শুরু হলো হত্যাকান্ড । সকাল আটটা 
থেকে সন্ধ্যা পর্যন্ত' নাঁদিরের সৈন্যরা যাকে সামনে পেল 
তাকেই হত্যা করলো। রশ হাজার নিরপরাধ সাধারণ 
নাগারুক খুন হলো। বাদশা মহম্মদ শা তখন অনেক 
'মনাঁত জ্ানয়ে নাঁদরকে প্রসন্ন করে সেই ভয়ঙ্কর নরহত্যা 
বন্ধ করলেন। আর সেই'সঙ্গে নাঁদরের হাতে তোষা- 
খানার চাঁবও +দয়ে দলেন। 

ইতিমধ্যে নগরে শবদেহ পচে দুগ্ধ শুরু হয়েছে। 
সৈন্যরা সব মড়া একত্র করে যে বাড়ী থেকে ঘত কাঠ পেল 
টেনে এনে, 'হন্দ-মৃসলমান 'নীর্বশেষে যাবতীয় মড়া সব 
প্যাঁড়য়ে দিলে। 

নাঁদর এবার সূবাদারদের উপর জুলুম শুরু করলেন। 
অযোধ্যার সুবাদারের কাছ থেকে আদায় হলো ৬০০০০০০০ 
টাকা, ওমরাহ খান দৌরানের কাছ থেকে &০০০০০০০, 
ধনজামুল-মুলকের রাছ থেকে ১৪০০০০০০, কামরাঁদ্দন 
খায়ের কাছ থেকে ১৫০০০০০০ টাকা। এ ছাড়া পাঁচ- 
সাত, দশ লাখ টাকা তো অনেকের কাছ থেকেই আদায় 
হলো। নাঁদর ময়ূর. সংহাসন সঙ্গে লেন, আর তার 
সঙ্গে তোষাখানায় হীীরে-জহরৎ যা ছিল তাও নলেন। 
যাবার সময় বলে গেলেন__ মহম্মদ শা অযোগ্য লোক, তবু 
তাকে 'ীসংহাসনে রেখে গেলাম তৈমুরের বংশধর বলে, আর 
বাদশাহের কর্মচারীদের মধ্যে তিনাঁট ওমরাহ মাত্র বশবাসী, 
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শা 


নাসির খান, খান দৌরান, ও মহম্মদ খান। বাঁক সবাই 


নিমকহারাম। ীনজামুল-মুলকের মত ধূর্ত ও স্বার্থপর 
ওঘরাহের গর্দান নেওয়াই উঁচত। আম দয়া করে ওর 
মাথা নইনি। 


নাঁদর শা শুধু সোনাদানা হীরা-জহরৎ নিয়েই খশী 
হনাঁন, তিনি এ দেশ থেকে নিয়ে যান ১০০০ হাত, 
০০০ ঘোড়া, ১০০০০ উট, ১০০ জন খোজা, ১৯৩০ জন 
 মুনশী, ৩০০ জন মিস্ত্রী এবং ২০০ জন ছুতোর। 

ষাবার আগে নাদর শা দিল্লীর বাদশাহী বংশের সঙ্গে 
এটা কূট্যাম্বতার সম্পর্কও করে গেলেন। গুরংজীবের ছোট 
ছেলে কমবকূসের নাতনী, সম্পর্কে মহম্মদ শাহের পাঁসর 
সত্গে নাঁদরের ছোট ছেলে নসরুজ্লাশমজ্শার বয়ে দিয়ে 
গেলেন। দিল্লী যখন হত্যাকান্ডের বাঁভৎসতায় সন্স্ত 
হত্রচেতন, শমশানভূমিতে পাঁরণত, তখন বাদশাহ মহলে 
আত্মীর, ওমরাহদের মধ্যে গিববাহ-উৎসবের জল্‌স হলো । 

নাঁদব্ব শা দিল্লীতে প্রবেশ করেছিলেন ২১শে মার্চ, 
আর বিদায় নিলেন ১৬ মে, (১৭৩৮ অব্দ)। এই একমাস 
ছাঁষ্বশ দিনে 'দিজ্লশর উপর দিয়ে একটা ঝড় বয়ে গেল।* 


মহাবীর সং প্রথম কয়েকটা দিন কেল্লা থেকে বেরূতে 
পারেনি, তাকে ফটকের পাহারাদার বেরুতে দেয়ান। 
নার্দিরের ছেলের বিয়ের দিন কেল্লার ফটক সকলের জন্য 
উন্মুক্ত হালো। যে কেউ কেল্লার ভিতরে আসতে পারে 
বিষ্বের সমারোহ দেখতে । অবশ্য ব্যাপক হত্যাকান্ডের 
পরে 'দিল্র কোন নাগাঁরকের আর বাদশাহশী বিয়ে দেখার 
মত উরংসাহ' তখন ছিল না। মম্শীল্তক একটা শোকাবহ আব- 
হাওয়া তখন সারা নগরে পারিব্যাপ্ত । 

বাদশাহ তোষাখানায় তখন আর বাদশাহ পাহারা- 
দারের প্রয়োজন নেই। বাদশাহের যা কিছু ছিল, সবই 
নাঁদিরের আঁধকারে চলে গেছে; নাঁদরের বিশেষ ফৌজ 
কাঁজলবাসীরা তার পাহারাদার করছে, মহ্কীর সিং থাক 
আর যাক সৌঁদকে কারও নজর নেই। 1 
আর ইরাণ সপাইরা নিজেদের নিয়েই ব্যস্ত। 


8 নি 
মহাবশর কোন এক সময় গাঁটগুটি কেল্লা 
থেকে বৌরয়ে গেল। মা-বাবার জন্য এরি 
গোর হেন টার মধ্যে শেখ সাহেবের 


অম্বুর তামাকের দোকান। বুড়ো শেখসাহেব দোকানে 
বসে ছিল, মহাবীর উীঁদ্বগ্ন কন্ঠে জিজ্ঞেস করলো- সেলাম 
শেখ সাহেব, এাঁদককার খবর কিঃ 

শেখ সাহেব চোখ তুললো । কোন কথা বললো না। 
_কি খবর শেখ সাহেব 2 

খবর ।_ এবার বুড়ো কথা বললো ঃ সব শেষ। এ পাড়ায় 
(তো বাড়ী বাড়ী মড়ার গাঁদ লেগোছিল। পা দুগন্ধি, 
শেষে ঠেলা গাড়ী করে সব নিয়ে গিয়ে যমুনার তারে 
করেছে। পাড়াকে পাড়া শূন্য হয়ে গেছে। 


*স্যার রিচার্ড বার্ন সম্পাদত "দ ক্যার্সীব্রজ হস্ট্রি অফ 
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-তোমার এই দোকান লুঠ হয়ান 2 

_আঁম ছেলেটাকে নিয়ে পায়খানার নীচের ঘরে ল্যাঁকল্ে- 
ছিলাম। তাই জান বেচে গেছে। ছেলেটা জুমা লঙ্গ-- 
জিদে চলে গেছে। আঁম একা এখানে আছি। 

শেষে জিজ্ঞেস করে_ আমার বাবা-মায়ের খবর কি? 
জানি না। সেই খুনোখুনির পর থেকে তাদের আত 
দোঁখান। দোকানে তামাক কিনতেও আসোন। কারও' 
মুখে যে খবর পাব, তেমন কেউ নেই । পুরো দু-দিন তো 
লুকিয়েই ছিলাম, পরের দিনও পথে বেরোইনি। তুঙ্ি- 
নিজে গিয়ে একবার দেখে এসো । 
দুাশ্চল্তাগ্রস্ত মহাবীর গাঁলর মধ্যে অগ্রসর হলো। 
কয়েক পা গিয়েই বুঝলো, অবস্থা ক সাংঘাতিক ! কোন: 
বাড়ীতে বাঁসন্দা নেই, দরজা ভাঙ্গা, কোন কোন বাড়ীর 
দরজার সামনে দু-একটা ভাঙ্গাচুরো মগ, বালাত, বালিশ 
নজরে পড়ছে। সব বাড়ী লুঠ হয়েছে। | 
মহাবীর তখন প্রায় ছটছে। 

সাত-আটখানা বাড়ী পার হয়েই সে এক ভাঙ্গা দরজান্ন 
সামনে এসে দাঁড়ালো। ভিতরে দাওয়ার উপর চারপ্ায়ার 
পাশে গড়গড়াটা ভেঙে পড়ে আছে, কলকেটা তিন টুকরো । 
ঘরের মধ্যে মাটির হাঁড়-কুঁড়ি একটাও আস্ত নেই। পিত-- 
লের লোটা, থালা, বাঁট কিছুই নেই। ঘর দখানা' 
হতগ্রী লুন্ঠিত। শুধু ফাঁকা ঘরে এমন কাম্নাভেজা বিষ্ব- 
প্নতা থাকে না। 

মহাবীরের মাথার মধ্যে ঝিম্‌ ঝিম করে' উঠলো । দাও-. 
য়ায় এসে চারপায়াটার উপর সে ঝূপ করে বসে পড়লো । 
তার মনে হলো, মাথাটা যেন ঘুরছে. ইরা 
সারাটা রাত মহাবীরের বাবা-মাহারী 
জেগে জেগেই কেটে গেল। 


নিঃসঙ্গ কষে 
কখনো অন্ধকার দাওয়ায় পাস্র- 
কখনো বা ঝুপ করে এসে বসেছে 
খাঁটিয়াটার উপর মাথার মুধ্য কোথায় যেন আন্মুন 
জহলছে। বুড়ো বাপ-মাকে এভাবে হারাতে হবে, ছ্গে 
কোনাঁদন ভাবেওাঁন। কখনো কখনো মন তার পড়তে 
থাকে, যখন ভাবে হরবংশের কথামত ওদের সঙ্গে তখন 
চলে গেলেই ভাল হতো । 

সকালে সে চারপায়ার উপর শুয়ে পড়লো আকাশের 
পানে তাঁকয়ে। 

সন্ধ্যা অবাঁধ কেটে গেল সেই একই অবস্থায়। স্নানের 
কথা মনেও হলো লা, খদেও পেল না। কাল থেকে পরনে 
সেই সরকারী পোশাকই রয়েছে। 

সন্ধ্যাবেলা হঠাৎ তার ক মনে হলো, চারপায়া থেকে 
সে উঠে পড়লো, নাগরা পায়ে দিয়ে বোঁরয়ে পড়লো বাড়ণ 
থেকে। 

গাল পার হয়ে চাঁদনী চক পাশ কাটিয়ে মহাবীর চললো 
যমুনার তারে ॥ 

একটা 'নমগাছের নীচে একটা ঝৃপাঁড়তে 
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ওমরাহরা ঘোড়া থেকে নেমে দাঁড়ায়, সেলাম দলে মুবারক 
“শা আশীর্বাদ করেন, তারপর আবার মালা জপতে শুরু 
করেন। অনাবশ্যক কথা বলতে তান অভ্যস্ত নন। কেউ 
কোন বিশেষ প্রশ্ন করলে সংক্ষেপে তার জবাব দেওয়াই 
মুবারক খাঁয়ের অভ্যাস। নাহলে ঘন্টার পর ঘন্টা তাঁর 
কাছে বসে থাকলেও কোন কথা নেই। তান চোখ ব'জে 
বসে বসে মালা ঘাঁরয়েই যাবেন। 

মহ্যবীর চুপ করে খাঁনকক্ষণ বসে রইল, তারপর 
কললো- হুজুর সাব, আম একটা কথা জানতে চাই। কৃপা 
করে বলুন, আমার বাবা-মা বে'চে আছেন ক না। থাকলে 
কোথায় আছেন? 

ফাঁকর সাহেব চোখ মেললেন, তাকালেন মহাবারের মুখের 
প্যনে, অন্ধকারে সে ' মুখে তান ক দেখলেন, 'তাঁনই 
জানেন, তারপর বললেন_নোহ হ্যায়। 

মহাবীর জবাবটা শুনে নিজেকে সামলাতে কয়েক মান 
সময় নিলে। তারপর আবার বললে-_ হজরীং ! 

ফাঁকর চোখ মেললেন। 

--আঁমি এই মৃত্যুর প্রাতশোধ চাই। 

ফকির আবার মূখের পানে তাকালেন। 
লেন াহম্মতের কাজ। 

-আঁম পারবো ? 

_্খাদা মেহেরবান, তান মেহেরবাঁন করলে মানুষ সব 
পার । 

-আ'ঁম তাহলে এখন কি করবো? 

- ₹কল্লাতেই থাকবে। সঙ্গে কাটাকাটির দাওয়াই রাখবে। 
কাউকে বিশ্বাস করবে না, খোদার উপর ভরসা রাখবে। 
কাজের সুবধা করতে হলে ধর্মটাকে বদলে নাও। খোদা 
হাফেজ! 

“খোদা হাফেজ' মুবারক শার শেষ কথা। 
কথাই বলা হোক, ফাঁকর আর জবাব দেবেন না। 
'সেলাম জানয়ে উঠে পড়লো । 


তারপর বল- 


এর পর যত 
মহাবীর 


রাষ্চ দুপুর পার হয়ে গেছে। দেওয়ান-ই-আমের বশুছনে 


ৰাদশাহের দুকোঁট টাকা । তারপর দেওয়ান, উাঁজর, সবা- 
দার, ওমরাহদের ঘর থেকে পণ্ঠাশ লাখ, ভ্িশ লাখ, বিশ 
লাখ, পনেরো লাখ, দশ লাখ, পাঁচ লাখ। 

পাঁচ লাখ টাকার নীচে আর কথা নেই। 

ঘার সঙ্গে আছে হাীরা-জহরৎ। বাদশাহ ময়ূর সিংহাসন 
ও দ্কাঁহনূর। 

নার শাহের কাছে এ স্বপ্ন, এ আশাতীত। এ তো 


কল্পনার বাইরে । তইমনর লঙ্গ ও সদলতান মামুদও এত 
সম্পদ একসঙ্গে পায়ান। 
ারপর আলমগীরের নাতনীর মেয়েকে সে নিয়ে যাচ্ছে 


“প্রবধূ করে। 
নাঁদিরের চোখ দুটি উজ্জ্বল হয়ে উঠলো, বলে উত- 
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লেন_এ সবই খোদা-তালার মেহেরবাঁন, তইমূরের আশী- 
বাদ! 

নাঁদর তইমূরকে আদর্শ বীরপূুরূুষ বলে মনে করেন। 
তইম্ুরের একখান আত্মচরিত সবসময় তাঁর হাতের কাছে 
থাকে। তাকিয়ার নীচে থেকে লাল চামড়ায় বাঁধানো 
তইমুর-চাঁরত বের করে নাদির সেটা পড়ার উপরুম করলেন। 
মুনশীকে বললেন ছঁট! 

মুূনশী বিদায় নিল, আফগান ওমরাহরাও কানশ করর 
বিদায় নিল। 

নাদির মৃদুকন্ঠে ভাকলেন- আব্দাল! 

হকাবরদার প্ছনে বসে তামাক সাজাছল, সামক্কন 
এলো। . 

_-পা দুটো একটু মালিশ করে দাও! 


আবদাঁল নাদিরের পা টিপতে বসলো। নাঁদর ছই- 
ম্রর-চারতের পাতা ওল্টাতে লাগলেন। রান্র প্রাঁগয়ে 
চললো । 

আশাতীঁত 'বন্তলাভে উত্তেজনা আছে নাদরের মন 
উত্তোজত হয়ে আছে। তার উপর অত্যুৎকৃষ্ট বাদশাহশ 


সিরাজী পানীয় মাথার মধ্যে যে উত্তেজনা জাগয়ে দিয়ে- 
ছিল, তাতে ঘুম আসা সম্ভব নয়। রা 
তইমূর লঙ্গের জবনকথার উপর নতুন নতুন করে চোখ বোলা- 
চেন! তইমূর তার আদর্শ। তইমুরের মত নাঁদরও হবে 


দিশ্বিজয়ী। বাধা ছিল অর্থের, এবার সে অর্থ হস্তে 
এসেছে । উপযুক্ত বিশাল সেনাবাহনী রাখতে আর 


অস্াবধা হবে না। মধ্য এশিয়ায় এবার একছনর অধীশশবর 
হবে নাঁদর শা। নাঁদর ঘ্দম্বেন কি, তার মাথার শবধ্যে 
ণশরায় শিরায় রন্তু চন-চন করতে থাকে৷ 
আবদালি পা টিপতে থাকে। সারাদিনের পর রাও 
ঘুমের অবকাশ নেই, দেহে ক্লান্তি জমে, কিন্তু দাস ছ্চার 
অবসাদের কথা বলবে কার কাছে-কে শুনবে! 

বেদীর উপর ময়ূর-সিংহাসন ঝলমল করছে। াথার 
উপর ঝাড়লন্ঠটনের আলোয় রঙের খেলা চলেছে । চাঁনর লাল 


আভা, পান্নার সবুজ, নীলার রন্তাভ নীল, পোখরাজ্ের 
হলুদ, হীরের দীপ্ত সূর্যের মত। মনে হচ্ছে যেন আব্টা 
দ্যাতময় ময়ূর পাখনা মেলে বসে আছে। নাঁদর ষ্চ 
দেখেন তত মুগ্ধ হন। 

এক সময় নাঁদর ডাকেন আবদাঁল! 

- খোদাবন্দ! 
_ময়ুর-সংহাসনটা কেমন ঝলমল করছে! 

_ চমৎকার ! . 
_ওটার দাম কত জানিস? বিশ কোটি টাকা। ৰা 
শাহ শাজাহান তরি করয়ৌোছলেন। তারপর এই 'সংহা- 


সনে বসেছে আলমগীর । তারপর এখন যারা বসছে, ছারা 
কেউ যোগ্য নয়, সংহাসন একটা যোগ্য বাদশা চাইছে । 
নাদর থামলেন। আবদালি বললো_হুজুর, এই 
সিংহাসনে বসার যোগ্য মানুষ এখন আপাঁন। 

_বহুত ঠিক বাতলেছ আবদাঁল। তোমার ব্াঁশ্বস্ক্খি 
আছে। সেইজন্যই তোমাকে আম সবসময় কাছে ক্বাছে 
রাঁখি। তুমি মনসবদার করতে পারবে ? 

_হুজের হুকুম পেলে আমি সব পাঁর। 

-আজ আমার মেজাজ বড় খুশী আছে। আজ সৰাইকে 


৯৫ 


বখাঁসস দিতে ইচ্ছে করছে। তোমাকে একটা মনসবদার 
আজ আম বখাঁসস দিলাম। তুমি হলে দু-হাজারী মনসব- 
দার। 

হুজুরের বহুত মেহেরবানি। কন্তু হুজুর, আম 
মনসবদার হলে আপনার তামাক সাজবে কে? কে আপ- 
নার হাত-পা টিপবে ? এই কাজ আমার খুব ভাল লাগে। 
_-লড়াইয়ের সময় তুমি হবে মনসবদার, অন্য সময় তুমি 
যেমন আছ আমার কাছে কাছে থাকবে। 
_হুজরের বহুৎ মেহেরবানি! 

পুব্রে আকাশ তখন ফরসা হতে শুরু হয়েছে। একটা 
কাক এসে বারন্দার সীমানায় পাথরের ঝালরের উপর বসে 
ডাকতে শুরু করলো । 


সারাদিন সারা রাত ঘুম নেই। আবদাল অবসন্ন হয়ে 
বসে আছে দেওয়ান-ই-আমের চত্বরের নীচে। একটু যে 
ঘঁময়ে নেবে সে ভরসা নেই। নাঁদর শা এইমান্র একটু 
ঘাঁময়েছে। ঘুম ভাউলেই তামাকুর জন্য ডাক দেবেন, 
তখনই তামাক সেজে দিতে না পারলে অদৃষ্টে অনেক 
দুভেগ ঘটে। আবদাল সেই দুভেগ ভুগতে রাজী 
নয়। সে তাই চত্বরের পাশেই চুপ করে বসে আছে। কিন্তু 
বসে থাকলেও অবসাদের ক্লান্তিতে আবদাঁলর চোখ বঁজে 
আসছে। 

প্রধান উাঁজর িজামুল-মলক আসফ ঝা'র প্রত্যষে 
ভ্রমণের অভ্যাস। ভোরে উঠে দেওয়ান-ই-আমের সামনের 
বাগানে তান পদচারণা করতে যাচ্ছিলেন, চোখ বুজে আব- 
দ্াাীলকে বসে ঝিমুতে দেখে তানি থমকে দাঁড়ালেন । সূর্ষে- 
দয়ের প্রথম রা*মর 7 মানুষটির মুখের উপর 
পড়েছে । সেই আলোয় আসফ ঝা ভাল করে তাকালেন 
আবদালর মুখের পানে। 

আবদাল ঘুমুতে চায় না, জোর করে ঘুম দুর করতে 
মাঝে মাঝে সে তাই চমকে চমকে উঠছে। 


এবারও সে 
চমকে চোখ মেললো, সামনে নিজামুল-মুলককে দেখে 
ক্া্নশ জানালো । 

আসফ ঝা মূচাঁক হাসলেন, বললেন- তুমি তো ইনশা 
নাঁদিরের হুকাবরদার। টে 

_জা, হুজুর । হ্টে 
ই ২৯ 

হুজুর । রর লোক। 

টি 7580 তোমাকে কিছ বখাঁসস 
নান? 


শাহানশা 
জানেন না যে. তুম একাঁদন শাহানশার মসনদে বসবে। 

-আপাঁন কি বলছেন হুজুর ! 

_আ'ম তোমার কপালের লিখন দেখতে পাচ্ছি, পাঁচ 
বছর পরে তুমি হবে সুলতান, পাঁচ বছর বাদে তুমিই বসবে 
ময়ূর সিংহাসনে । তোঘার নসীব সেই কথাই বলছে। 

আবদাল ভয় পেয়ে গেল, বললো-এসব কথা বলবেন না 


হঃজঃর, তাহলে আমার কাঁধের উপর মাথা থাকবে না॥ 
,আসফ ঝা হাসলেন, বললেন_তোমার মাথা এতো" 
সহজে যাবার নয়। তোমার ওই মাথাই তোমাকে বসীবে 
সিংহাসনে । মাথা যায় তো পরে যাবে, তার আগে 
নয়। নিজামূল-মুলক আসফ ঝা বাজে কথা বলে না।* 
আবদালি আবার ক্বার্নশ করলো । 
গেলেন বাগানের দিকে । 
আবদাঁলর চোখ থেকে ঘুম ছুটে যায়। হূকাবরদার থেকে 
দু-হাজারী মনসবদার, সেখান থেকে সুলতান_এ তো আজব 
কথা! তা সে যত আজব ও অসম্ভব কথাই হোক, কথাটা 
আবদাীলর মনকে চেপে ধরলো ॥ সুলতান ! 


আসফ ঝা এাঁগয়ে 


অপরাহ্‌ বেলায় আহারাঁদর পর নাঁদর দেওয়ান-ই-খাসে 


বসে তামাক্‌ সেবন করছেন, আর সেইসঙ্গে চলেছে নানা 


গলপ। সেখানে বাদশা মহম্মদ শা ও বড় বড় ওমরাহরা 
অনেকেই আছেন। নাঁদর শা দিল্লী থেকে বিদায় নেবার 


উদ্যোগ আয়োজন সম্পূর্ণ করছেন। 
কোন এক সময় নাঁদর কি যেন ভাবলেন, তারপর আসফ 
ঝাকে জিজ্ঞাসা করলেন_নিজামুল-মূলক, আজ সকালে 
আপাঁনি আমার হ;কাবরদারকে কি যেন বলাঁছলেন £ আমার 
ঘুম ভাঙতেই দেখ, আপাঁন তার সঙ্গে কথা বলছেন। 
আসফ ঝা শাঁঙ্কত হলেন। 


তাই বললাম, খাঁনকটা সে ঘুমিয়ে ীনতে পারে। 
ভরসা পেল না। 


_কাল তাকে দু-হাজারী মনসবদার করেছি। সে এখন 


তাসে 


ভাবছে, আমায় খুশী রাখলে আরও বড় বড় বখাঁসস মিলবে, 


আরও বড় হওয়া বাবে? 

_বড় সে হবেই শাহানশা। 
উপরে তুলবে । 

_বরাত নয়ে আপাঁন তো খুব চর্ম করেন, শুনোছ। 
আপাঁন যাকে যা বলেন, তার তাই ঘটে ॥ 

আসফ ঝা চুপ করে রইলেন। 

নাদির শা বললেন আম দিল্লী দখল করবো, এ কথা 
আপান কি বাদশাহকে কখনো বলোছলেন 2 

_বলোছলাম, 'তাঁন সর্বস্বান্ত হবেন। 

-আমার ভাঁবষ্যৎ কিছ বলতে পারেন ? 

_কিছঃটা বলা যায়, তবে সে কথা আপনার মনের মত 
হবে না। 

-_ তা হোক, আপাঁন বলুন । 

_আপাঁন বেয়াদব বলে মনে করবেন। 

_কিছু মনে করবো না, আপাঁন বলুন । 

_ আপাঁনও লড়াই করতে করতে একদিন নিঃস্ব হবেন 
খোদাবন্দ, শেষ অবাধ আপনার সেনাবাহনী আপনার 
[বিরুদ্ধে বিদ্রোহ করবে। সে বিদ্রোহ সামলানো আপনার 
পক্ষে সহজ হবে না। 

_তারা কি আমাকে বন্দী করবে, না খুন করবে ? 

_আপাঁন সতর্ক থাকলে রক্ষা পাবেন। 

_কত দিনের মধ্যে এই বিদ্রোহ ঘটবে 2 


তার বরাত তাকে অনেক 
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তখনই াজেকে সামলে .. 
নিয়ে বললেন_হুকাবরদার িশড়র উপর বসে 'িবমূচ্ছিল,.. 


_পাঁচ-ছ বছর। ৃ 

নাঁদর হাসলেন, বললেন-_মৃত্যুকে জামি ভয় কাঁর না, 
উাঁজর সাহেব। বহ্ জনের বহু মৃত্যু আম দেখোঁছ, আমার 
'মৃত্যুটা ঘটবে সব শেষে। সেইটাই হবে আমার শেষ দেখা । 
সেজন্য আমার দুভ্পবনা নেই। আপ্পাঁন ভয়ে আমার 
মৃত্যু সম্পকে বলতে পারেন। 

নাঁদর শাকে এই কাঁদনে আসফ ঝা ভাল করেই চিনে- 
ছিলেন। ভাই হেসে বললেন- মানুষের সব ভাবষ্যং বাণীই 
'সফল হতে পারে, শদধদ মৃত্যু সম্পর্কে কোন সময় বা ক্ষণ 
বলা যায় না। 

কিভাবে মৃত্যু হবে, তা বলা যায়? 

_তা যায়। আপনার মৃত্যু হবে শান্তভাবেঃ কোন যদদ্ধ- 
গ্রহের মধ্যে নয়। 

কথাটা শুনে নাঁদর 
হনকাবরদার কি হবে £ 

_৩ও একজন জায়গীরদার হবে। 

_-আমীর হবে ? 

_অসম্ভব নয়। 

__সুলতান ? 

_তাও হতে পারে। 

-আমার মত দাগ্বজয়ী £ 

সে সম্ভাবনাও আছে। 

_-ওই উজবূকটা যাঁদ সাঁত্য একাঁদন 'দাঁগ্বিজয়ী হয়, 
তাহলে তখন তো আমার কথা ভূলে যাবে! ভুলে যাবে 
যে সে নাঁদর শাহের একজন হুকাবরদার ছিল! 

বলতে বলতে নাঁদর সহসা আবদাঁলকে ডাকলেন_ এই 
উজবুক, ইধার আও! 

কাছে এলো। 

_শির নামাও। 

আবদাঁলর মাথা নত করলো । 

নাঁদর বাঁ হাতে আবদালির ভান কানটা ধরলেন, তারপর 


খুশী হলেন। বললেন__ওই 


চি. কি 


কোমরবন্ধ থেকে ছীর টেনে নিয়ে কচ্‌ করে কানটা কেটে 


দনলেন। বললেন- ব্যাটা যখন 'দাঁগ্বজয়ী হাব, তখন এই 
কাটা কান দেখলেই তোর মনে পড়বে যে, তুইওযাঁদর 
শাহের হুকাবরদার ছিলি। ০০9 


কান থেকে ঝর্ঝর্‌ করে রন্ত ব্রছে। আূবদ্ীলি কাঁধের 
দামাস্কাঁস রুমাল দয়ে কান চেপে, ডান হাতে, বাঁ 


হাতে কীর্নশ করে বললো-_আ্১আপনার কেনা চাকর, 
আপাঁন আমাকে খুনও করতেস্পারেন হজুর, আঁম তা 
ক শাহানশার মেহেরবানী বলে করবো। 
£  নাঁদির কাটা রক্তান্ত কানটা আবদালর মুখের উপর 
ছুড়ে দিয়ে বললেন- যা, তোর হুকাবরদার ছাট, আজ 
থেকে তুই হাবি ছ-হাজারী মনসবদার। 

_আপাঁন তো কাল আমায় দূ-হাজারী মনসবদার করে- 
ছেন, হুজুর 

_আজ করলাম ছ-হাজারী। যা 

আবদাল আবার ক্যাশ করে কোৌরয়ে এলো ।” 


স্যার ষদুনাথ সরকার রচিত ফল অব ীদ দ্ঘল 


শদা্বিজয়শরর দিগল্ভ £ ধারেন্দ্লাল ধর 
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মহাবীর দেখেই চিনলো। দূর থেকে নাঁদরের আশে- 
পাশে এই মানূষাটকে সে এই কাঁদনে অনেকবার দেখেছে। 
তার মুখের উপর রুমালের পাশ 'দয়ে আঙুলের ফাঁক দিয়ে 
রন্ত গড়াচ্ছে দেখে, মহাবীর অবাক হলো, বললো-_এতো 
রন্তু কেন সাব ঃ আপনার কি হলো? 

কান কেটে গেছে বলে আবদাল পাশ কাটাচ্ছিল। 
মহাবীর বললো-খ্যব বেশী কেটে গেছে! চলন, আমি 
আপনাকে হোকিম সাহেবের কাছে 'নয়ে যাচ্ছি। একটা 
মলম লাঁগয়ে দলেই এখান রন্তু বন্ধ হয়ে যাবে। 

আবদাল খেয়ালে বৌরয়ে যাচ্ছিল, কোথায় যাবে ঠিক 
নেই। মাথার মধ্যে ঝিমাঝম্‌ করছে। আর ম্বনে মনে 
অভিশম্পাত 'দচ্ছে নাঁদরকে। হোকমের কথা শুনেই তার 
মন বর্তমানে ফিরে এলো, সত্যই তো কানের রক্তপাত বন্ধ: 
করতে হবে। আবদাঁল ?ফরে দাঁড়ালো । বললো- হেকিম 
সাহেব কত দূরে থাকেন ? 

_ চাঁদনী চকে। 
রি দাম চাইবেন তোঃ আমার কাছে টাকী-পয়সা 
নেহ। 

_আপানি জখম হয়েছেন, আপনার সুস্থ হওয়ার দরকার, 
পয়সার জন্য ভাববেন না। হোঁকম সাহেব যাঁদ পয়সা 
চান, সে আম দেবো! আপাঁন চলুন। 

আবদাঁলকে সঙ্গে নিয়ে মহাবীর কেল্লা থেকে বোঁরয়ে 
পড়লো । 

কেল্লার দরওয়াজা দিয়ে সোজা রাস্তা চলে গেছে চাঁদনী 
চক অবাঁধ। এই প্রথে আগে বাদশা শাজাহান জৌলুস 
করে বেরুতেন। 

চৌমাথার উপরেই চকবাজার । 

চকবাজারে হোঁকমী দাওয়াইখানার কয়েকাট দোকান, 
তারই দোতলায় হোকম মুঁজবর খানের আস্তানা । 'তানিই 
এখানকার প্রবীণ হোঁকম, কয়েক পুরুষ ধরে বাদশাহী পাঁর- 
বারে ও আঁমর-ওমরাহদের চাকৎসা করে আসছেন! সেই 
কারণে মর্যাদাও যথেষ্ট । মহাবীর তাঁকে ভালমতই চিনতো। 
সোজা সে দোতলায় গিয়ে উঠলো । 

ঘরে ট্কেই তার মনে হলো, ঘরের সে জৌলুস নেই। 
দরজায় রেশমী পদ্ণা নেই। মেঝেতে দামী গাঁলচা নেই। 
ঘরখানা কেমন যেন শ্রীহীন। মেঝেতে মাদুর বিছানো, 
তারই একপাশে একখাঁন ছোট আসন পেতে বৃদ্ধ হোঁকম 
সাহেব গড়গড়া টানছেন। 

_সেলাম হেকিম সাহেব! 

--এসো, বসো। 

_-আপনার ঘরের একী অবস্থা হোকিম সাহেব? 

_সব লুঠ হয়ে গেছে, আমার ছেলেটা খুন হয়েছে। 
আম চাকরটাকে ননয়ে বাদশাহ মহলে ছিলাম, তাই বে“চে 
গেছি। তোমার খবর ভাল 2 মুনশীজী চিক আছেন ? 

_আঁম তো তোষাখানায় ছিলাম। বেরনৌর হকূম 
ছিল না। তারপর বেরিয়ে এসে দোঁখ, বাবা-মা কারও পাত্তা 
নেই। 

-দবই তকদীর, 'দিল্লওয়ালাদের নসীব খারাপ ! দু-চার 
বছর অন্তত এক-একটা হুজ্জং লেগেই আছে। সবই 


এমপায়ার, ১ম খণ্ড, পঙ্ঠা ১২৫ পঠিতব্য। 
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খোর্দাতালার মরাঁজ! 

হোঁকম সাহেব গড়গড়া খেতে ভূলে গেলেন, উদাস চোখে 
তাকালেন জানালা দয়ে সামনের আকাশের পীনে। 

_ সঙ্গে একজন রোগী ছিল হোঁকম সাহেব । 

-রোগী £ ভিতরে 'নয়ে এসো। 

মহাবীর আবদালকে ভিতরে ডাকলো! 

হোকম বললেন_াঁক হয়েছে দৌখ 2 
আবদাল হাতের রুমাল সরালো। 

_এ কী! এতো একটা কান কেটে নিয়েছে। 
আব্দাল চুপ করে রইল। 

_কে এমন করলে ? কি করোছিলে ? 

মহাবীর আগেই আবদালির কাছ থেকে শুনেছে ঘটনাটা । 
সে আবদালর পাঁরচয় দল, বললো- শাহানশা নাঁদর 
শাহের এ এক খেয়াল! 

-_খোদা এমন বিষ্ভুর মানুষ সাঁন্ট করেছেন ভাবলে 
মনে কষ্ট হয়॥ যাক তুম বসো, আমি দাওয়াই 'দাঁচ্ছ। 
এখুনি রন্তু বন্ধ হয়ে যাবে। ওসমান_ওসমান-_- 

চাকর এলো, ঘরের একপাশে কয়েকাঁট তাকের উপর 
পাথর ও মাঁটর অনেকগুলি পাত্র ছিল, হোকম তারই 
একটা নামিয়ে আনতে বললেন। সঙ্গে এলো সাদা কাপড়ের 
টুকরো । হোঁকম সাহেব কাটা কানের রন্তু মুছে মলম 
লাগিয়ে দিলেন। অরপর একখান কলার পাতা চাপা 
দয়ে পট বেধে দিলেন। বললেন--আমার ছেলেকে তোমরা 
চিকিৎসা করতে আমার ইচ্ছা হয় না। শুধু খোদাতালী 
চীকৎসা করলাম। তার উপর মুনশীজীর ছেলে তোমাকে 
সঙ্গে করে নিয়ে এসেছে, তাই। 

ক দিতে হবে 2 আবদাল জিজ্ঞাসা করলো । 

_ তোমাদের টাকা তো লুচের টাকা, রন্তমাখা টাকা, ও 
টাকা আম 'নতে পারি না। 

যাঁদ আম দিই, নেবেন তো ৯ মহাবীর বললো । 
_দেশের দুশমনের জন্য তুমি টাকা দেবে কেন?.-যাঁদ 
তোমার টাকা বেশ থাকে, গরীব-দুঃখাীদের দাও (১দইশ- 
মন সেবার মজার আমি চাইনা । যাও। (২০ 


হোকম সাহেবের মুখের পানে তা র আর 
কথা বললো না, আবদাঁলর সু পৃ এলো । 
মহাবীর বললো-_ এখন. বুঝছেন, সাহেব £ 
কোন কনম্ট হচ্ছে ? 

আবদাল বললো_সব ঠান্ডা হয়ে গেছে! খুব ভাল 
ওষ্ধ। 

ইন বাদশাহ হেকিম। 


_ তোমাকে খোদাতালা আশীর্বাদ করুন। তুম যা 
করলে, িরাদন আমার মনে থাকবে । যাঁদ কখনো তোমার কোন 
দরকার হয় তো আমার কথা মনে রেখো-আহমদ আবদালি, 


'-_আপাঁন মনসবদার! 
_ হ্যাঁ) আগে হঠকাবরদার ছিলাম, কান কেটে নিষ্ে 
আজ থেকে শাহানশা আমাকে ছ-হাজারী মনসব্দার 


করেছেন। 
_ জখম করলেন, আবার মনসবদাঁরও দিলেন , আশ্চর্য 


৯৮ 


' তারাই তাকে ক্ার্নশ করবে। 


তো! 

_শাহানশাহী খেয়াল! ওসব আমরা বুঝবো না। 
আজ নাঁদরের দিল্ল-ত্যাগ। সকাল থেকেই বিশাল" 
সেনাবাহনন আত ব্যস্ত। সকালে আহারাঁদ শেষ করে 


প্রত্যেকে নজ নিজ লুঠের মাল গাছয়ে নিয়ে ঘোড়ার 
পিঠে বেধে তৈরী হচ্ছে। এক-একটি 1শাঁবর খাল করে 
দলেই খিদমতগার এসে তাঁবুর খুটি তুলতে শুরু করবে। 
নাঁদর শা সকালে দেওয়ান-ই-আমে 1কছুক্ষণের জন্য 
দরবারে বসোঁছলেন। সকলের কাছ থেকে 'বদায় নিয়েছেন। 
এবার কয়েকজন 'বাঁশম্ট ওমরাহের সঙ্গে বাদশাহের ভোজ 
খেতে গেছেন। এই ভোজের পরেই যাত্রা শুরু॥ এক 
লাখ মানুষের চলে যাওয়া তো সহজ ব্যাপার নয়, অজ্প- 
সময়ের কথাও নয়। 

আবদালি এখনও নাঁদরের কাছে কাছেই থাকে । মাথার 
পাগড়ী বদলেছে, গায়ের আলখাল্লা বদলেছে; কন্তু কোন্‌ 
দলের সে মনসবদার হয়েছে, তা এখনও জানে না। যাবার 
সময় হয়তো নাদর শা বলবেন, নয়তো তা-ও বলবেন না। 
যেমন আছে তেমান চলবে। তবে এখন আর তাকে গড়- 
গড়া বইতে হয় না, এই যা কথা। 

আবদালি গেল সপাই-সর্দারদের সরাইখানায়' খেতে । 
এখানে আর যারা আসে, তারা অনেকেই তাকে ভাল নজরে: 
দেখে না_হকাবরদার থেকে একেবারে ছ-হাজারী মনসব- 
দার, একটা সাধারণ চাকর থেকে একেবারে সেনাপাঁত এবং 
ছ-হাজারী নায়ক, এটা অনেকের কাছেই প্রীতকর নয়। 
আড়ালে তারা ব্যঙ্গ করে বলে “কানকাটা মনসবদার, ৷ 
আবদাল এ কথা জানে, তবে সে গ্রাহ্য করে না। তাকে 
আরও উপরে উঠতে হবে। 'নিজামুল-মুলকের ভাবষ্যদ্বাণন 
যাঁদ সার্থক হয়, তাহলে আজ যারা বিদ্রুপ করছে, একাঁদন 
আবদাল সেই কারণে 
মুখ বুজে আহার করে চলে যায়, কারও সঙ্গে কথাবার্তা 
[বিশেষ বলে না। 

সরাইখানা থেকে বেরুতেই, মহাবীর তাকে সেলাম দিল-_- 
সেলাম সাহেব! 

আবদাঁল সংক্ষেপে বললো_ আজ আমরা চলে যাঁচ্ছ। 
_জানি। কানটা ক আজ একবার হোঁকম সাহেবকে 
দোঁখিয়ে যাবেন 2 আর তো দেখানো হবে না। 
_ব্যথা-বেদনা ছু নেই। মনে হয়, ক্ষত শ্ীকযে 
গেছে। আরা যাবার দরকার নেই । সোঁদন তুমি যা করে- 
ছিলে, তোমাকে ধন্যবাদ দিই। খোদা তোমার মঞ্গল করুন।- 
তোমার জন্য ীকছ7 করতে পারলে, আম সুখ হতাম, 'কল্তু 
সে সযোগ আর হলো না। 

মহাবীর ইতিমধ্যে মনাস্থর করে ফেলেছে £ যেভাবে 
হোক, নাঁদরের কাছে কাছে থাকতে হবে, নয়তো বদলা 
নেওয়া হবে না সে বললে-আপাঁন এখনও আমার 
উপকার করতে পারেন। 

_-কি বলঃ 

_আপাঁন আমাকে আপনার সঙ্গে নিয়ে চলূম। 

_ তুমি কি লড়াই জানো ? 

_-আঁম িদমতগার হয়ে যাবো। 

_তোমার দেশ ছেড়ে তুমি কাব্ল-কান্দাহারে চলে 


1দাপ্বজয়ীর দিগন্ত £ ধখরেন্দলাল ধর 


যাবে, কষ্ট হবে নাঃ নি 


-দেশে আমার কেউ নেই, ছু নেই। আঁ আপনাদের 
সঙ্গে ঘূরবো, নানা দেশ দেখা হবে। কাজ করবো, কিছ: 


মাইনেও পাবো। বাদশাহের দরবারে কাজ করে মাইনে 
. পাওয়া যায় না। দিনের পর দিন মদীখানা থেকে ধার 
' নিয়ে খেতে হয়, মন্দী অপমান করে। এ অবস্থা আর সহ্য 
হয় না। 


বাদশা তোমাকে ছেড়ে দেবেন তো? 

-বাদশাকে ছুই জানাবো না। 

_তা তুমি যাঁদ যেতে চাও, আমার সঙ্গে যেতে পার। 
তোমাকে সঙ্গে নিতে আমার কোন অস্বিধা হবে না। 
তোমার ঘোড়া আছে কি? 

_সে একটা ঘোড়া আম জোগাড় করে নেবো। 

_বেশ এখ্যীন তৈর হয়ে এসো। তা তোমার নামটা 
তো এখনও জানা হয়াঁন 2 নাম কি? 

মহাবীর এই নামের ব্যাপারটা আগেই ভেবে নিয়োছিল, 
বললো-আমার নাম মহম্মদ মূনশী॥। লোকে আমাকে 
'মুনশী সাহেব বলেই ভাকে। 

_বেশ, তাড়াতাঁড় তৈরী হয়ে এসো। 


জুমা মসজিদে দ্বপ্রহরে নামাজ সেরে নাদর শা যান্না 
ঠ-শদর, করলেন। 

নগরের বাইরে যেসব।তাঁবু পড়োছল, সে সবের সৌনকেরা 
অনেক আগেই যান্রা শুর; করোছিল। এবার তাদের পিছনে 
চললেন নাদর শা। পর পর কয়েকটা হাতী। প্রথম হাতশর 
পিঠে নাঁদর শা, পাশের হাতীর উপর বাদশা মহম্মদ' শা। 
তারপর বাদশাহের কয়েকজন ওমরাহ, নাঁদরের কয়েকজন 
সেনানায়ক। তার পিছনে তুক্শী কাঁজলবাসী ফৌজ-_ 
নাঁদরের দেহরক্ষী অন্বরোহী দল। তারপর নাঁদরের 
খিদমতগারের দল। তার 'পছনে বাদশাহ অশ্বারোহীরা। 
কাঁজলবাসশ বাঁহনীর মাঝে এক সার ঘোড়া চলেছে, 
যাদের পিঠে কোন সওয়ার নেই, ৮ 
একাঁট থাঁল বাঁধা । এই থাঁলগ্ীলতে যাচ্ছে টাকা, 

ও হারাজহরত। আর হাতীর সারর শেষত্ঞ 
পিঠে কাপড় ঢাকা দিয়ে চলেছে ময়র-সংহাষনী?, 


বজয়গর্বে চলেছেন নাঁদর শা। তাকে এাঁগয়ে 
শদতে আসছেন দিল্লীর শেষ । আর পাঞ্জাবের 
সুবাদার জ্যাকৌরয়া খান র হয়ে পেশোয়ীর 


অবাঁধ। 

, সবার শেষে পিছনে হাত-বাঁধা, কোমরে দাঁড়-বাঁধা সার 
সার মানুষ চলেছে পদরজে। সঙ্গে কপাণধারী রক্ষী । 
শদল্লী শহর থেকে নাঁদর শা কয়েক শত শল্পীকে , বন্দী 
করে নিয়ে চলেছেন। এদের দিয়ে "তানি নজের দেশের 
উন্লাত করবেন। বন্দীরা কেউ স্থপাঁতি, কেউ তক্ষণ শিল্প, 
কেউ ভাস্কর, কেউ স্বর্ণকার, কেউ রৌপ্যকার, কেউ বা 
িত্রকর। নাঁদর শা এদের সৃজন-শান্তকে সম্পদ বলে 
ধরেছেন, তাই সোনারুপার মত এদেরও লুঠ করে নিয়ে 
চলেছেন। 

দামামা-বাঁজয়ের দল [পিছনে জয়বাদ্য বাঁজয়ে চলেছে। 
দাগ্বজয়ী নাঁদর শা দিল্লী থেকে বিদায় হচ্ছেন। 
€(তারখটা ছিল ৫1 &1 ১৭৩৮) । 


শদশ্বিজয়শর দিগল্ত ঃ ধীরেন্দ্রলাল ধর 


[দল্লী থেকে নাঁদর পেখছছলেন লাহোর । 

লাহোর থেকে পেশোয়ার । 

পেশোয়ারের শেষে কাবুল নটর ধারে গাঁরবর্মের মূখে 
জ্যাকোরয়া খান নাদিরের কাছ থেকে দায় নলেন। জ্যাকে- 
রিয়া খান পাঞ্জাবের সুবাদার। দিল্লী থেকে তান আস- 
ছেন নাঁদরের সঙ্জো। বাদশাহের ওমরাহদের মধ্যে এমন 
বাদ্ধিমান বিচক্ষণ মানুষ বেশী নেই। 

বিদায়কালে নাঁদর বললেন_ আম আপনার উপর বড় 
সন্তুষ্ট হয়োছ খান সাহেব। বাদশাহের ওমরাহদের মধ্যে 
আপাঁন একজন যোগ্যতম মানুষ। আপনার যাঁদ কোন 
প্রার্থনা থাকে তা আমায় বলুন, আম সাধ্যমত আপনার 
প্রার্থনা পূরণ করবো ॥ 

জ্যাকৌরয়া বললেন__ আম প্রজাদের কল্যাণ চাই, শাসক 
হিসাবে সেটাই আমার কাম্য। 

নাঁদর বললেন_ আপনার নজের কাম্য কিছু থাকে তো 
বলুন, যা আমি করতে পাঁর। 

_আমার একটা প্রার্থনা আপাঁন পুরণ করতে পারেন: 
শাহানশা, কিন্ত বলতে সাহস হয় না। 

_নিভয়ে বলুন, বিদায় বেলায় জআাঁম আপনাকে 'বমুখ 
করবো না। 

_যেসব শিল্পীদের আপাঁন বন্দী করে 'নয়ে যাচ্ছেন, 
তাদেরকে আপাঁন মান্ত দন, এদের আত্মীয়-পাঁরজনদের 
মুখে হাঁস ফুটে উ্ুক। 

_এদেরকে দিয়ে ষে আম তেহেরাণ শহরকে দিল্লীর 
মত সূন্দর করে গড়তে চাই। 

_ আপ্পান যথাসময় আমাকে জানাবেন, আঁম এক-একটা 
কাজের জন্য এক-একদল িক্পী পাঠিয়ে দেবো, তারা এক- 
একটা কাজ করে ফিরে আসবে! এভাবে বন্দীর মত তারা 
যাবে না। স্বেচ্ছায় যাবে কাজ করতে । তাতে শাহানশাৰ্ব 
সুনাম ও মর্ধাদা বাড়বে । 

নাঁদর কয়েক মুহূর্ত কি ষেন ভাবলেন, তারপর বল- 
লেন_ বেশ, সমস্ত বন্দীদের আম ম্যান্তা দলাম। আপাঁন 
ওদের নিয়ে ফিরে যান। 

জ্যাকৌরয়া কার্নশ করে বললেন শাহানশা নাঁদর শ্ম 
মেহেরবান! 

জ্যাকৌরয়া খান এবার 'ীপাঁছয়ে এলেন। হাতে ও 
কোমরে দাঁড়-বাঁধা কয়েক শত বন্দী পথের পাশে সরে 
দাঁড়ালো, কৃপাণধারী সান্দীরা তাদের পাশ কাঁটয়ে এগিয়ে 
গেল। পিছনে জ্যাকৌরয়া খানের যে পাঞ্জাবী র 
ছোট দলাট ছল, ভারা এবার বন্দীদের হাতে-পায়ের বন্ধন 
খুলে দিলে। 

বন্দীরা তো অবাক। 

মনসবদার জানালো আমাদের স্মবাদদার 
খান তোমাদের মান্ত ভিক্ষা করে নিয়েছেন। 
ঘরে ফিরে যাও । 

অভাবনীয় এ সংবাদে বন্দীরা হৈ-হৈ করে উঠলো । 
চশৎকার করে উঠলো-_সুবাদার খান সাহেবের জয় হোক! 

জ্যাকৌরয়া হাতীর পিঠে ছিলেন, আকাশের পানে হাত 
তুলে বললেন-_ আম কিছু না, সবই খোদার মেহেরবাঁন। 
আল্লা হো আকবর! 

বন্দীরা সমস্বরে বলে উঠলো-_আল্লা হো আকবর! 


জ্যাকৌরয়া 
তোমরা এবার 


৯৯ 


আবদালি ও মহাবীর একটু পিছিয়ে এসেছিল- ব্যাপারটা 


কি হয় দেখবার জন্য। সবটকূ দেখে আবদাল বললো-- 
ভাল কাজে ভগবান সহায় হন। 

মহাবীর বললো-_ জগতে যত অন্যায় হয়, ভাল হয় তার 
চেয়ে কম। তাই মাঝে মাঝে মনে হয়, ভগবানের চেয়ে 
শয়তানের জোর বেশী। 

-শয়তানকেও ভগবানই সাম্ট করেছেন। "তান সর্ব- 


শাক্তমান, [তান যা করান তাই হয়। 
হারানো পাপ। 

_-তাঁর উপর বশবাস নিয়েই তো আমরা বেচে আছ, 
তবু মাঝে মাঝে সে বশবাস টলে যায়। 
আবদালি আর ছু বললো না। ক্ষণপরে বললো-_ 
আমরা অনেক পিছিয়ে পড়েছি, এগয়ে চল। 

দুজনেই ঘোড়ার রাশ টেনে ধরলো। আবদালি আগে, 
মহাবীর পিছনে। 


এর পর কয়েকটা বছর কেটে গেছে। 
মহাবীর সিং মুনশী এখন পুরোদস্তুর মহম্মদ মূনশী। 


সবসময় সে আবদালির পাশে পাশে থাকে। শুধু যুদ্ধের 
সময় সে পিছনে থাকে তাঁবৃতে। এক সময় আবদালি 


বলোছিল- তুমি ঘোড়ায় চড়তে জান, বন্দুক চালাতে পার, 
তলোয়ার চালাতেও পার। কাজেই লড়াইয়ে চল। 

জবাবে মহম্মদ বলোছল--ওটা আমায় বলবেন না। 
মানুষকে খুন করতে গেলেই আমার হাত কাঁপে । আঁম 
পার না। 

হেসে আবদালি বলোছল- তুমি 'হন্দস্থানের মানুষ 
কিনা, তোমাদের মেজাজ বড় নরম। মেজাজ শন্ত কর, 
লড়াই করতে করতেই অভ্যাস হয়ে যাবে। শাহানশা নাঁদর 
শাহের ফৌজে তুমি আছ, তুমি লড়াই করতে ভয় পাবে 
কেন ? 

মহম্মদ বলেছিল-ভয় নয়, আম এ কাজ পার না। 
তাহলে তো বাদশার ফৌজেই কাজ নিতে. পারতাম। আপাঁন 


আমায় ক্ষমা করুন। ৩৯ 
এর পর আবদালি আর কিছ; বলোন। (৬ 
তবে এর মধ্যে যুদ্ধ বড় কম হয়নি। ত্য্সি”চলেছে 
সাঁমাহীন অত্যাচার। ভার ফলে মধ্য এশা দকে 

অসন্তোষ দেখা দেয়, অসন্তোষ হানেকৃ১জা়গার | 

মধ্যে প্রকাশ পায়। নাঁদরের, তাঁর কর্মচারীরাও বড় 
নম্ঠুর ছিল। তাদের অতর্সীর অসহ্য হয়ে উঠোঁছল। 


নাগারকেরা সূযোগ পেলেই রাজকর্মচারশদের খুন করতো, 
ঘোষণা করতো- নাদরকে আমরা রাজা বলে মান না। 
খবর যেতো নাঁদরের কাছে। নাঁদর সৈন্য য়ে ছট- 
তেন। নগর দখল করতেন, লুঠ করে বাড়ীঘর জবালয়ে 
দিতেন, বহু লোক খুন হতো । 

ইস্পাহান নগরে তো নাঁদর নাগাঁরকদের বাড়ীর মধ্যে 
রেখেই সারা নগর জবালয়ে দিলেন। 
খোরাসান নগরে নাদির নাগাঁরকদের ধরে মাথা কাটার 
ধনর্দেশ দিলেন। তারপর সেই 'ছন্ন মূন্ডু দিয়ে নগরের 
মাঝখানে এক মিনার বানালেন। বললেন-মান্ষকে এমন 
িশক্ষা দেবো যে, আমার বিরুদ্ধে আর কোন বিদ্রোহ হবে 
না? 


১০০ 


তব; বিদ্রোহ হয়। হাজার হাজার সৈন্য নিয়ে নাঁদর, 
ছুটে বেড়ান মধ্য এশিয়ায় ইরাণ ইরাক, আফগানস্থান। 
শান্তি নেই, স্বাঁস্ত নেই। 

এ ছাড়া আছে লড়াইয়ের খরচ। 

লুঠ করে যা পাওয়া যায়, খরচ হয় তার চেয়ে বেশী $- 
শেষ পযন্ত নাঁদর শা অর্থভাবে পড়লেন। 

পয়সার যত অভাব হয়, নাঁদরের মেজাজ ততো ননর্মম 
হতে থাকে। লুঠ ও জ্ুলহমে প্রজারা 'বপন্ন হয়ে ওঠে। 


নাঁদরের হাত থেকে রক্ষা পাবার জন্য তাই সব্বন্র দেখা দেয় 
তা কন্ত্‌ প্রচন্ড শান্তর সঙ্জো কেউ 
পেরে ওঠে না। 


ইতিমধ্যে নাঁদর দুবার দিল্লীর বাদশাকে স্মরণ করেছেন। 

তইমুর লঙের বংশধর বাবর, তাঁর বংশধর দিল্লীর বাদশা, 
এবং নাঁদর দিগ্বজয় তইমূরের ভক্ত; সেই কারণে বাদশা 
নাদের প্রণীতর পা্। 'দল্লশ থেকে' ফিরে আসার দুবছর 
পরে নাদির বাদশাহের কাছে ভেট পাঠিয়েছেন যত বাদাম, 
আখরোট) আর তরমুজ একশো দশাট খচছ্রের 
পিঠ বোঝাই করে, আর তারই সঙ্গে চেয়ে পাঠিয়েছেন 
বাদশাহের দেয় খাজনা । . 

পাঠয়ে দিয়েছেন। 


বাদশা পণচশ লাখ টাকা 
১৭৪০ অব্দ।) 

ছ-বছর পরে নাদর আবার বাদশার কাছে ভেট পাঁঠয়ে- 
ছেন বাদশাহের দরবারের আমীর-ওমরাহদের জন্য একাশাটি 
ইরাকী ঘোড়া । 

বাদশা এবার আর টাকা দিতে পারেনান, বদলে পাঁঠয়ে- 
ছেন একান্নটি যুদ্ধের জন্য শাক্ষত হাতী। (সময় ১৭৪৬ 


(সময় 


অন্দ।) 
এই দুবারই নাঁদরের দূতের সঙ্গে মহম্মদ মুনশ+ 
দিল ঘুরে গেছে। আবদালি নাঁদরের "প্রয়পান্র, আব- 


8885 
হু | 

এখন মহম্মদ মুনশীকে দিল্লীর বাঁসন্দা মহাবীর সিং 
বলে চেনার উপায় নেই। এখন সে পুরোদস্তুর একজন 
পাঠান, মনসবদার আহমদ আবদালির িদমতগার। 
[কিন্তু রাজপুত মহাবীর সং বাইরে যাই হোক, অন্তরে 
প্রাতশোধের আকাঙ্খা তার এতটুকু হাস পায়ান। সুযোগ 
ও কৌশলের অপেক্ষায় সে সব সময়েই সজাগ । সেই 
উদ্দেশ্যেই সে শাহানশার রক্ষীবাহনীর কয়েক জনের সঙ্গে 
ভাব জমিয়েছে। আগে যেটা মুখের আলাপ ছিল, দুবার 
দিল্লী ঘুরে এসে সেটা হয়েছে অন্তরঙ্গ “দোস্ত । এবং 
তার মাধাম হয়েছে গাঁজা । দল্পশ থেকে গাঁজা আমদাঁন করে 
মহম্মদ মূনশী কয়েকজনকে গাঁজা ধাঁরয়ে দিয়েছে৷ মধ্য 
এঁশয়ার প্রচন্ড শশতের রাতে তাঁব্‌র মধ্যে ধখন রাত কাটে 
না, থরথর করে কাঁপতে হয়, তখন একা ছালম গাঁজা শরীর- 
টাকে গরম করে দেয়। এই গাঁজা যে জ:গয়ে দেয়, কাঁজল- 
বাস. সৌনকেরা তাকে খাতর করে। 

এই কাঁজলবাসদের খাতির পাওয়া সহজ নয়। এরা 
আতি দুরন্ত অশ্বারোহী সৈনিক। জাতে এরা ইরাণী। 
মাথায় এদের লাল ফেজ থাকে, সেইজন্য সমস্ত পাগড়ীধারণ 
আফগান সোৌনকেরা এদেরকে বলে 'কাঁজলবাস' অর্থাৎ 
লাল মাথা। এদের দুরন্ত সাহসের জন্য শাহানশা এদেরকে 


দিঞ্বিজয়ীর 'দগন্ত ঃ ধনরেন্দ্রলাল ধর 


দৈহরক্ষী করেছেন। দেহরক্ষী মানে তাঁবু-রক্ষী। শাহানশা 
যখন যেখানে গয়ে তাঁবু ফেলেন, তারই কাছে থাকে কাঁজল- 
বাস সেনাদের তাঁবু । তার পিছনে থাকে আবদালির তাঁর; 
কারণ আবদালিও শাহানশাহের প্রিয়জন। 


কাঁজলবাস িপাহীরা বড় দাম্ভিক। আফগান বা 
উজবেক িপাহাীদের তারা গ্রাহ্যের মধ্যেই আনে না। 
আবদালি আফগান সর্দার, তার খিদমতগার যে মহম্মদ 
খান, তার সঙ্গে কাঁজিলবাস সদ্দর মহম্মদ খান কাচার-এর 
55555 
। 
খোরাসান লুঠ করে যোদন নাঁদির বন্দীদের মাথা কেটে 
নিয়ে সেই মাথা দিয়ে মিনার বানালেন, সোঁদন নাদরের 
মেজাজ খুব ভাল ছিল। একাঁদিকে যারা বিদ্রোহ করেছিল 
তাদের উপয্যন্ত শিক্ষা দেওয়া হয়েছে, আরেক দিকে অনেক 
টাকা ও জহরত হাতে এসেছে। খোস মেজাজে নাঁদর 
সন্ধ্যাবেলা দরবারে বসে এক-একজন সর্দারকে এক-একাঁট 
বখাঁশস দলেন। কাউকে একটা হীরে, কাউকে একটা 
পান্না, কাউকে আবার একটা মূস্তা। কোন কোন অন্তরঙ্গ 
একছড়া কল্ঠহারও পেয়ে গেল। এসবই সদ্য লুঠের মাল। 
আবদািকে নাঁদর দিলেন একটা হারে বসানো আধাট। 
তাঁকুর বাইরে এসে আবদালি সেই আর্ধট দেখালো 
মহম্মদ মুনশীকে, বললো- তুমি তো বাদশার তোষাগারে 
অনেকাঁদন চাকার করেছ, দেখ তো এই 'জনিসটা। 
মুনশী জহঃরী নয়, কোন দন হারে-জহরৎ নিয়ে নাড়া 
চাড়াও করোনি, কিন্তু তা বলে সে অজ্ঞতা প্রকাশ করলো 
না। পাকা জহরীর কায়দায় আধাটটা নাড়াচাঁড়ী করে 
বললো-আসলাী চিজ, কমল হারে, দশ রাঁত হবে, দামী 
জিনিস। এত বড় হারে হিন্দ্‌স্থানের আমীর-ওমরাহের 
কাছেও দ:ু-একখানার বেশী নেই। 
আবদালি খুশী হলো। 
তখনই কথাটা ছড়িয়ে পড়লো যে, আবদালির £খিদমত- 
গার হলো দিজ্লীর বাদশাহের তোষাখানার লোক, 
জহরতের সমঝদার। তে 
1 
বললো-_দেখ তো আমার জহরতটা 
শাহানশা তাকে 'দয়োছল এ অংট। 
আটটা হাতে নিয়ে মুন্র্থঈ» বি এও তো 
আসলশ চিজ! হন্দুস্থানে একে বলে সূ্ধমখ চনি। 
এও দশ রতি আন্দাজ হবে। এত বড় চান বড় একটা 
দেখা যায় না, টাকা দিলেও পাওয়া যায় না। 
কাচার বললো-কোনটের দাম বেশী, আবদালির হীরে, 
না আমার এই চাঁন 2 
মুনশী বললো-আপনার এই চুনি। 
কাচার হাসতে হাসতে আংটটা আঙুলে পরে চলে গেল। 
আবদালর মনে হলো, সে যেন অনেকটা ছোট হয়ে গেছে। 
তার মুখের পানে তাকিয়েই মুনশী সে কথা বুঝলো, 
বললো-আপাঁন আমার কথা শুনে রাগ করবেন না। 
কাজিলবাস সর্দার বাইরের লোক, শাহানশা'র 'প্রয়জন, 
তাকে খুশী,রাখা দরকার। আপনি ঘরের লোক; আপনাকে 
বোঝানো সহজ। আপনাকে ছোট করলাম, ওকে বড় কর- 
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লাম, এতে পরে আপনার স্মাবধা হবে। আপনাকে বড় 
করলে ওর ঈর্ষা হতো, আপনার শত্রুতা করতো । শন্রু- 
বৃদ্ধি করে লাভ নেই। 

আবদাল বললো-_তাহলে আমার হশরের দাম কম নয়? 

মূনশী বললো-হীরে সবচেয়ে দামী। কোহনূর যে 
সবসেরা হরে, সে কি লাল না সবুজ? সে তো সাদা! 

আবদালি খুশী হলো। তারপর বললো-কাজল- 
বাসরা বন্ড মাথা চাড়া দিয়েছে। শাহানশাহের রক্ষীবাহনশ 
হয়ে ভেবেছে, ওরা সবাইকার উপরে উঠে গেছে। শাহান- 
শার নজরে পড়েছে ওদের এই হামবড়া ভাব। এবার পতন. 
হবে। 

_পতন হবে? 

হ্যাঁ শাহানশা নাঁদর শা কারও হামবড়ামি পছন্দ 
করেন না। গাছ বড় হলেই 'তাঁন তার মাথা ছে'টে দেবার 
ব্যবস্থা করেন। 

_ওদেরকে ব্াঝ এবার দলে ছোট করে দেবেন 2 
_কি হবে দেখতেই পাবে। 
মূনশী আর প্রশ্ন করলো না। তবে একটা কোন ঘটনা: 
ঘটবে ঘা আবদালর অজানা নয়, সেটা সে বুঝলো । এবং 
সেই ঘটনায় কাঁজলবাসদের ক্ষাতি হবে। ব্যাপারটা 
জানবার জন্য কৌতূহল প্রকাশ করা ঠিক নয় বলেই মুনশশী 
আর কোন প্রশন করলো না। 

কথাটা কিন্তু মুনশী ভুললো না। ব্যাপারটা সে অন্য- 
ভাবে আবদালর মুখ থেকে বাঁলয়ে নেবার চেস্ট করলো । 
রাতে খানা খাবার সময় মূলশী বললো- কাঁজলবাসদের 
শাহানশা গছন্দ করেন না, কিন্তু অমন সাহসী ফৌজও 
তো আর নেই বলে শুনি। 

আবদাঁল বললো--শাহানশা অতটা বাড়াবাঁড় সইতে 
পারছেন না। তাই তাড়াতাঁড় একটা ব্যবস্থা করতে চান। 
মুনশী বললো_অন্যদলকে রক্ষী নিষুন্ত করবেন £ 
_শাহানশা নিজে আফগান, তান আফগানদেরই পছন্দ 
করেন। রক্ষী ফৌজ বোধ হয় এবার আমরাই হবো। 
-তখন তো কাঁজলবাসরা রেগে থাকবে আমাদের উপর 
সুবধা পেলেই আমাদের ক্ষাত করার চেস্টা করবে। 
_যত রাগই থাকুক, সাবধা কছুই আর তারা করতে 


পারবে না। শাহানশা যে ব্যবস্থা করেছেন, তাতে তারা 
এই ফৌজ ছেড়ে পালাবে। 

_ ভয় দেখাবেন 2 

_না। একেবারে খতম! 

_খতম ঃ 


-কাজলবাস ফৌজ শাহানশা আর রাখবেন না। ওদের 
সবাইকে তাঁবৃতে ডেকে পাঠ্ঠাবেন দরবারে । তারপর দরবার 
শৈষ হবার পর ওরা খন তাঁব্‌ থেকে বেরুবে, তখন রাতের 
অন্ধকারে উজবেক ও আফগান ফৌজ ওদেরকে শেষ করবে। 

_-ওরা অতো বিশ্বাসী, ওদেরকে শাহানশা হত্যা 
করবেন 2 

_ওরা বিশ্বাসী হতে পারে, কিন্তু শাহানশা ওদেরকে 
বিশ্বাস করেন না। সেই জন্যেই ওদেরকে মরতে হবে। 
দিন গ্থর হয়ে গেছে, সামনের অমাবস্যার রাতে এই ঘটনা 
ঘটবে। 

_শাহানশা তো বড় 'ির্মম! 


১০৯৮ 


চুপ! একথা আর 'দ্বিতীয় বার উচ্চারখ করো না। 
মানুষকে খন করা গুর কাছে ছেলেখেলা । দেখলে না, 
আমি কত সেবা করোছ, সেজন্য কোন দয়ামায়া নেই। খেয়াল 
হলো কচ্‌ করে আমার কানটা কেটে নিলেন। খোরাসানে 
নাগাঁরকদের মুন্ডু কেটে নিয়ে কয়েকটা মিনার বানালেন, 
দেখলে নাঃ উীঁন সাধারণ মানুষের বাইরে। আম তো 
অতো কাছে কাছে "ছিলাম, তবু আম গুঁকে চিনতে পার 
না। 

মুনশী আর িছ বললো না। খানা খাওয়া শেষ করে 
সে গাঁজার 'ছালম সাজতে বসলো । শীতটা কদিন বেশী 
পড়েছে। এই' ঠান্ডায় এক ছিলিম গাঁজা না টানলে শরীরটা 
গরম হয় না॥ গাঁজার কলকেটা সে আবদাঁলর দিকে 
এগিয়ে দিল, আবদাঁলিকেও সে গাঁজা ধাঁরয়েছে। 
হাব করতে লাগল, অমাবস্যার আর কাঁদন বাঁক। 


কাঁজলবাসদের ব্যাপারটা অনেক রাত অবাঁধ মুনশীকে 
ভাবিত রাখলো । 
চঁরন্রের মানুষ হয়, তা ভেবে স্তাম্ভত হয়। যারা বিশ্বস্ত- 
ভাবে সেবা করছে, তাদেরকে অনায়াসে মৃত্যুর দিকে চেলে 
দিতে কোন দ্বিধা নেই। কৃতজ্ঞতার বালাই নেই। 


সহজ- 
ভাবে বিদায় করে দেবার মত হৃদয় নেই। ভাল লাগে না 
ৰলে কয়েক শো মানুষকে খুন করতে হবে। এই পাঁথবীর 


ক্লক যেন নাঁদর শা। কে এই জগতে থাকবে, আর কে 
থাকবে না, তার ছাড়পত্র দেবেন তানই। এই পাঁথবী যেন 
াঁর নিজস্ব! কী সীমাহীন দর্প! এক-একটা খেয়ালে 
হাজার হাজার মানুষ খুন হচ্ছে, দিল্লীতে কয়েক হাজার 
'্সানূুষ খুন হলো, খোরাসানে মানুষের মূন্ডু কেটে নার 
তরী হলো। আবার এই কাঁজলবাসদের য়ে হবে আর এক 
হত্যাকান্ডের সূচনা । 

'মুনশ'ঈ যত ভাবে, ততো তার মাথা উত্তপ্ত হয়ে ওঠে। 
এই নাঁদর শাহের জন্য সে তার বাপ-মাকে হাঁরয়েছে। এই 
ভয়াবহ মানুষাঁটর সংহার সূচনা করতেই তার এখানে 
আসা, নন আহ দলা সে সের 
প্রতীক্ষা করতে করতেই তো কয়েকটা বছর কে গেল! 

মহাবীর মূনশী শুধূ ভাবতেই থাকে। 


তাঁবক। কয়েক শো কাঁজলবাস 
ছোট' দলে ভাগ হয়ে কিছু 'িকছ্ ব্যবধানে তাঁবু ফেলেছে। 
কোন দিক থেকেই তাদের তাঁবু পার না হয়ে নাঁদরের 
তাঁবুতে কেউ পেশছাতে পারে না। এদের নায়ক মহম্মদ খান 
ৰ্বাচার। 
কাচারের বয়স হয়েছে। 
এখনও যুবকোচিত। 
আত প্রত্যষে তান ঘূম থেকে ওঠেন। উঠেই একবার 
ঘোড়ায় চড়ে তদারক করতে বেরোন, চারপাশের আর সব 
তাঁবুর খবরদার করেন। 
আজও তানি সকালবেলা তদারাঁক করে ফিরছেন, পথে 
'মুনশশীর সঙ্গে দেখা । মৃূনশী নত হয়ে জানালো_ সেলাম । 


কিন্তু দেহের শাল্ত-সামর্থয 


৯১০২ 


খোদা হাফেজ ।-_কাচার জবাব 'দিল £ কেমন ঠান্ডা 
পড়েছে 2 
বায়ু। 

_তোমার তো ঠান্ডার দাওয়াই আছে। 
টানলেই তো শরীর গরম হয়ে যাবে। 

-ওইটুক আছে বলেই বেচে আছ হুজুর, 
এই শীতে জমে যেতাম। 
হজুর। 

_আর চার-পাঁচ দিন পরে আমারটা শেষ হয়ে যাবে৷ 
তুম যাঁদ আর কহ জোগাড় করতে পার তো আমাকে 
দও। 

_পাঁচ-সাত দিন পরে আপনার আর দরকার থাকবে 
না, হুজুর। আপনার মুখের উপর মৃত্যুর ছায়া পড়েছে। 
আপাঁন সূর্যের পানে একবার মুখ ফেরান তো, ভাল কলে 
দেখে নিই। 

কাচার পুর্ব দকে মুখ ফেরালো। 
মুখের উপর। 

মুনশশ একবার সেই মুখের পানে তাকিয়ে বললো- হ্যাঁ, 
যা বললাম তাই ঠিক, আপনার মুখের উপর মৃত্যুর কালো 
ছায়া পড়েছে। 

_তাঁম কি বলছো ঃ 

-ঠিক কথাই বলছি, হনজুর। মুখের ছায়া দেখন্ডে 
আগ খোছলাম এক বেনারসী দরবেশের কাছে। 

_তুঁমি যথার্থ বলছো? 

_ আপনাকে মিথ্যা ভয় দেখিয়ে আমার তো কোন স্বার্থ 
নৈই। 

কাচারের মুখখানা কালো হয়ে গেল। তরপর কয়েক 
ানটের মধ্যে সে 'ীনজেকে সামলে য়ে বললে_-আমরা 
ফৌজের লোক, মৃত্যুকে আমরা অত ভয় কাঁর না। 

কাচার ঘোড়া ছাটিয়ে চলে গেল। ম্ূনশী সৌদ্দকে 
তাঁকয়ে চুপ করে দাঁড়রে রইল [কিছক্ষণ। 


না হলে 
আপনাকেও তো এনে 'দিয়োছ, 


রোদ পড়লো ভার 


পরাঁদন বিকালে নাঁদর শা কাঁজলবাস উপনায়ক মহস্মদ 
খান কাচারকে ডেকে বললেন-__-আমার সমস্ত ফৌজের মধ্যে 
কাঁজিলবাসদের আম বেশী বিশবাস কাঁর। সেইজন্ই আঁম 
দীর্ঘকাল এদেরকে আমার দেহরক্ষী করে ও 'শাবর-রক্ষণ 
করে রেখোঁছ। বর্মানে আমার মনসবদার ও সবাদারদের 
মধ্যে সবাইকে আমার যোগ্য বলে মনে হচ্ছে না। এই: 
সম্পর্কে ঠিকমত পরামর্শ করার মানুষও আম পাচ্ছি না। 
উজির, সেনাপাঁত যাকে যে কথা বাল, সেই কথাই বাইরে 
প্রচার হয়ে যায়। তোমরা চারপাশে কতগদীল ভাঁবু 


_তা আম জাঁন। দশাঁট তাঁবূতে দশজন লপাঁত 
আছে! তাদেরকে সঙ্গে নিয়ে কাল সন্ধ্যার পর তুম 
আমার দরবারে এসো, কিছু জরুরী কথা আছে। 
_শনশ্চয় আসবো হূজুর। 

শাহানশা নাঁদর শা কাচারের সঙ্গে পরামর্শ করবেন, 
এ কাচারের কাছে অভাবত। অত্যন্ত উৎফুল্ল হয়ে উঠ- 
লেন 'ান। শাহানশার এত অনুগ্রহ তান যেন আর 


[দিশ্বিজয়শর দিগন্ত £ ধণীরেন্দ্রলাল ধর 


এক বছাঁজি্গ 


নিজের মধ্যে ধরে রাখতে পারছেন না। শাহানশার এই 
রকম অনগ্রহ পেলে, চাই কি তিনি একাঁদন নাঁদরের প্রধান 
সেনাপতিও হয়ে উঠ্ততে পারেন। কাচার তাড়াতাঁড় চললেন 
দর্ঘপাঁতদের সংবাদ 1দতে। 

কাচার সব কাট তাঁবুতে খবর 'দিয়ে নজের তাঁবুতে 
ফিরে আসছেন, পথের ধারে মুনশীর সঙ্গে দেখা- সেলাম 
হণজনর ! 

কাচার-এর মন উৎফুল্ল, বললেন_কি খবর ঃ 

- আপনার নজরানা 'নিয়ে এসোছ, হুজর। 

গাঁজা এনেছ ? 

_জী, হাঁ। আপনার হুকুম তাঁমল করোছ। 
-এই যে কাল বললে আমার মুখে মৃত্যুর ছায়া পড়েছে। 
পাঁজজার আর দরকার হবে না। 

-সোঁদন যা দেখেছিলাম, তাই বলোছ হুজুর । 
_সেই ছায়া 'ি কেটে গেল? 

_না হনজ্যর। আমাদের শাস্ত্রে গ্রহের প্রকোপ বাড়ে 
অমাবস্যা আর পার্ণমাতে। আপনার বিপদ সবচেয়ে গুর- 
ভর হবে কাল, কাল অমাবস্যা? অমাবস্যা শান্তভাবে কেটে 


_তুমি বন্ড বাজে কথা বলছো । 
একটা ইনাম পাব। 

না হুজুর, তা হবে না, আমার গণনা মিথ্যা হবে না। 
_তুমি আমাকে বাজে ভয় দেখাচ্ছ। 

না, হুজুর। 

_ কাল যাঁদ তোমার কথা মিথ্যা প্রমাণ হয়, তাহলে ক 
হবে বল? 

-_ আমার কথা মিথ্যা প্রমাণ করার অবকাশ কাল আপাঁন 
পাবেন না। কাল শাহানশার তাঁবু থেকে ৪ 
জীবিত ফিরে আসবেন না। 

_মানে? 
85 জি 


রের মধ্যেই আফগান ও উজ; 
শেষ করবে। তারপর চারপাশের তাঁব্‌ থেকে কাজিলবাসদের 
মেরে তাড়াবে ।আপনারা যাঁদ বাঁচতে চান তো, এখাঁন দলবল 
শনয়ে এখান থেকে চলে যান। 

_ তুমি ঠিক কথা বলছো £ 

_ কাল প্রত্যক্ষ দেখবেন। আজ রাতে আফগান ও উজ- 
বেক সদর্ণারদের শাহানশা খানা খেতে 'নমল্ণ করেছেন, 
তা জানেন? 

ক্জাঁন ॥ 

_ আপনারা বাদ গেলেন কেন £ 

- আমাদেরকে তো আলাদাভাবে কাল নিমন্ত্রণ করেছেন। 

_ তাঁবূর চারপাশে তো আঁপনারাই পাহারাদারি করেন । 
আফগান ও উজবোঁকরা আসার পর তাঁবুর বাইরে আপাঁন 
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কান পেতে শুনবেন, ওদের কি কথা হয়; তাহলেই বূঝবেন। 
কাচারের মুখখানা আবার কালো হয়ে গেল। অন্ধকারে 
সে মুখ মুনশী দেখতে পেল না। 

কাচার সর্দার আবার ঘোড়ায় উঠে বসলেন, বললেন-_ 
বেশ, আম আজ খবর রাখবো । যাঁদদ তোমার কথা মধ্যে 
হয় তো, আজ রাতেই তোমার মুল্ডূপাত করবো । 
_আমার কথা মিথ্যে হবে না, হুজুর। আমার আব- 
দাঁল হুজুর তাঁবুতে ফিরে এসে শুয়ে পড়ার পর আম 
য়ে আপনার তাঁবৃতে দেখা করবো। আপাঁন পাহারা 
্গারদের বলে রাখবেন। 

ঠিক আছে।--বলে কাচার সর্দার ঘোড়া ছুটিয়ে দিলেন। 


রাতে আবদাল নাঁদর শাহের ভোজসভা থেকে ফিরে 
এলে পর মুনশী বললো- হজ, আজ রাতে আর গাঁজা 
খাবেন না। খুব ভাল ভাঙের সরবত বাঁনয়োছি, এক 
বদনা খেলেই এক ঘুমে রাত কেটে যাবে, ঠান্ডা আর টের 
পাওয়া যাবে না? খুব সরেশ সরবত বাঁনয়োছি। 
আবদাঁল বললো- বেশ, দাও। আজ ভাল করে ঘারে 
নিই, কাল রাতে হয়তো জাগতে হবে। 

মুনশী প্রশ্ন করলো-কাল রাতে জাগবেন কেন 2 হকুষ 
করেন তো কালও সরবত বানাবো । 


_না, কাল রাতে বোধ হয় একটা মারামাঁর বাধবে । 
_ লড়াই ঃ 


_তা বলতে পারো। 
_ কোথায় হুজুর? কাদের সঙ্গে 2 
_ এইখানেই, তাঁবকুর সামনে। সবই দেখতে পাৰে। 


এখন কই তোমার সরবত দাও। 

মূনশী বুঝলো, আবদাঁলি কেন্ন কথা বলতে চায় না। 
সে সরবতের বদনা এনে আবদ্যালর হাতে ?দল। 

সত্যই ভাল 'সাদ্ধর বাদশাহশী সরবত।॥ খেরে আব্দালি 
খুশী হলো, বললো--খব তাঁরবঅ করে বানিয়েছে তো? 
বেশ বেশ 

আবদাল তাঁবুর একপাশে শুয়ে পড়লো । 

মূনশী বাসনকোসন হাতে নিয়ে তাঁকুর বাইরে গেল।' 
তারপর সবাঁকছু সাফসূফ করে 'নয়ে বখন সে ফিরলো, তখন 
আবদালর নাক ডাকছে । আলো 'নাভকে মূনশী শে 
পড়লো । 

বেশ কিছুক্ষণ মুনশী চুপ করে শক রইল, তার 
চোখে ঘুম নেই। ধীরে ধারে তাঁবুর বাইরে চারপাশ 
স্তব্ধ হয়ে গেল। আবদালর পানে একবার তাঁকয়ে বনে 
একটা ঝোলা হাতে ঝাঁলয়ে মুনশী বোরয়ে পড়ল। 
চতুর্দশী রাঁত্র অল্ধকার। তাঁবগ্ীল ঠিক নজরে 
আসে না। মাঝে মাঝে আগুন দেখে বোঝা বায় ষে, 
ওখানে পাহারাদার আছে। তবে কাচারের তাঁবুর নশান 
মূনশশীর চেনা। মুনশ সোজা এঁগয়ে চললো । 
ছটা যাবার পরেই হঠাং আচমকা ডাক শুনলো--. 
কোন্‌ হ্যায় রে? 

মূনশশ বললো- দোস্ত। 

পাহারাদার এাগয়ে এলো, বললো-_কৌ'ন্‌ হো? 

_ মনসবদার আবদাল সা"বের খিদমতগার। 

_ কাকে চাও 2 


১০৬৩, 


সদ্রার কাচার সাহেবকে । আগে থেকে খবর দেওয়া 
আছে। 

_বাও। 

মূনশী এগুলো । সামনেই শাঁবর। দরজার পর্দা 
তুলে মুনশী ডাক দিল- সর্দার সা'ব! 

_কে? 

_আবদালর িদমতগার। 

-_এসো। 

[ভিতরে অন্ধকার। কাচার বললেন-__সামনেই . খাটিয়া 
আছে, বষ। 

মুনশী দুপা এগিয়ে খাঁটয়া পেল, বসলো। 

কাচার বললেন ক খবর ? 


মুনশী বললো- আপন হূজুর খবর নিয়েছেন? 
--পুরো খবর পাইনি, তোমার খবর ক 
-আফগান ও উজবেকদের কাল তৈরী থাকবার হুকুম 
হয়েছে। 

_তা আম শুনেছি। 

-আপনারাও লড়াই করার জন্য তৈরা হয়ে যাবেন। 
ওরা সংখ্যায় আমাদের চেয়ে অনেক বেশী, আমরা 
পারবো না। 

-তাহলে এখান থেকে আজ রাতেই পালিয়ে যান। 
পালিয়ে গিয়েও নাঁদর শার হাত থেকে রেহাই পাওয়া 
যাবে না। ভয়ে কেউ কোথাও আশ্রয় দেবে না। নাঁদর শা 
আমাদের শৈষ করবেই । পালিয়ে কোন সাবধা হবে না। 
_তাহলে অন্য কোন পথ ভেবেছেন? 

--ভাবাঁছ, এখনও ঠিক করতে পারানি। 

_আপান তাহলে ভেবে দেখুন, আম যাই। আম তো 
আবার লাকয়ে এসোছ। 

_না, তুম একটু বসো। তোমার সঙ্গে একট আলো- 
চনা কার। 

_-বলুন। 

_এ ক্ষেত্রে আমাদের কি করা ডীচিত ? 

--আপনার কাছে অভয় পেলে বলতে পাঁর। ৫২ 


_ বলো, কোন ভয় নেই। ৬৯ 
_এথানে আর কেউ আছে ? ৪০১ 

_না, এ আমার তাঁকু। আমি একা 

_তাহলে শুনুন। সস পনাদের মরতে 
হবে বলেই তো আপনার ধার 

তহ্যাঁ। 

_-তাহলে নাদর শাকে সরিয়ে দিন। নাঁদর শা না 
থাকলে আপনারা রক্ষা পাবেন। নাঁদর ও কাঁজলবাস_ 


এই দাদক একসঙ্গে থাকতে পারে না। 

-_ সেটা আমার মনে হয়েছে, কিন্তু কিভাবে তা সম্ভব ? 

--অসম্ভব কেন? আপনারাই তো শাহানশার শাবর- 
রক্ষী। আজ রান্রেই আপনারা শিবির আরুমণ করে তাকে 
শেষ করুন। 

-আমরা তো আছি এখানে মান্র সত্তর জন। পাশেই 
তো আফগানদের তাঁব। কোন গোলমাল হলেই তো তারা 
আমাদের উপর চড়াও হবে। 

_গোলমাল কিসের? শেষরাতে 'নঃশব্দে কাজ সারতে 
হবে। ভোর হবার আগেই আপনারা এখান থেকে সরে 


৯১০৪ 


যাবেন। নাঁদর শা না থাকলে তাঁর সৈন্যরা উদভ্রান্ত হয়ে 
পড়বে। আবার একজন সুলতান না হওয়া অবর্ধ আপনা- 


দের কোন ভয় থাকবে না। 
তাহলে কথাটা সকলকে জানিয়ে পরামর্শ করতে হয়। 
_পরামর্শ করে তারপর তৈরী হবার সময় নেই। আপাঁনি- 
এদের দলপাঁতি। আপাঁন ?ীনজে তৈরা হয়ে বোরয়ে পড়ুন, 
এক-একটা তাঁবুতে গিয়ে তাদেরকে তোর করে সঙ্গে নিন! 
তারপর সন্তর জন একসঙ্গে তাঁবুর মধ্যে ঢুকে পড়বেন। 
তাঁবুর মধ্যে সবাই এখন ঘুমূচ্ছে, আপনাদের কোন 
অস্মাবধা হবে না। 

_তাহলে তুমিও আমার সঙ্গে চল। 
_-আমাকে কেন ? 

তুমি এখন আফগান শিবিরে ফিরে গিয়ে আবদালিকে 
সব কথা জানিয়ে একটা গন্ডগোলের সৃষ্টি করবে ₹ি না, 
তা তো বুঝতে পারাছ না। এখন আর কাউকেই বিশ্বাস 
হয় না। তোমাকেও ছাড়বো না। 

_আঁম আপনাদের জীবন রক্ষা করলাম, আর আপাঁন 


আমাকে সন্দেহ করছেন £ বেশ চলুন! 

তখনই মহম্মদ খান কাচার৷ পাগড়ী এখটে তলোয়ার 
ঝুলিয়ে বোরয়ে পড়লেন। 

রাত তৃতীয় প্রহর। সমগ্র প্রান্তর স্তব্ধ। অন্ধকারে 


সত্তর জন সশস্ত্র কাঁজলবাস নাঁদর শার তাঁবুর কাছে এসে 
দাঁড়ালো । 

কাচার বললেন_এতো জন তাঁবুর মধ্যে যাবে না। কে 
কে যাবে, তা আমরা এখানেই ঠিক করে নই। কেকে 
আমার সঙ্গে ভিতরে যাবে, এঁগয়ে- এসো-- 

কেউ আর এগিয়ে আসে না। নাঁদর শাহের তাঁবূতে 
ঢদকে তাকে হত্যা করা নেহাৎ সহজ ব্যাপার নয় ! 

মুনশী হাসলো, বললো-এরা বোধ হয় ভয় পাচ্ছে। 
ঘরে আলো জবলছে,-একজন বললো £ শাহানশা হয়তো 
জেগে আছেন। 

মুনশী বললো- থাকুন, "তান সাড়া তোলার আগেই 
আমরা তাঁকে শেষ করবো। তাঁর সঙ্গে আছে চারজন 
িদমতগার। সর্বসমেত পাঁচজন। তাদেরকে ভয় করার 
মত কোন হেতু নেই! মোটামুটি পাঁচজন মানুষ হলেই 
আমাদের চলবে। তাঁবূর ভিতরে এক-একজনের জন্য 
এক-একজন। ওরা ঘৃমুচ্ছে। ওরা জেগে উঠে সাড়া 
তোলার আগেই ওদেরকে খতম করতে হবে। 

এবার একে একে কয়েকজন কাঁজলবাস যুবক এঁগয়ে 
এলো কাচারের কাছে। 

মুনশী অন্ধকারে তাদেরকে গুণে ফেললো । 
বললো_এই তো অনেক, এদের 1দয়েই হবে। 
আমিও সঙ্গে যাচ্ছি। 

কয়েকজন এবার গুঞ্জন তুললো-_শাহানশার সামনে মুখো- 
মাঁখ দাঁড়াতে আমাদের সাহস হয় না। 

মূনশী বললো- শাহানশা আর বেশীক্ষণ শাহানশা 
থাকবেন না। 

মুনশী সবাইকে নিয়ে সন্তর্পণে তাঁবুর মধ্যে ঢুকলো । 


তেরোজন! 
চল*ন; 


মস্ত তাঁবু । তাঁবূর মধ্যে শ'খানেক মান্ষ দরবার 
করতে পারে। সমস্ত মেঝের উপর সতরাণ্ি পাতা ৷ চার- 


1দ্বিজয়ীর দিগন্ত 2 ধাীরেন্দ্রলাল ধর 


কোণে চারাঁট লন্ঠন জহলছে। তার আলোয় তাঁবুর ভিতরটা 
ভাল করে দেখা যায় না। প্রথমে সকলে খানিক দাঁড়য়ে 
দেখে নিল। শেষ দিকে একটা মণ্ট। সেখানে লাল মখমলের 
উপর কারা যেন শুয়ে আছে । সোঁদকে নজর পড়তেই কাচার 
বললো-_ এসো । 

সতরাণ্চর উপর 'দয়ে ?নঃ 
গেল। 

কার্পেটের উপর শঃয়ে আছেন শাহানশা নাঁদর শা, আর 
তার পায়ের কাছে হাঁটুর মধ্যে মুখ গুজে ঘুমুচ্ছে দুজন 
নফর। 

কাচার এগোলেন, তলোয়ার বের করে একবার ভাল করে 
দেখে নিলেন। তারপর সেই তলোয়ার বাঁসয়ে 1দলেন 
নাঁদরের গলায়। অত্যাচারী 'দাশ্বিজয়ী নাঁদরের মুন্ড্‌ 
দেহ থেকে বিচ্ছিন্ন হয়ে গেল। 

পরমূহূতেই নফর দুজন 'নহত হলো। 

মূনশী বললো-আর তো ভয় করার কেউ নেই, এবার 

সবাইকে ডেকে আঁন। 

কোন কথার অপেক্ষা না রেখে মুনশী ছুটে গেল তাঁবুর 
বাইরে, যে সাতান্নজন বাইরে অপেক্ষা করছল, তাদেরকে 
বর ভেতরে যাও। ডা খেলা খতম ! 

না আর ভিতরে গেল না অন্ধকার আকাশের পানে 
,তাঁকয়ে শুধু বললো-_-এতাঁদনে আমি মা-বাবার খণ শোধ 
করলাম। ভগবান, আমার এতাঁদনের সাধনা ভুমি ছার্থক 
করলে। 


শব্দ পদ-সণ্জারে কজন এাঁগয়ে 


ভোর হয়ে এসেছে । আবদাঁল ঘুমুচ্ছে। মুনশীী অকে 
ধরে কয়েকটা ঝাঁকাঁন 'দল- হুজুর উঠুন! 

আবদালি উঠে বসলো বটে, কিন্তু তখনও সে ঢুলছে, 
সাঁদ্ধর নেশা তখনও কাটোন। 

মূনশী আবার ঝপকান দিল, বললো- হুজুর, চোখে 
মুখে জল দিয়ে শিগগির তৈরী হোন, বিপদ দেখা দয়েছে। 

আবদাীলর ঢুলন তব্‌ কমে না। চোখ দুটি লাল। 

কলসী থেকে এক বদনা জল এনে, মুনশী আয; 
মাথায় এক আঁজলা জল দিল, জল ছিটালো লর 
চোখে মুখে। আবদাল চেশউিরে উঠলো--এই ৬৭ খবরদার! 

উন হুজুর, বন্ড বিপদ! নি 

আবার জলের ঝাপটা । ১ 

_ এবার কাজ হোল। আব ৯ধডমড় করে উঠে দাঁড়ালো, 

বললো- বদমাশ, বেয়াদব্‌, খুন করে ফেলবো । 

_ হুজুর! বড় বিপদ! 

এবার দূহাতে চোখ কচলে নিয়ে আবদাঁল বললো-কি 
হয়েছে 2 

বড় বিপদ, হূজুর। আগে মাথাটা ধুয়ে ইন, চোখে 
মূখে জল দিন, 5717 255 
হাত ধরে মূনশশ তাঁকুর বাইরে এলো। 

মাথায় ও চোখে মূখে জল দিয়ে আবদালি ধাতস্থ 
হলো। বললো-ক; হয়েছে ক £ 

_হনজুর কাজিলবাদরা দল বেধে শাহানশার তাঁবুতে 
ঢুকেছে। এতক্ষণে শাহানশা বোধ হয় খুন হয়ে গেছেন। 
এবার হয়তো ওরা আমাদের দিকে আসবে। 


1দশ্বিজয়শর দিগন্ত £ ধণরেন্দ্রলাল ধর 
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_শাহানশা খুন! তুম ঠিক জান? 
_আমার টি মনে হচ্ছে। আপাঁন লোকজন "নয়ে চলন, 


জাবদাীল খানিকক্ষণ স্ভখ হয়ে রইল, তারপর বললে 
তুম এখান আমার লেকজনকে খবর দাও, সবাই তৈরী 
হয়ে আসক- একেবারে. লড়াইয়ের জন্য তৈরী হয়ে জাসবে।. 
যাও 

মুনশনী ছুউলো সামনের তাঁবুগঁলর দিকে । 


আধঘণ্টার মধ্যে আবদালর দল এসে পড়লো নাঁদিরের, 
শাবরে। 

1ভতরে ঢুকে তারা দেখে কাজলবাসরা তাঁব্দর সব গছ, 

লূত করছে। মণ্ডের উপর নাঁদর পড়ে আছে রন্তান্ত দেহে । 
ক করা উচত আবদাল প্রথমে কিছুই ঠিক করতে গারল 
না। তারপর কাচারকে সামনে পেয়ে জিজ্ঞাসা করল. 
বাপার্‌ কি, সর্দার ? 

কাচার বললেন শাহানশা খতম । 
করাছি। তুমিও যা পার লুঠে নাও! 

কীজলবাসরা চৎকার করে উঠলো-_ লুঠো, লুগ্ো ! 

বারা শুধুই বাড়ীঘর জৰাীলয়েছে আর লুঠ করোছে। 
তাদেরকে লুঠের কথা মনে কাঁরয়ে দিলে আর অপেক্ষঃ 
করতে হয় না। আবদালর সঙ্গীরা কাঁজলবাসদের সঙ্গে 
লুঠ করতে লেগে গেল। 

বেলা এক প্রহর হতে না হতে, নাঁদরের তাঁবুর কোন, 
জানসই আর রইল না। ্‌ 

ইতিমধ্যে সংবাদ ছড়িয়ে পড়েছে । নাদিরের সেনান ক 
কেরা বিচৃঢ় হয়ে পড়লো এবার কার কথা শুনে তার 
চলবে, কাকে বড় ঃ বলে মানবে 2 

কেউ কাউকে বড় বলে মানতে চায় না। 
মধ্যে বিশৃঙ্খলা দেখা দিল 

সম্ধ্যবেলা আবদাঁল সব আফগানদের ডেকে বললে 
আমাদের উপরওয়ালা এখন কেউ নেই। এখন আসাদের 
দেশে ফিরে যাওয়াই ভাল এখানে এবার কে বড় কে 
ছোট্ট-এই শনয়ে গোলযোগ বাধবে। আমরা এর মঞ্চে 
থাকবো না। | 

সন্ধ্যাবেলায় আবদাঁল সদলে কান্দাহারের 
করলো । 


আমরা আব লু 


স্্ 
কয়েক হন্চর 


[তনাঁদন পরে হেলমন্দ নদীর ধারে তারা এসে পড়লো । 
এই ?তনাঁদন মুনশী শুধুই ভেবেছে। যে কাজ করতে 
সে এসেছিল, কয়েক বছর ধরে যে প্রাতশোধের আকাতখা সে 
অন্তরে পোষণ করে এসেছে, তা সম্পূর্ণ হয়েছে । যে নাঁদির 
শা বহূজনের্‌ 'নম্ঠুর হত্যার কারণ ঘাঁটয়েছে, সেই নাঁদর। 
শা হত্যাকারীর হাতেই অপঘাত মৃত্যু বরণ করেছে। মুনীর! 
কত্য শেষ। এবার তাকে ফিরতে হবে। িন্তু কোথায় 
ফিরে যাবে? দজ্লশতে ? সেখানে তার কে আছে? কার 
কাছে ফিরবে সে? মূনশী এই সবই ভেবেছে িতনাঁদন ধরে। 
খ্দমতগারের কাজ আর তার ভল লাগছে না, এ কাজের 
প্রয়োজন তো ফাারয়েছে। কেন আর সে চাকরের কাজ 


১০৫ 


করবে ?.. 

' অন্ধ্যাবেলা নদীর ধারে আবদাল বসে আছে। 
৮৮1 আমার একটা নিবেদন আছে। 
4 

_যে আফগানদের 'িয়ে আপাঁন ফিরছেন, তাদের মধ্যে 
ষোগ্য দলপাঁত কেউ নেই। আপাঁন তাদের দলপাঁত 


মুনশন 


_সবাই আমকে মানবে কেন ? 

-আজই আপনাকে আমরা সুলতান বানাবো । আপাঁন 
কাল্দাহার্রে স্দলতান হয়ে বসন। আমরা আজ এখানে 
আপনাকে সুলতান করে নই 

কথাটা আবদালর কাছে খারাপ লাগলো না। 
বললো- সুলতান যে হবো, সংহাসন কই ? 

_সংহাসন পরে হবে? ওই যে উচ্চু ঢাবটা আছে, 
ওরই উপর আপনাকে বাঁসয়ে আমরা আপনাকে সুলতান 


তবু 


করবো । 

.-কে করবে? তুমিই সবাই হাসবে। 

'_হাসবে না॥. এইখানে এক ফাঁকর আছেন, সবীর 
মহম্মদ শা; আম তাকে ডেকে আনাছ। আপাঁন তৈরী . 
হোন। 


. তখনই মুনশ ঘোড়া ছঁটিয়ে চলে গেল। 

' খানিক পরে মূনশী ফাঁকির সাহেবকে 'নয়ে ফিরে এল। উষ্ 
একটা গাবির উপর বাঁসয়ে ফাঁকর সবীর মহম্মদ শা আব- 
দালিকে আশশর্বদ করলেন অজ থেকে তুমি কান্দাহারের 
দুলতান. হলে, খোদাতালার আশীর্বাদ তোমাকে বড় 


(৪১ 
জানো কি? 2১০৯ 
০৯ 


ষে সমন্ন গজনীর সুলতান লক্ষ লক্ষ নরহত্যা এবং 
ভারতবর্ষের অপূর্ব সুন্দর ১শজ্পনীকীর্তপূর্ণ শত শত 
দেবৃমব্দির (সোমনাথ এবং মথুরার মান্দর বিখ্যাত ছল) 
ধর্ম করাঁছলেন, সেইসময়ই তাঁর সভায় ?ছিলেন পান্ডত 
আলরেরুনী। তিনি ভারতবর্ষে এসে দীর্ঘকাল সংস্কৃত 
চর্ম করে মে যুগের ভারতবর্ষের সাঁহত, দর্শন, বিজ্ঞান, 
আচার-আইন, ধমশীয় সংস্কার, প্রাকীতক অবস্থা ইত্যাদি 
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১৩৬ 


করুক! 

মুনশী দলের সবাইকে ডেকে আনলো। বললো-__ আজ 
থেকে আমার হুজুর, আহমদ আবদালি হলেন আহম্মদ 
শা আবদাঁল। 


পরাদন কান্দাহারে আহমদ শা আবদালি সত্যই সুলতান 
হয়ে বসলো। মুনশী বললো-_ হঃজুর,' এবার আমায় 
বিদায় দিন আমি স্বদেশে ফিরে যাই। 

_তুমি এখানে থাকবে না 2 

_না, হৃজুর। দিল্লীতে আম ফিরে যাব। 

_বেশ যাও। আমি যাঁদ 'দল্লীতে যাই, দেখা হবে। 
_াঁনজাম-উল-মুলক আসফ ঝা বলোছলেন, আপাঁন 
একাদন শাহানশা হবেন, তারই পত্তন হলো। যদি কোন- 
দিন দিল্লী যান হুজঃর, নাঁদর শার মত নরহত্যা করবেন না, 
এই আমার শেষ মিনাত। 

_বেশ, তাই হবে। 

আহমদ শা আবদালি দশ বছর পরে "দিল্লী এসৌছলেন, 
দাগ্বিজয়ীর বেশে, [কন্তু তান তাঁর সোঁদনের প্রাতিশ্ত 
রাখেন নি। তন সপ্তাহ করে তান নগর লুঠ করোছলেন। 
বহন নাগাঁরক খন হয়েছিল, বহ: বাড়ীতে আগুন জবলোঁছল। 
কোন ঘরে কাপড়জামা, টাকাপয়সা, একখানা তলোয়ার ক 
একটা গাধা-ঘোড়া পর্যন্ত রেখে যানান তিনি। 'নয়ে গিয়ে- 
ছিলেন ২৮০০০ উট, হাতী, খচ্চর আর গরুর গাড়ী বোঝাই 
লুঠের মাল।* 


প্রভাতমোহন বন্দ্যোপাধ্যায় 


সম্বন্ধে বিস্তৃত বিবরণ লিখে গেছেন। 

ভারতবর্ষ সম্বন্ধে বই ছাড়াও 1তাঁন জ্যোতিষ, গাঁণত, 
ভূগোল, পদাথীবদ্যা, হাতহাস, রসায়ন প্রভাতি বিষয়ে 
বই [িখোঁছলেন, অনেক সংস্কৃত বই আরবী ভাষায় অনু- 
বাদ. করোঁছলেন, কতকগ্ীল গ্রীক বইও সংস্কৃতে অনুবাদ 
করেছিলেন। 


প্রহর ওহি ওহ ত২886 8৮888 ওর ৪৪ র৩৪৩০%৯০এত ০৯5৪ এএর রর রপ্রচহার৯তজহজনরজর্রজতততততদরব্ররজর তত এ্রততজ 


কালীচরণবাব্য যো বশ্বাসঘাতক হতে পারে, এ আমার ধারণার 
বাইরে ছিল। বে'টেখাটো গোলগাল মানুষাঁটকে বরাবরই 
খুব নিরীহ বলে ভেবে এসৌছ, আর তারই না পেটে পেটে 
এই 
এই" বলে এই? 

আমার এতাঁদনকার জমজমাট ব্যবসা একেবারে লাটে 
তুলে ছাড়লে! পরে, যখন আম আমার থেকে ফকির হয়ে 
গোঁছ, সারা মুখে চুণকালি পড়েছে, সেই সময়ে' কালীচরণ- 
বাবু এসে কাঁচু মাঁচু মুখ করে' বললে আমাকে, “এখন আপাঁন 
অধমকে শয়তান ভাবছেন, হয়তো মনে মনে গল দিয়ে আমার 
সাতপন্রুষকে নরকস্থ করছেন, কিন্তু যোঁদন আপনার আর 
“ক্রোধে অন্ধ ভাব থাকবে না, চোখ খুলবে, সোদন ঠিকই 
বুঝবেন যে অন্যায় আম ছিটেফোঁটাও কারান!” 

িশচয়ে উঠে বললাম, “তা করবে কেন। ধর্মপ্রদত্তর 

ষ্াঁধাষ্ঠির যে তুমি। অন্যায় করোছ আমি-তামার মাকাল- 
সাপকে দুধকলা 'দয়ে পুষে ।” ২০১ 

কালীচরণব:বু ধুঁতর খ:ট দিয়ে আনা সমলাতে 
সামলাতে সরে পড়ল সামনে $৯ 

আবার এল পরের দিন4€, সময়ে। মুখে চোখে 
একই করুণ ভাব ফুটিয়ে 'জ্টাল “যা চুকে বুকে গেছে তা 
'নয়ে আর ভাববেন না বাবু। তর চেয়ে বরং 

“বেরোও, বেরোও এখান থেকে,” চেপচয়ে' উঠলাম আঁম, 
“নইলে তোমার গলা টিপে খুন করে ফেলব এক্ষুনি ।” মনে 
হল না যে খুনের ভয়ে বচাঁলত হয়েছে লোকটা । বরং দ্‌ঢ় 
গলায় বলল, “তুচ্ছ একটা লোককে প্রাণে মেরে কেন পাপের 
বোঝা বাড়াবেন বাবদ 2” 

আমার আর রাগে জ্ঞান নেই তখন। গলা ফাটিয়ে 
বললাম, “আমার পাপ পণ্যের বিচার করবার তুই কেরে 
বদ মাইস 2” “তুই” সম্বোধনে কি চমকাল কালণচরণবাবৃ 2 
তাই মুখটা অমন অদ্ভূৎ অদ্ভূৎ দেখতে লাগল! 

চমকালে আঁম নাচার। ওর মত লোকের সঙ্গে এর চেয়ে 


[বিশ্বস্ত : বারশন বস; 


বারীন বসু 


বেশী সম্ভ্রমের সঙ্গে কথা বলা সম্ভব নয়। শদধ্দ ওরই 
জন্যে যক! পুরোনো কথা যত পাঁর ভুলে যাবার চেষ্টা 
কাঁর। নইলেই যে মাথায় আগুন চড়ে যায়। যেমাঁন চড়ে 
যায়। তেমাঁন চড়োঁছল একট আগেই । কালীচরণবাব, চলে 
ষয় নি তখনো। “অদ্ভুত অন্ভূত” মুখটা 1নয়ে দাঁড়য়োছল 
ঠায়। [নরীক্ষণ করাছল আমাকে । 'হসাব কষে দেখাঁছল 
বোধহয় ভিটেছাড়া হয়ে এই কাঁদনে কতখাঁন পল্টে গোঁছ 
আঁম। 


পচ বছর বাদে, জেল থেকে সৌদন ছুটি পেলাম, 
ভাবলম সমস্ত দূভেগ দুর্যোগের হাত থেকে সাঁত্যকারের 
রেহাই মিলল। কিন্তু | 

উফ! 

আবার সেই কালীচরণবাবু । 

জেল গেটের বাইরে কাঁচু-মাচু মুখে দাঁড়য়ে আছে। ম্ন্তির 
আনন্দ মাঁট হয়ে গেল নিমেষেই! 

হবে নাঃ | 

এই কালনচরণবাবুই যে আমর সব সব্রোনাশের মূলে! 
ও ফস করে দল বলেই তো আমার ভেজ.ল ওষুধ ভেজাল 
তেল তৈরাঁর কারখান'র দফা রফা হয়ে গেল। সরকারেন 
কাছে বাজেয়া্ত হল আমার লাখ লাখ টাকার সম্পান্ত। আমি 
জেলে পচতে গেলাম । 

বিশবছর আমার লোহা লক্ড়ের কারখান্যয় ম্যানেজ রঈ 
করলেও, বিশ্বস্ত-কর্মদক্ষ হিসাবে আমার নেকনজরে 
থাকলেও, কোনাদনই কালচরণবাবৃকে আমার 'গোপন 
করবারুএর বিন্দ্বাবসর্গও জানতে দিই নি। দৈবর্গাতকে 
জানল যৌদন, প্রথমটা কেমন হাঁ হয়ে গেল; তারপরই ছুটে 
থানায় গিয়ে! 

বাবু ট্যাক্সী ডেকে এনোছ। উঠে পড়ন। আপনার 
জন্য বরনগরে বাঁড ঠিক করে রেখেছি।” 

শৈেষাংশ ১১৩ পৃজ্ঠায় 
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বজস্থনে আযাটম বোমা ফাটবার পর থেকেই সেই ষে 
হাওয়া হয়ে গেলেন প্রফেসর, আর পান্তা নেই। 

যাবার সময় শুধু বলে গোছলেন-_দীননাথ, খবরের 
কাঙ্গজ পড়ার অভ্যেস আছে 2 

খোঁচা মেরে কথা না বললে যেন ভত হজম হয় না 
প্রফেসরের! আমি রেগে গিয়ে বললাম_ আপনার খবরগুলো 
বাদ দিয়ে পাঁড়। 

: _বেশ, বেশ। তা ভালই কর। রাজস্থানে আযাটম বোমা 

ফটঝর পর সেখনে কিক কাণ্ড ঘটেছে, জানা আছে 


বললেন. দব্ুদ তাপে বালি কাঁচ হয়ে গরেছে। 
বদন খবর ।-বে'কা সুরে বললাম আমি । 
_আরও আছে। 'বস্ফোরণের পরেই প্রচন্ড মরুঝাড় 
উঠোছল। চারাঁদক থেকে হু-হু করে হাওয়া ছুটে এসেছিল 
_তা তো আসবেই। 
- _মরুঝহ় কোথাও বালি নেমে গিয়েছিল, কোথাও 


উদ্ভে আসাছল। কোথাও পাতাল পর্য্ত পেশছেছিল, 
কোথাও পাহশড। তৈর করে ফেলৌছল। অদ্ভুত কুয়াশা- 


ফোয়াশয় 'ঝাঁকামাক বাকরণ দেখা িয়োছিল। রেডিও 
আযাকাঁটভ বাঁলর স্তম্ভ অনেকক্ষণ ধরে দাপাদাপি করেছিল 
অনেকখানি জায়গা জুড়ে 
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-খ্ুবই স্বাভাবক। 

_তারপর আকাশ পথে একদল বৈজ্ঞানক গিয়োছল 
অবস্থা পর্যবেক্ষণ করতে । তারা অনেক ছুই দেখেছে, 
সে সবের ফিরাস্ত দিলেও তোমার মাথায় ঢুকবে নাং, 
কিন্তু যে জানসটা তাদের মাথাতেও ঢুকছে না, সেইট! 
দেখবার জন্যেই আম যাচ্ছি। 


কীঃ জাঁনসটা কীঃ_ভীষণ কৌতুহলে আর গোমড়া 
হয়ে থাকতে পারুলম না। 
একটা িম।__বলেই হাওয়া হয়ে গেলেন প্রফেসর । 


উপন্যাসোপম বড় গক্ঞ 


সব জল্পন-কজ্পনারা অবসান ঘাঁটয়ে অবশেষে খবরটা 
বোরয়ে গেল সব কগজেই। শুধ্‌ কলকাতার কাগজ নয়, 
সারা পাঁথবীর সব কগজেই ফলাও করে ছাপা হল একই 
হেড লাইন £ 


প্রাগোতিহাদিক ডিম 


“প্রফেসর নাট-বল্টুটক্ক এবার অভিনব পরীক্ষায় হাত 
'দয়েছেন। রাজস্থানের মরু অণ্লে ভারত সরকারের অমটম 
বোমা বিস্ফোরণের পর বাল সরে গয়ে লণ্ডভণ্ড কাণ্ড 
ঘটে। পাতাল জঠর থেকে একটা আঁতকায় ডিম উঠে আসে ' 
বৈজ্ঞানকরা গিয়ে দেখে এসেছেন, িমটা একদম তাজা । 


লক্ষ লক্ষ বছর চাপা ছিল মাটির তলায়। বস্ফোরণেতর 


ফুটতে চলেছে। 
্রীন্ট : অদ্রীশ বর্ধন 


মি 


আম 


ডম ফুটে ক জানোয়ার বেরোবে, তা এক্স-রে করে 
জানা গেছে। এমনাঁক জন্তুটার হাড়ের চেহারা পর্যন্ত প্রফেসর 
জেনে ফেলেছেন। তাই তান কলকাতার চিড়ায়াখানায় 
খাঁচা বানিয়ে ডিম ফোটানোর ভার নিজের হাতে িয়েছেন।” 

দন সাতেকের মধ্যেই প্লেনে করে ডিম নিয়ে এলেন 
প্রফেসর । দলে দলে লোক ছুটল "চাঁড়য়াখানায় ডিম দেখ- 
বর জন্য। দে'কান-পাট বন্ধ হয়ে গেল। আঁফস-আদালত 
ছুটি হয়ে গেল। সনেমা-থিয়েটারগুলো মাছ তাড়াতে 
লাগল। সারা শহরের ছেলে-বুড়ো, কাঁচ-কাঁচা সব্বাই ভেঙে 
পড়ল চাড়য়াখানায় । 

ভিম দেখে কিন্তু “অহামার” কিছ? মনে হল না। গানটা 
খসখসে, ফাটাফ'টা__গন্ডারের চামড়ার মত। বাদামী রঙ' 
আকারে বড়। মোটামুটি হাসের ডিমের বা মুরগীর ডিমের 
সত মোটেই চকচকে ঝকঝকে নয়। 

ছেচাল্লশ দিনের মাথায় বম ফুটে কিন্তু বোরয়ে এলো 
পুরাকালের খোক.-দৈত্য। প্রথমে সাপের ল্যাজের মত একটা 
কুচকুচে কালো ল্যাজ নড়ে উঠল ভাঙা খোলার ফাঁক 'দিয়ে। 
তারপর গাটগুটি বাইরে পা দিল অদ্ভুত একটা সরীসৃপ 
প্রাণী দেখতে খাঁনকটা গোসাপ, খাঁনকটা গরাঁগাটর 
স্ত। 

টৌলাভশন ক্যামেরার মধ্যে দিয়ে সারা পাঁথবাঁর মানুষ 
দেখতে পেল প্রাগোতিহাঁসিক প্রাণীর জন্মদশ্য। 

বুক ফ্বালয়ে দাঁড়িয়ে, তোবড়ানো গাল আরো তুবড়ে, 
ফোকলা মাঁড়র সবটুকু বার করে, আ্যাদ্দন ঝাদে জন্তুর 
নক্ষম ঘোষণা করলেন প্রফেসর; 

দ্লন্টোসরাস”! 

ক্ষেপে, রূষ্টি। প্রফেসরের দেওয়া আদরের নাঙ্। 


খাঁচা ঘরের পাশেই ছোট্র ল্যাবোরেটর বানিয়ে নিয়ে- 
1ছলেন প্রফেসর । ছাই-পাঁশ গবেষণার ন্দ2-বিসর্গও আমাকে 


বলেনাঁন! ল্যবোরেটরীর দরজার 1কন্তু সব সময়ে 
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ব্লন্টি দনে দিনে বেড়ে উঠতে কালকেতুর মত। 
রোজ টেম্পো বোঝাই করে কোর আর কলা 
এসে পেসছোতে লাগল চা 1 প্রফেসর নিজের 


হাতে খওয়াতেন রানি ৩ আর বা স্য়টা ল্যাবো- 


-" রেটরীতে ঢুকে খুটখাট করতেন' খাতার পর খাতা 


'লখতেন। 

রুন্টির বয়স তখন একমাস, তখন মাপ নিয়ে দেখা গেল 
লম্বায় সে পাকা আড়াই গজ- মাথা থেকে ল্যাজ পর্য্তি। 
তুরুক তুরুক করে 'দাঁব্ব নেচে বেড়ায় খাঁচার মধ্যে। প্রফেসর 
মাঝে মাঝে অদ্ভুত অদ্ভূত যন্ত্রপাঁত নিয়ে রুন্টির কাছে 
তারপর বড়াবড় করে আপন মনে বকতে বকতে ফের 

ভারী ধোকায় পড়লাম গবেষণা রহস্য নিরে। অভিমানও 
হল খুব। ওঁর ল্যাঝোরেটরীতেই বসে বসে ভাবাঁছ, জিজ্ঞেস 
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মধ্যে। 


করব কিনা। প্রফেসার সামনেই বসৌছলেন অমার দিকে 
পেছন ফিরে। টোৌলাঁভশনের, মত একটা মেশিনের কাচে 
ব্বকামীক আলোর দিকে একদস্টে তাঁকয়ে 1ছলেন। 

হঠাৎ খি-খি করে হেসে বললেন সব কথা জানলেই 
ক মনটা ঠাণ্ডা হবেঃ 

ভীষণ চমকে উঠে বললাম-কাকে বলছেন 2 

_তোমাকে। 

_আঁম তো ছু জিজ্ঞেস কাঁরান। 

_মনে মনে তো জিজ্ঞেস করছো । 

-কি করে জানলেন ? 

-_ এই মেশিনের ওপর তোমার চিন্তার কররেন্ট আছড়ে 
পড়ছে । চিন্তা পড়বার মৌশন বলতে পারো একে। এই 
দয়েই তো রব্রান্টর চিন্তার চেহার দেখতে পাই। এই হল 
আমার থট-রীডার। 

_কিল্তু গবেষণা ি ওর চিন্তা নয়ে? 

-রাম বলো! গবেষণা হ'সজারু 'নিয়ে। 

_কি নিয়ে? 

_ হাঁসজরু! হাঁসজ্বার! মানে, হাঁস আর সজারু হয়ে 
গেল হাঁসজার্‌। খি-খি-ি......! 

_ হাসবেন ভার হারার দেখায় 
না। হাসজ্বারু মানের ব্যাখ্যা শোনবার জন্যে সুকুমার রায়ের 
বই আছে। 

_দ্ননাথ, তেমর ব্রেনে ঘলুর পাঁরমাণটা খুব বেশ+ 
নেই। এখনো বুঝলে না আমার মতলব? পাঁথকীর তাক 
জীবাবজ্ঞানীদের মৃন্ডু ঘাঁরয়ে দিতে চাই আঁস। এমন 


গড়া স্যাষ্টছাড়া জীবরা দাপাদাঁপ করে! বেড়বে। কারও 
মাথাটা হবে কুমীরের মত_ খড়টা আমার বুল্টির মত। 


কারো ডানা থাকবে বাদ্ুর মত--উড়ঝে আঁবকল চখনের 
ড্রাগনের মত ব্রান্টর দেহ িয়ে। কেউ হবে িংহের মত 
ঝাঁকালো মাথা ল্যাজ নাড়বে কিন্তু ব্রান্টির মত। ব্ন্টির 
চেহারার কিছ কিছু আদল সব নতুন জন্তুর মধ্যেই দেখা 
যাবে। তাদের চেহারা হবে পাহাড়ের মত- স্বভাবটা হবে 
খরগোশের মত। তারা__ 

_ প্রফেসর! প্রফেসর! দোহাই আপনার। বাুঁঝয়ে 
বলুন। 

_অরে বোকা ছেলে, এ তো ওাঁদকে রয়ছে ব্যান্ব 
আর [সিংহের বাচ্ছা-সিংঘ্র। ঘোড়া আর গাধার বাচ্ছার নাম 
কি অশ্বতর নয়ঃ সাত কোট বছর আগে আঁদ্দকালের 
পর সেই ঘোড়া বড় হতে হতে এত বড়টি হয়েছে । কে জানে 
জেব্রা আর জিরাফের বাচ্ছা কি রকম হবে? মোদ্দা কথা 
ক জানো দীননাথ, ব্রান্টর জল্ম ডিমের মধ্যে। হাঁস, 
মুরগী, কৃমীর, সাপ, বাদ, মাকড়শা--এদেরও জন্ম ডিমের 
ভিম স্াঁম্ট করতে চাই যা থেকে বোরয়ে অসবে এমন সব 
জানোয়ার যা পাঁথবীতে এর আগে কখনো দেখা যায়নি! 
খি-খ-খি! আমিই হবো ওদের ভগবান! আমিই হব ওদের 
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সাঁষ্টকর্তা! নতুন করে সাঁন্ট করবো প্রাগোতহাঁসক জীবের 
দলকে আলপুরের এই "চিড়িয়াখানার মধ্যে! 

তুমি তো জানো, এক-এক রকম জীবের এক-এক রকম 
আকৃতি-প্রকৃতি নির্ভর করে তাদের 'বাভন্ন জিনের 'বাভন্ন 
বৌশল্ট্যের ওপর। মালার আকারে সাজানো ক্ষুদে দানার 
মত এই জিন কণিকাগুলো 'নয়েই গড়ে উঠেছে জীব- 
কোষের ক্রোমোসোম। দেখা গেছে, আযাটম বোমার 1বস্ফারণে 
যে গামা-রাঁ*ম বেরোয় তার প্রভাবে বভন্ন জিন নম্ট হয়ে 
গায়ে জীবের অকৃাতি-প্রকীত বদলে যায়। আমি এই গামা 
রশ্মি দিয়েই বানাবো অমার নতুন দানবদল। 

সভয়ে চেয়ে রইলাম প্রফেসরের দিকে। তখন রাত 
হয়েছে। বাইরে চাঁদনন রাত। ঘরের মধ্যে বার্ণার জবলছে, 
হতেক রকম আলো জলছে নিভছে। গ্লোক্সিপ্লাস টেবিল 
আর প্লাস্টিক মেঝের ওপর রামধনু রঙের প্রাতফলন দেখা 
যাচ্ছে। 

আচমকা একটা ভাসমান ছায়া দেখলাম। চোখের ভুল 
ননশ্চয়ই। বেগনন রঙের পাতলা কুয়াশা যেন মেঘের মত 
জেগে উঠেই মালয়ে গেল প্রফেসারের পাশে। 

হ'সজারু, হাতিমি, বকচ্ছপ সান্টর স্বপ্নে মশগুল 
প্রফেসর দেখতেও পেলেন না। 


ভূতের উপদ্ধব আরম্ভ হল পরের দিন থেকেই। 

ব্রল্টির খ:চা পাঁরজ্কার করতে এসে একজন ঝাড়ুদার 
চমকে উঠল একটা বেগনী রঙের পাতলা মেঘ দেখে। তখন 
সবে কাক ডেকেছে । অন্ধকার ভাল করে যায়াঁন। ব্রুশ্টর 
জন্য স্পেশ্যাল ব্যবস্থা অন্যায়ী ঝাড়ুদার বেচারী শীতে 
ক'পতে কাঁপতে এসোছল খাঁচা সফ করতে । ব্রীণ্ট তখন 
ঘুমিয়ে কাদা। 

ছায়াটা দেখে প্রথমে ভেবেছিল ভোরের কুয়শা। কল্তু 
কুয়শা তো সাদা হবে। রত জানা জিনাত 
পায়ে এগিয়ে শিয়েছিল ঝাড়দার। 

আচমকা নড়ে উঠল পাতলা মেঘটা। ঘুমল্ত 
থেকে সরে এল শুন্য পথে_স্‌ট করে রে খু তু 
বাঁশের কেড়ের আড়ালে । 

বায়দোরের কিন্তু পণ্ট মনেই রচিত 
বাতাসের ওপর ভেসে [মিিয়েতসেল চোখের সামনে দিয়ে। 

রাম-রম বলতে বলতে ঝাঁটা বালাতি ফেলেই চে'-চাঁ দৌড় 
দিল ঝাড়ুদার। 


একই ঘটনা ঘটল সেইদিন রান্রে। 
দর্শনার্থীরা দায় নয়েছে। াঁড়য়াখানা এখন স্তব্ধ। 
মাঝে মাঝে কেবল নিশাচরদের অপার্থিব হুংকার শোনা 


যাচ্ছে। 
ল্যাবোরেটরীর মধ্যে আমি আর প্রফেসর। ডউীন ব্যস্ত 


অচমকা নিস্তব্ধ রাত খান খান হয়ে গেল বন্দুকধারী 
শান্তীর বিকট আর্তনাদে; 


১১০ 


“ভূত! ভূত! ওরে বাবা!” 

তড়াক করে লাফিয়ে দীড়য়ে উঠলাম আঁম। অমাঁন 
স্পম্ট দেখলাম, আমার পাশ "দিয়ে একটা বেগননী রঙের মেঘ 
সাঁত করে ভেসে গিয়ে ঢুকে পড়ল টৌবলের তলায়। 

ভাবলাম, বার্ণারের শিখায় ফুটন্ত বাঁট থেকে ধোয়া 
বোৌরয়ে ভাসছে বাতাসে । তাই ছুটতে ছ:্টতে বোরয়ে এলাম 
বাইরে । প্রফেসরও এলেন পেছন পেছন। ফটো ইলেকাদ্রক 
সেল লাগানো দরজা আপনা থেকেই খুলে গেল সামনে 
দাঁড়াতেই । 

থরথর করে ক'পতে কাঁপতে বাঙালী পল্টন যা বললে, 
তা অজ ভোরবেলাই দেখেছে ঝাড়ুদদর। এইমাত্র একটা 
অন্ভূত অ.কাত বেগনী মেঘের মতই অদৃশ্য হয়ে গেল 
দরজার ফাঁক 'দয়ে! 

বেগনী মেঘ! 

খটকা লাগল আমার। ঠিক সেই সময়ে ঘরের মধ্যে 
আ'মও তো দেখোঁছ একটা বেগনী মেঘকে টোবলের তলায় 
অদৃশ্য হতে। তবে ?ক...... 

প্রফেসরের হাত ধরে হ্যাঁচকা টান মেরে ফিরে এলাম 
ল্যাবোরেটরীতে। ঘরে বার্ণার জবলছে, কোমক্যাল ফ:টছে। 
িন্তু কই, টোৌবলের তলয় তো কেউ নেই! 

গা ছমছম করে উঠল আমার! প্রফেসর ভ্যাবা গঙ্গারামের ' 
মত তাঁকয়োছলেন আমার পানে। হঠাৎ চেশচয়ে 
উঠলেন খাতার পাতায় চোখ পড়তেই_এ কী! পাতা 
উল্টেছে কে? 

-পাতা উল্টেছে! মানে? 

_আঁম তো তৌন্রশ পাতায় সুতো রেখে মার্কা 'দয়ে 
গোঁছলাম। একুশের পাতায় সুতো রেখে গেল কে? 

আম জানি কে! অদ্ভুত কন্ঠে বললাম আঁম। 

_কে কলা তো? 

টেবিলের তলায় শুন্য জায়গাটা দৌখয়ে বললাম-- 
বেগনী মেঘ। 

প্রফেসরও উপক মেরে টোবলের তলা দেখে নিয়ে 
বললেন, বেগনী মেঘ! আম তো কিছু দেখতে পাচ্ছ না। 

_কালকে আপনার পাশেই হাজর ছল; আম 
দেখোছ, আজ ভোরে ঝাড়ুদার দে'খছে। এখন সেপাই 
দেখেছে । প্রফেসর ভূত কি বেগনী হয়ঃ মেঘের মত দেখা 
দিয়েই 'মালয়ে যায়? 

স্থির চেখে চেয়ে রইলেন প্রতফসর। আস্তে আস্তে 
অশ্চর্য অলো জহ্লে উঠল চোখের তারায় তারায়। অদ্ভূত 
হাঁস ভেসে গেল তোবড়ানো গালের ওপর 'দয়ে। 

বললেন আপন মনে-বেগনী কুয়াশা, তাই না? দাঁড়াও. 
দেখাচ্ছ মজা! 

রাত্রে ল্যাবোরেটরীর মধ্যেই ঘুমিয়ে পড়োছলাম, 
প্রফেসরও শুয়োছলেন পাশের ক্যাম্পখাটে। গভীর রাতে 
বাথরুমে যাওয়ার দরকার হতেই, উঠে পন্ড দেখলাম-__ 
পাশের খাট খাঁল। প্রহ্ফসর নেই। 

এত রাতে কি ফের ল্যাবোরেটরীতে গেলেন 


ত্রন্টি : অদ্রীশ বর্ধন 


£ বাথরহঙ্ে 


যাওয়ার পথেই তাই উশক মারলাম ল্যাবোরেটরীর দরজ। 
দিয়ে। 

প্রথমে প্রফেসরকে দেখতে পেলাম না। কিন্তু গল: 
শুনতে পেলাম। কড়া গলায় কাকে যেন ধমকাচ্ছেন__ 
কুশোকচু, খুব অন্যায় করেছো! 
১" কোনো জবাব এল না। 'কন্তু ফের ঝললেন প্রফেসর 
আবার িথ্যে কথা? তুম ক ভাবো আম কিছ জান 
নাঃ আমার খতা খুলে গবেষণার ফরমূলা দেখাঁছলে 2 
চোর কোথাকার ? 

আবর ?কছক্ষণ চুপচাপ। তারপর আবার তেড়ে উঠলেন 
প্রফেসর খবরদর কুশোকচ্ু; আমার আঁবচ্কার চুর করার 
ফলটা ভাল হবে না। 

কর সঙ্গে এত কথা বলছেন প্রফেসর! উপক মারলাম 
অন্য কোণে । চিন্তা পড়বার সেই মেশিনটার ওপর নীল- 
সাদা আলো ঝাঁকামাক 'ঝাঁকামীক নড়ছে। সামনেই টুলে 
বসে তড়পাচ্ছেন প্রফেসর নাট-বল্টু-চক্র। 

আর, মৌশনটার ঠিক মাথার ওপর শূন্যে দুলছে সেই 
অদ্ভূত বেগনন মেঘের মত কুয়াশ'র পৃ্জ। 


সামনে আয়না না থাকলেও বেশ বুঝলাম আমার দু, 
চোখের অবস্থা এখন ছনাবড়ার কাছ'কাছ। 

এ কা দেখাঁছ সামনে? অপাার্থক সেই বেগনী মেঘ 
দুলছে...দুলছে...দুলছে! আচম্বিতে দেখে এর আগে 
শুধু কুয়াশা বলেই' মনে হয়োছল। এখন এক দৃন্টে তাকিয়ে 
থাকর ফলে স্পম্ট দেখতে পেলাম একটা প্রেতমর্ত_ ভূতের 
বইতে ভূতের বর্ণনা যে রকম থাকে_আঁবকল সেই রকম। 
সারা দেহটা যেন বেগনী রঙের অধর্ধস্কচ্ছ কুয়াশা 'দয়ে 
তৈরী দেহ ফড়ে ওপাশ পযন্ত দেখা যাচ্ছে। ভূতের 
চেহারা খর্বকায় মর্কটের মত। আলাদীনের আশ্চর্য দৈত্যের 
মত থট-রীডার মোৌশনটার ওপর ভাসছে আর দুলছে! 
কথা বলছে না। কিল্তু মনের কথা চিন্তার বু 
রীডার মোশনে ফুটে উরে 


৮ করতে 


পার না। বিষম ভয়ে আঁ..আঁং চিয়ে উঠে দুপ- 
দাপ করে ঘরে ঢুকতেই চ প্রফেসর। বেগনী 
প্রেতচ্ছায়াও পাতলা হয়ে লি চক্ষের 'নমেষে। 


১... আস্তে...আস্তে...বাতাস কাঁপলেই ীমালয়ে যাবে 
*₹কুশোকচু।_ আঁতকে উঠে বললেন প্রফেসর । 

কোথায় কূশোকছু 2 একটা বেগনী মেঘ পিছলে এঁগয়ে 
গেল দরজার দিকে। প্রফেসর “পাকড়াও...পাকড়াও” বলে 
চেপ্চাতে চেপ্ততে খপাৎ করে টোঝলের ওপর থেকে তুলে 
নিলেন গর 'বখ্যাত বামন রাশ্ম ট্টটা। 

বেগনন কুয়াশাটা তখন সবে ফটো-ইলেকাট্রক সেল 
লাগানো অটোমোটক দরজার সামনে পেশছেছে। মেঘের 
মতই দরজার ফাঁক 'দিয়ে গলে যাবার মতলব ছিল বোধহয় 
ভূত মহাশয়ের ীকন্তু তার আগেই বামন-রাশ্ম টর্চের 
বোতাম টিপলেন প্রফেসর। 
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আশ্চর্য রাম সটান ?গয়ে পড়ল বেগনী কুয়াশার 
ওপর। 

পলক ফেলবার আগেই 'পলে চমকানো পাঁরবর্তনটা 
ঘটে গেল চোখের সামনে । 

শিউরে উঠল যেন বেগনী কুয়াশা । থরথর করে কেন 
উঠেই তালগোল পাঁকয়ে ঘার্ণপকের মত গোল হয়ে 
ঘুরতে লাগল। ঘুরতে ঘুরতে ক্রমশই ছে'ট হয়ে ঠিক 
যেখানে মালয়ে গেল, সেখানে দ'ড়িয়ে থাকতে দেখলাম 
একটা বামন মানুষকে । মাথয় মাত্র দু ইনি লম্বা । 

_কুশোকচু! এবার পালাবে কোথায় 2 

অটোমোঁটক দরজা 'কল্তু সরতে শুরু করেছে দ:' 
ইীণ্চ হাইটের কুশোকচ্ু অীবর্ভত হতেই। পঃচকে পচকে 
দুটো হাত তৃলে কুড়ো আঙ্ল দুটো প্রফসরকে দোখয়েই 
সুরূৎ করে ফাঁক দিয়ে উধও হয়ে গেল বেটে ভূত । 

ধর! ধর! চেশ্চাতে চেশ্চাতে প্রফেসর বইরে ছুটে 
গেলেন বটে। কিন্তু লম্বা লম্বা ঘাসের মধ্যে দ্‌' ইণ্ি লম্বা 
কুশোকচুকে আর খজে পেলেন না। 


_ব্যাপারটা কী? শুধোলাম আম ল্যাবোরেটরীতে 
ফরে।-কে এই কুশোকছু ঃ 

একজন জাপানী বৈজ্ঞানক।- মুখ আমাঁস করে বললেন 
প্রফেসর ভারী বদ ব্যোনক। জানো তো, ভারতের 
যোগীরা যে কোনো জাঁনসকে, এমনাঁক রন্তমাংসের দেহকেও 
এক জায়গা থেকে আরেক জায়গায় 'নয়ে যেতে পারে 
ইথারের মধ্য দিয়ে। আমরা তাকে যোগশীন্ত বললেও একটা 
বৈজ্ঞানক কারণ 'নশ্য় আছে। কুশোকু সেই টোলপোর্ট 
তত্ব আবিদ্কার করে ফেলেছে । ট্রান্সপের্ট নয়- টোৌলপোর্ট। 
কিন্তু বিজ্ঞানী মহলকে একদম জানায়ান। 

_কেন? 

অন্য বৈজ্ঞানকদের দ'মী দামী আঁবচ্কারগুলো ভূত 
সেজে চুরি করবে বলে। আসলে ও বৈজ্ঞাঁনক স্পাই। এক 
দেশের আঁবচ্কার চুর করে আরেক দেশকে বেচে দেয়। ও 
যে টোকিও থেকে এসে আমার: পেছনে লাগবে, ভাবতেই 
পাঁরান। 

_এখন উপায়? 

_ঁকি আবার উপায়ঃ যেটুকু জেনেছে- জানুক । বামন 
রশ্মি দিয়ে বামন করে দিলাম, দেখলে নাঃ ঘুরে মরুক 
টাঁড়য়াখানায়। টোকিও ফিরতে হবে না ইহজন্মে। 

_কিন্তু আম ঘরে দৌড়ে ঢুকতেই 'মালয়ে গেল কেন? 
 াবাদার্পিচ্ছার চেপচয়োছলে বলে। হাওয়া কেপে 
উঠতেই বাতাসে গলে গেল ওর সূক্ষন দেহ। মরুক গে! 
এবার আম 'নাশ্চন্ত মনে ড্রাগন তৈরী করব। 


সাত্য সাত্যিই মাস কয়েকের মধ্যে একটা ড্রাগন-খোকা 
বানিয়ে ফেললেন প্রফেসর। অততের উড়;ক্কু পাখী 
'েরাডন-এর মত অনেকটা দেখতে হলেও আকারে অনেক 
বিরাট । চশনের ড্রাগন স্রেফ গল্প-কথার অলীক প্রাণ ছিল 
আাদদন। আঁলপুরের চাঁড়য়াখানায় তার জল্ম হল 
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প্রফেসরের দৌলতে । টনক নড়ল চীন দেশের কর্তাদের । 
প্রফেসর নাট-বন্টুচক্রকে লোপাট করে 'পাঁকং-এ নিয়ে 
যাওয়া যায় কিনা, এই নিয়েও আরম্ভ হলো ষড়যন্ত্র। 
কিন্তু হায়রে পাঁথবীর মানুষ! ঘুণাক্ষরেও কেউ 
কল্পনা করতে পারল না, বপদ আসছে অন্য ?দক থেকে। 


বলা নেই কওয়া নেই হঠাৎ একাঁদন প্রফেসরের বামন- 
রাম উর্টটা উধাও হয়ে গেল টোবল থেকে! 

অমন যে মাঁটর মানুষ প্রফেসর, ?তান পর্যন্ত রেগে 
গেলেন টর্চ হারানোয়। তুলকালাম কাণ্ড হয়ে গেল শান্নীদের 
নিয়ে। কিন্তু উর্চ পাওয়া গেল না। 

কিছ্বাদন' পর থেকেই অদ্ভূত কতকগুলো খবর বেরোতে 
লাগল পাঁথবীর নানান খবরের কাগজে । বড় বড় "চাঁড়য়া- 
এানাগলো থেকে নাক অদ্ভূত অদ্ভূত জীব-জন্তুগুলো 
রাতারাতি উধাও হয়ে যাচ্ছে। খাঁচার দরজা বন্ধই থাকছে। 
'মালয়ে গেছে। 

প্রফেসারের কানেও সে-সব খবর পেশছোলো। আন্ত- 
জাতক প্যলশ যে হিমশিম খেয়ে যাচ্ছে, তাও শুনলেন। 
বেশী ছু বললেন না। গুর মন তখন ড্রাগন বাচ্ছার 
দিকে। ভাবছেন, ড্রাগনের সঙ্গে ঘোড়া 'মাঁলয়ে ভয়ংকর 
পক্ষীরাজ স্বান্ট করা যায় [না । অথবা মাকড়শার মত 
আট পা-ওয়ালা র্লন্টোসরাস তৈরী করা সম্ভব 'কিনা। 

আচম্নকা একই কাণ্ড আরম্ভ হল আিপুরের 'চিড়িয়া- 
খনায়। 

এক রানেই খাঁচাঘরের মধ্যে থেকে অদৃশ্য হল বাঘ 
আর [সংহ, উট আর ভালুক, বনমানূষ আর কুমশর। এমন 
ক হাতী, গণ্ডার আর জলহস্তী পর্য্ত পাঁচল টপকে 
পালিয়ে গেল সেই রাতেই। কিন্তু গেল কোথায়  চাঁড়য়া- 
খনার চৌহাদ্দ ছাঁড়য়ে মাছি পরত গলে বায়ান! 

পরের দন কলকাতার সমস্ত প্যীলশ বাঁহনী জুটে 
এল "চাঁড়য়াখানায়। িলিটারী পাঁলস টহল দিতে 
সারা শহরে। ভয়ের চোটে লোকজন খিল একটেবর্সে রইল 
যে-বার ঘরে। কী সর্বনাশ! কী সর্ব্যশ্জ এ কী ভূতুড়ে 
কাণ্ড আরম্ভ হল সারা পাথবারউচসলাধানাগুলোয়! এত 
বড় বড় জল্তুগদলো যাচ্ছে কোর্থা্ুট 

প্রফেসর মাথা চুলকে বললৈন__দশননাথ, ব্যাপার [কি 
বলো তোঃ 

আমিও মাথা চুলকে বললাম_কছুই বুঝতে পারাঁছ 
না। তবে | 

_তবে কাঁ? 

-কাল রাত তিনটের পর থেকে ঘুমোতে পারাছলাম 
না পেট ব্যথার জন্যে। কাঁকড়ার কাটলেট খেয়ে । 

_আর খেও না। কিন্তু কিছ দেখোছলে ৰা? 


-হ্যাঁ। দু হাত দু'পাশে ছাড়িয়ে বললাম_এত বড়া। 


১১৯২ 


_-বল? তিক দেখেছো ? 

_হ্যাঁ। লাল আলো জবলাছল বলটার গায়ে। 
ঘরের দক থেকে সাঁ করে উঠে গেল আকাশের দকে। 

_আগে বলোন কেন? 

_ভেবোছলাম পেট গরম হয়েছে বলে ভুল দেখোঁছ। 


সাপের 


সব রহস্যের সমাধান ঘটল সেই রাতেই। 

ঘমোতে পারাছলাম না িছুতেই। মন যেন ৰলাছল, 
কিছু একটা ঘটবে আজ রাতে । লাল বলের রহস্য ফাঁস হয়ে 
যাঝে অপনা হতেই। 

প্ীলস সারা 'চাঁড়য়াখানা ঘিরে দিয়ে আছে। 'মাঁল- 
টারীরাও বন্দুক-কামান 'নয়ে তৈরী। গণ্ডার দেখলেই 
গণ্ডায় গণ্ডায় গুল ছংড়বে। 

[কন্তু গণ্ডার-ফণ্ডারের টাক দেখা গেল না। রা 
ঠক দুটোর সময়ে শুধু একটা ল'ল তারা খসে পড়ল 
আকাশ থেকে। লাল বেলুনের মত ভাসতে ভাসতে নেষে 
এল াঁড়য়খানার প্রাঙ্গণে । নিঃশব্দে। এতটুকু শব্দ শোনা 
গেল না কোথাও। 

মাঁলটারী বা প্াীলসকে বলা হয়ীন আকাশের দিকে 
নজর রখতে। তারা তাই দেখেও দেখল না। ভাবল, বড়- 
ণদনের হাঁড়িকে ফানুস ছেড়েছে কেউ সাহেবপাড়া থেকে। 

আমার নজর ছিল 'ল্তু আকাশের দিকেই । লাল বলট 
ব্রান্টর খাঁচার মধ্যে অবতীর্ণ হতেই আম দৌড়ে গিয়ে 
ডাকলম্ প্রফেসর! প্রফেসর! এসেছে! 

_কেঃ 

_লাল বল। 

এর বেশী আর কিছু বলতে হল না। লাফ ?দয়ে 
যাচ্ছেন বাইরে, এমন সময়ে নিঃশব্দে খুলে গেল অটো- 
মোঁটক দরজা । বন্ধও হল একটু পরে। বুঝাতে পারলাঙ্গ 
কে যেন ঢুকল ভেতরে। 

অদৃশ্য মানূষ নাক? না, অদৃশ্য বনমানূষ ? 

গাম ছমছম করে উঠল আমার । 

আচম্বিতে কে যেন ধমকে উঠল মাথার মধ্যে- হর করে 
দাঁড়য়ে না থেকে ভেতরে গেলে হয় নাঃ 

বৃঝলাম না কে ধমকাল। প্রফেসরও ধমক খেয়েছেন 

বুঝলাম ওর মুখ দেখে। কল্তু আমরা কেউ তো কথা 
বালান । 
. মাথার মধ্যে আবার সেই ধমক শুনলাম_-ভালো জবালা 
তো! প্রফেসরকেও বাহার যাই! থট-রীড র যন্ বানয়ে- 
ছেন, ধরতেও পারছেন না আমরাও থট-্রান্সমটার ?দয়ে 
কথা বলাছ ? 

ঢোক গিললেন প্রফেসরকে আপনারা ঃ 

_পায়ের দিকে তাকালেই দেখতে পাবেন। 


পায়ের দিকে তাঁকয়েই আমরা যা দেখলাম. হলফ করে 
বলাছ সে দৃশ্য আম জীবনে দৌখাঁন এবং যেভাবে আঁকে 
উঠলাম, এমন ভাবেও কখনো আঁৎকাইনি। 


নুন্টি : অদ্রীশ বর্ধন 


ই দুয়েক লম্বা জনাবশেক মাার্ত দাডয়ে রয়েছে 
আমার আর প্রফেসরের পায়ের কাছে। 

প্রত্যেকেরই 'তনটে করে চ্যা এবং চারটে করে হাত। 
দুটো হাত কোমরে রেখে বাকী দুটো হাতে একটা আল- 
পনের মত বস্তু তাগ করে আছে আমাদের দিকে। 

মাথার মধ্যে ধাঁনত হল আবার সেই ধমক-_উজবুক 
আর কাকে বলে! পাঁথবার মানুষ তো। দেখতেই পাহাড়ের 
মত ব্দাদ্ধ ছিটেফৌঁটাও নেই। হাতীদের মগজ ঘেক্টেই 
বুঝোছি তোমাদেরও দৌড় কতখানি। দাঁড়িয়ে থাকবে, না 
ভৈতরে যাবে? 

যাঁদ না যাই? মাথা গরম হয়ে গেল আমার বুড়ে! 
আঙুল জীবদের ধমকাঁন শুনে ।দেব নাক পা দিয়ে 
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পারঝে না খোকা! হাতের মোঁশনটার বাংলা নাম জেনো 
পক্ষাঘাত অস্ত্র। বেশন ট্যাটামো করলেই জিভটা শুদ্ধ অসাড় 
করে দেব। 

ওরে বাবা! প্রফেসর পযন্ত ভয় পেয়েছেন মনে হল: 
সুড়সুড় করে ভেতরে গিয়ে বললেন বলো, কি বলবে? 

[বশজন তিন ঠেঙে আজব মার্ত মার্চ করে এল 
ল্যাবোরেটরীর মধ্যে। গ্লাস্টক মেঝের ওপর ভালো করে 
- দেখলাম ওদের কিম্ভূুতকিমাকার চেহারা । মাথাগুলো স্পেস 
হেলমেটে ঢাকা । [তিনটে ঠ্যাও আর চারটে হত কিন্তু কিল- 
[বল করছে ক্ষুদে ধড়ের চারধারে। 

আলাঁপনগনূলো তাগ করেই কথা বলল ওরা । মানে, 
কথাগুলো মাথার মধ্যে ছয়ে দিল থট-্রান্সামটার 'দয়ে। 

বলল- আমাদের সময় কম। কাজ অনেক। আমরা 
এসেছি এই সৌরজগতেরই একটা আ্যাসটেরয়েড, মানে, 
গ্রহাণু থেকে । বাংলায় তোমরা সে গ্রহকে 'লালপুট গ্রহ 
বলতে পারো। আমরা এমন একটা "চাঁড়য়াখানা বানাতে চাই 
যেখানে এই ছায়াপথের 'বাভন্ন গ্রহের জাবজন্তুর নমুনা 
থাকবে । সবুজ গ্রহ এই পাঁথবীতে নেমে হতাশ হয়োছলাম 
- তোমাদের পাহাড়ের মত চেহারা আর পোকার 2 


_ ০১০ 
সে 


রে 


বুকটা হঠাৎ টন্‌ টন রে উঠল। রুণা- আমার মা 
মরা মেয়ে রুণা- তার কি রি 


কালীচরণবাবু ভজে গলায় বলল, 


বুঝেছি বাবু। রূণা মাকে এখান দেখতে পারেন ।” 

হারচরণ ঘোষের স্মৃতিকথা” এইখানেই শেষ। জেল 
থেকে বোৌরয়ে বেশশীদন বাঁজেন ন তান। কালীচরণ- 
বাবুও এখন পরলোকে। 

কি বলছ? 

স্মৃতিকথ্ার খাতাটা আম কি করে পেলামঃ রূণা 


ব্রন্টি : অদ্রীশ বর্ধন 
১৫ প ৭৫ 


“ক ভাবছেন 


দেখে। এমন সময়ে একজন সাঁত্যকারের বাাদ্ধমান মানুষকে 
পেলাম এই 'াঁড়য়াখানার মধ্যে। প্রফেসর নাট-বল্ট:-চক্ষ, 
আপানই সেই মানুষ যার একট মাত্র আবদ্কর চর করে 
আমরা আমাদের আঁভিষান সফল করতে চলোছ। 

_চে'র কেথাকার! বমন-রাশম উ্টা না বলে নিতে 
লঙ্জা করল না? মুখ গোঁজ করে বললেন প্রফেসর 

_লঙ্জাঃ ওসব পাথবার ডক্সনারীতে আছে। আমরা 
এইখানেই ঘুরঘুর। করাছলাম। গুগাঁল আর কেনচো ধরে 
খাচায়। পুরাছলাম॥ এমন সময়ে এই ঘর থেকে একট! 
দু'পেয়ে মানুষ ছুটতে ছুটতে বেরিয়ে এল- মাথায় সে 

আমাদের মতই । 

_কুশোকষু ! 

_ হ্যট। জংপানশ বৈজ্ঞানক। তকে সঙ্গে সঙ্গে খাঁচায় 
পূরলাম 'চাঁড়য়াখানায় রাখবো বলে। তারপর থট-রোঁডিও 
আর থটক্ন্সামটার 'দিয়ে হাঁদশ পেলম বামন-রশ্ম উ্চেরা' 
প্রফেসর, টর্টটা আমরাই না বলে নিয়োছ। সারা পৃথিবীর । 
বিদঘুটে জন্তুদের পোকার মত ছোট্ট করে লোপাট করোঁছ % 
এখন এসোঁছি আপনাকে আঁভনন্দন জানাতে । 

_আঁভনন্দন? চোরদের কাছ থেকে? 

বদাফ় প্রফেসর'।_ দরজার 1দকে মার্চ করে. এগয়ে গেল 
[তিন পেয়ে 'লালপুটবাস্ীরা। 

আগার বামন-রা*ম ট্ণটা?_কণকয়ে উঠলেন প্রফেনর। 

_ওটা সঙ্গে নিয়ে গেলাম আপনার স্মৃতি [হসাবে+- 

পরের বারে আপনাকেও নিয়ে যাব। কেমন: 
রা অস্বের জন্যেই কিনা জান না। আমরা এক 
প-ও নড়তে পারলাম না। চোখের কোণ দিয়ে শূধ: 
দেখলাম, একটা জবলল্ত লাল বল উল্ুকা-বেগে উঠে গেল্‌ 
আকাশে । 

পরাঁদন সকালে দেখা গেল, প্রফেসরের অত সাধের 
রন্টি আর খোকা-ড্রাগনও অদৃশ্য হয়ে গেছে খাঁচার মধ্য 
থেকে! 


- ১০৭ পৃজ্ঠার শেষাংশ 


দয়েছে। রুণা এখন একটা নামকরা কলেজের অধ্যাঁপকা, 
আর-_ 
হ্য।, আমার স্ত্রী। কালীচরণবাবূর কথা বলতে গেলেই 


রুণার চোখে জল ভরে আসে। ওর ছ'বছর' বয়সের সময় 
ওর বাবা যখন জেলে গেলেন, আর আত্মীয় স্বজনরা 
“পরের ঝাঁক তায় আবার আসামীর মেয়ে ঘরে নিতে ধানাই- 
পানাই করতে লাগল, কালীচরণবাবুই যে ওকে বুকে 
টেনে নিয়ে বাবার স্নেহে মনূষ করে তুলোছল। ওকে 
ইস্কুল-কলেজে পাঁড়য়েছে, গান-বাজনা শিখিয়েছে আর. 
সারাক্ষণ কানে মন্ত্রজপার মত উচ্চারণ করেছে, “সং 
থাকো, সং থাকো!” 


১১৩ 


মোঁখাল গ্রাম আকংরে বড়। পূব জার টানা 
লম্বা অনেকটা । পৃবে বমনখাল সীমানা, পাশ্িমেওত্রগা 
গঞ্জ আব্দ। র নে 

উত্তর আর দাক্ষণে কয়েকটা ছোট এর সঙ্গে 
মনে যাওয়ায় আকৃতি মত। পূব আর 
পশ্চিমে দু ঠ্যাং ছাঁড়য়ে যৈন দাপট নিয়ে দাঁড়রে 


আছে সবার দণ্ডমুণ্ড হয়ে ১৮... 

মৌখালির দু দণ্ডের মধ্যে আড়াআড়! খুব পুরনো । 
প্রয় তিন প্রুষের। কারোর সঙ্গে কারো সদ্ভাব নেই। 
এমন ক ববাদেরও শেষ নেই। 

. এর সূত্র আজ প্রায় অনেকেই ভূলে গেছে। ইতিহাসের 
পাতা 'িবর্ণ। িন্তু রেওয়াজটা রয়ে গেছে। সাধারণ 
গান্‌ষের মধ্যেও নিয়মের মত চলে আসছে সেটা । অনেকটা 
উদ্বক্প আর অস্তের মত চর সত্য। 

রেষারৌধর ধরনটা অবশ্য একালে এসে অনেকটা 
ভোল পালটেছে। মামলা মোকদ্দমা রাহাজাঁন দুই পুরুষ 
আঁব্দ খুব জম্জ্রমাট ভাবেই চলত। আর সম্ভবতঃ তিন 
পুরূষে আসতে আসতেই দুই গোষ্ঠী খাঁনকটা নিঃস্ব 


১১৪ 


হীরালাল চক্রবর্তীর গল্প 


হয়ে পড়েছিল। ক্ষায়ফু বাঁদ্ধমান বংশধরেরা হয়ত ানজে- 
দের ক্ষমতার জোরটা খুব ভাল ভাবেই কুঝে উঠতে পেরে- 
'ছলেন। তাই বিপদের ধরনও বদলে যায়। "কর কত আঁর্থক- 
সংগাঁতি, এটা প্রমাণ করতেই এখন দহ, গেম্ঠৌর প্র ণান্ত। 
তবু এই 'সংগাঁতর' দাপটের মধ্যেই দ্বন্্টা এখন সামাবদ্ধ। 
পূজোর সময়ই প্রমাণের ধূম লাগে বোশ। উভয় পক্ষেরই 
দিরাট করে পূজো হয়। পাঁচ মাস আগে থেকেই শুরু হস 


কুমোর চর্চা ঠাকুর চর্চা। কার ঠাকুর কত বড় কুমোরের 
হাতে উঠবে, কার ঠাকুর মণ্ডপের চালা টপকাবে, বেশ জাঁক 
করেই প্রচার শুরু হতে থাকে। 

পূব আর পাঁশ্চমে যত ববাদই থাক হাট একটাই। 
হাটে দূ: পক্ষের লোকই নিজেদের জাঁহর করতে গিয়ে প্রায়ই 
মারামার করে বসে। যে পক্ষ ফত বোঁশ মার খায় সে পক্ষের 
তত বোঁশ জিদ চাপে। ক্ষমতার দৌড় দেখাতে সাতাঁদনেও 
উৎসবের জোয়ার শেষ হয় না। 

গত সনে পৃব মৌখাঁলর মেজ কর্তা রাখাল বাড়,জ্যের 
মুখের আদলের সঙ্গে গুদের অসুরের সাদৃশ্য নিয়ে রীতি- 
মত রক্তারান্ত হয়ে গিয়োছল। 


এবার হঠাৎ শোনা গেল পাশম মৌখালর নকুল 

ভট্চাঘ্‌ বাদমতাঁলর সেরা ঢাকী মাধব নট্রকে বায়না করে- 
ছেন। কথাটা হাটের মূখে ছাঁড়য়ে গেলে পূব মৌখালর 
ভাসান চক্কোত্ত অত্যন্ত উত্তোৌজতভাবে রাখাল বাঁড়ুজ্যেকে 
খবরটা পেশছে 'দয়ে ঘন ঘন তামাক টানতে লাগল। 

রাখাল বল্লেন বলছে ? 

_ বলছে মানে? রীতিমত ঢোল পেটাচ্ছে। ওদের ঘাঁট 
হালদার তো আমাকে হমৃকিই দলে, ক্ষমতা থাকে তো 
এবার ঢাকের লড়াইতে এসো। 

বলে ভাসান 'চান্তিত মুখে কয়েকটা ঘনঘন টান দল 
হকাতে। রাখাল থমৃথমে মুখে চুপচাপ তামাক টানতে 
লাগলেন। ভাসান ফের বললে- মাধা নট্টরকে ওরা আগেই দখল 
করে নল? চালটা যাঁদ আগেই আমরা দিতে পারতাম__ 

_-ওরা তাহলে এবার ঢাকী 'দয়ে আমাকে জব্দ করতে 
চাইছে 2 

গড়গড়ার নলে বলম্বিত টান দিতে দিতে চোখ বুজে 
যেন ক ভাবেন রাখাল বাঁড়্‌জ্যে। 

ভাসান বললে-হ্যাঁ তাইতো মনে হয়। আর-_ 

-আর কিঃ চোখ মেললেন বাঁড়ঃজ্যে বলতে বলতে - 


[গাঁরশ নষ্ট : হাীরালাল চক্রবত”+ 


থেমে গেলে কেন? 

এতকাল আমরাই মান বাঁচিয়ে এসোছ। এবার বোধ- 
হয় আর হল না। 

কথাটায় রাখাল বোধহয় 'বরন্ত হলেন। খাঁনকক্ষণ 
কেচিকানো ভূরুটা তুলে রেখে বললেন_কথটা বলতে 


৮ ₹তোমার লজ্জা হল না ভাসান ? 


ভাসান অপ্রস্তুত হয়ে গেল। কথাটা পালটানের 
উপযুক্ত ভাষাও সে হাতড়ে পেল না। 

বড়ুজ্যে বললেন_ এতকাল যখন ব়ুজ্যেদের মাথা 
মাঁড়য়ে ওরা যেতে প'রে নি আজও পারবে এটা তোমরা 
ভাবলে কী করে? ভাসান বললে_না না তা কখনো ভাব 
না। তবে এবারে যেন ঠিক পথ খুজে পাচ্ছ না। মাধা 
নট্রকে ওরা অগেই দখল করবে ভাবতে পার নি! 

_তা নিক না। পাল্লা দেবার মত ঢ:কী আমাদেরও 
অনতে হবে। . 

_কে? মাধাকে টেক্কা দেবার মত কাউকে তো দেখাঁছ 
না। 

রুখাল' আবার নিঃশব্দে গড়গড়া টানতে লাগলেন। 
ভাসান ডীদ্বগ্ন মুখে চেয়ে রইল। 

হঠাং নল থেকে মুখ তুলে রাখাল তাকালেন ভাসানের 
81দকে। বললেন-মাধা তো কালকের ঢাকী। মাধাকে যে 
শাখিয়েছে, ঢাকের কাঠিতে ষার যাদ্‌ খেলে সেই গাঁরশ 
নটউকে খবর দিতে হবে 

শুনে ভাসান অবাক হয়ে গেল। বললে_গাঁরশ! 
কিন্তু সে তো বাজনা ছেড়ে 'দিয়েছে। বলতে গেলে এক' রকম 
শয্যাশায়ী। সে কি রাজী হবেঃ, 

_রাজী? রাখাল বাঁড়জ্যে হাসলেন ৮টাকর অঙ্ক 
যখন শুনবে তখন রাজী না হয়ে যাবে কেথায়ঃ 

ভাসানের তব মন মানে না। সে বলে যাঁদ না পারে? 
বাড়ো-হাবড়া রোগনভোর্গে মরছে, মাধাকে টেক্কা দেওয়। 
সহজ হবে? 

ভাসান কথাটা ঠিক বুঝল না। তার মুখের ভাব দেখে 
রাখাল ফের বললেন-_আসল ওযু নখানেই । গারিশ 
যত না শরীরের দিকে তার ওইন্লেটবোশি ভেঙ্গেছে মনের 
দকে। সেই মনটাকে তাতি ত হবে। মাধার সঙ্গে টেন্কা 
দেবর আগই যাতে মাধা ধরাঁশায়ী হয় সেটাই গগাঁরশ যাতে 
ঈকষরে তার চেষ্টা করতে হবে। 'বানময়ে গারশের পুরস্কার 

হবে তা নকুল ভট্চযের তিন পুরুষেও ভাবতে পারবে 
না। 

ভাসানের চোখ দুটো এবার উজ্জবল হয়ে' উঠল। সে 
বললে_তাই বলো। এবার বুঝোঁছ। 

-আমি নিজেই যাবো গিরশের কাছে। ফিরে না আসা 
আঁব্দ কথা ,ছড়িও না। ফিরে এলে ঢোল পেটাবে। দেখি 
আছে। 


এককালে 'গারশ ছিল এঁদককার ঢাকের যাদুকর। 
1গাঁরশ নষ্ট : হুরালাল চক্ুবতী 


তার কাঠিতে নাকি কথা বলত। আর ঘুঙদর পরে নাচতে 
নাচতে সে যখন বোল তুলত তা দেখতে নাক গ্রামগঞ্জ 
ভেঙ্গে মানুষ হাজির হত। 

গিরশকে পাওয়াও সবার ভাগ্যে হত না। সে ছল 
বাঁড়ুজ্যেদের বাঁধা ঢাকী। বাঁড়ুজ্যেদের সে 'নেমক' খেয়েছে, 
কেউ তাকে ভাঁগয়ে নিতে পারে নি। 

সেই গাঁরশের হাত থেমে গেল ওর ছেলেটাকে সাপে 
কাটার পর থেকে। একমান্র ছেলে। আর তাকেই সমস্ত 
শিক্ষা উজাড় করে দিতে চেয়োছিল সে। ছেলেটার মৃত্যুতে 
'গাঁরশ একদম ভেঙ্গে পড়ল। সে আর কাঠ ছঃঠতে চাইল 
না। অনেক চেষ্টা করেও তাকে ফেরানো গেল না। পাশের 
গাঁয়ের যাদব নট্ট ওর বন্ধু । অনেক সাধ্যসাধনার পর সে 
তার ছেলেকে ওর কাছে সপে দিয়ে বলোৌছল-__এও তোমার 
ছেলে। এত বড় গুণটাকে জলে ভাসিয়ে দেবে কেন? ওকে 
শিখিয়ে পাঁড়য়ে নাও, মানুষের মনে বেচে থাকবে । 

যাদবের কথার চেয়ে মাধবের ব্যবহারই গ্রিরশকে বশে 
এনে ফেলোছল। তারপর একাঁট একাঁট করে মাধব শিখে 
নয়োছল ঢাকের কাঠির যাদবদ্যা। গারশ বুঝেছিল 
মাধবের ক্ষমতা । যেন চুন্কুকের মত তুলে নিত বোলগুলো । 
ঢাকের কাঠিতে বোল তুলে সে যখন নাচ ধরত গিরিশ 
[িপঠ চাপড়াতে গিয়ে বুক জড়িয়ে ধরে বলত- রাস্দ তুই 
আমার মুখ রাখাঁব। মাধব শুধরে দিত- রাস নয় মাধা। 
হ্যাঁ আম তোমার মুখ রাখব জ্যাঠা। 

গিরিশ দেখত মাধাটা আঁস্থর হয়ে উঠেছে বোরয়ে 
প্ড়ার জনঃ। মাধার এ দোষটাকে গিরিশ শোধরাতে পারে 
না। অধৈর্য মাধা একাঁদন সাঁত্য সাঁত্য মায়া কাটিয়ে সরে 
গেল। যাবার সময় বললে- আর কেন জ্যাঠা, এবার পরীক্ষা 
চালাতে দাও। গাঁরশ শুন্য দাওয়ায় বঁস পড়ে৷ শুধু বলে- 
'ছিল- মাধাটা বড় বোকা। | 

এরপর গাঁরশ আর কিছু বলে নি। শুধু শুনতে 
পেত বোলের যাদতে গ্রামগঞ্জ ভাঁসয়ে চলেছে মাধা। ভূলে 
গেল' সে গিরিশের কথা । গিরিশ পড়ল শবছনায়। শুয়ে 
শূয়ে সে শনত মাধা নট্রর খ্যাতি বলত-_মাধা কি এল না? 
উত্তরে বাতাস হ হু করে ভেঙ্গে পড়ত ওর ভাঙ্গা ঘরের 
1ভত কাঁপয়ে। মাঁলন জীর্ণ কাঁথায় শয়ে শুয়ে গিরিশ 
শধূ ভাকত- সু ঢাকের বোল্টা একবর দেতো। হ্যাঁ 
বাপ ঘর তালে বোলটা দে। মেজকভ্তার ভারি মন টানে 
ও বোলটায়। আহা দে-দে_ ট 

তখন হয়ত বাইরে শোঁ শোঁ ঝড় বইছে । খড়ের চালা খসে 
খসে উড়ে যাস্ছ। হোগ্‌লার বেড়ার ফাঁক দিয়ে চকে পড়ছে 
মাতাল হাওয়া । 

এটা কি মাস রাসূর মাঃ 

_বোশেখ। 

-মেজকত্তার ডাক আসবে। বোলটা তুলে রূখতে হয়। 

_আর আসবে না। গত সনেই তো জেনে গেল তুমি 
সব ছেড়ে দিয়েছ আঙ্গুল তোমার অবশ। 

ও হ্যাঁ তাইতো। 
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এর মধ্যে মাধব একাঁদন মাত্র এসোঁছল গুরুকে প্রণাম 
করতে । কহ ট.কাও 'দয়োছল। আর যতক্ষণ পেরেছে 
শনজের প্রশংসার কথাই শুধু গেয়ে গেছে। 1গারশ ওর 
গায়ে মাথায় হাত বাঁলয়ে বলেছে-বোল্টা একবার শোনা 
দোঁখ বাপ। 

_ এখন সময় নেই জ্যাঠা। আর একাঁদন এসে শোনাবো । 

তুই ভার ব্যস্ত নারে ? 

"আর বোল না জ্যাঠা। বোল শুনতে জাঁমদাররা 
পগল? কাউকে তো অখ্দশি করতে পার না। 

_বোল্গুলো শোনা না। 

_ আজ নয় জ্যাঠা। উাঁঠি। 

সেই মাধা গেল আর আসে নি। গারশ শুধু বলেছে. 
মাধাটা বড়। আস্থর-_বড় বোকা । আমর দুটো বুদ্ধি- 
পরামর্শও ধৈর্য ধরে শুনতে চায় না। 

দর্গীরশ বসে বসে ভাবে তার রাস বেচে থাকলে! কী এমন 

করত? বাপের পায়ে প্রণাম করে সেও ক এমাঁন সহজে 
সব শিখে নেওয়ার গর্ব নিয়ে চলে যেতে পারত? কাছির 
মন্ত্র ক এত সহজেই ?নঃশেষ করা যায়!...... 

উঠোনে দাঁড়িয়ে পরণ মাঝ ডকে-াগারশদা। 
'িারশের ভাবনায় ছেদ পড়ে। সে মুখ তুলে তাজ্জব হয়ে 
দেখে বাড়ুজ্যেদের মাঁঝু পরাণ । 

হত্কো সারয়ে সে তাড়াতাঁড় উঠে দঁড়ায়_পরাণ যে, 
কী খবর? 

_মেজকত্তা নৌকোয় বসে আছেন। 

সে ক! ছটল হয়ে ওঠে শগারশ_ মেজকত্তা 
নৌকোয়ঃ 'নজে এসেছেন তান? দেখো তো কাণ্ড! 

পরাণ বললে_তোমার সঙ্গে খুব জরুরী কথা । তুমি 
যেতে পারবে? 

_সে কি কথা, পারব নাঃ মেজকত্তা নিজে যখন অত 
কস্ট করে এসেছেন আর আম যেতে পারব নাঃ চলো চলো । 

গারশ নৌকোয় এসে রাখালকে একটা 
করে হাত জোড় করে বললে_খবর দিলে তো আট না 
যেতে পারতাম মেজকত্তা । ২০১ 

_গরজ বড় বালাই হে। নাতি, নল মুখ 
রর সাঁরয়ে বললেন বিগ এসৌছ। এত 
রে না। 

রশ জোড় হাত রর বুকের কাছে রেখেই বলে 
উদ্ধার কেন বলছেন মেজক্তা, বলুন আদেশ । আমার ক্ষমতা 
দয়ে নিশ্চয় তা পালন করব। 

_ কিন্তু তোমার শরীরে কুলোতে পারবে? ভরসা পাচ্ছি 
না যে। 

দেহটা একটু ভেঙ্গে গেছে ঠিকই। ীকন্তু আপনার 
হুকুমের কাজ করতে 'গারিশ আজও চেস্টা করবে মেজকত্তা। 

রাখাল খুশি হয়ে বললেন_ সেই ভরসায়ই তো এসৌছ' 
ফে যাই বলুক আম তো জান আমার বিপদের কথা শুনলে 
তুম আর হাত গুটিয়ে থাকতে পারবে না। তাই আমি 
নিজেই এলাম। নিজের চোখে তোমাকে দেখাও হবে 
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কথাটাও বলা য়বে। 
_সে আম শুনবো মেজকন্তা। তার আগে অনুমাত দিন 
একট জল খাবারের চেষ্টা কারি। 
রাখাল বললেন_না হে সে আম সেরেই এসোছ। ও 
কাজটা বাইরে আঁম করি না। নি 
বলেই রাখাল একটু হাসলেন। 
_শোনো_ 
সব শুনে গারশ চুপ করে রইল। রাখাল বললেন. 
এতকাল মান বাঁচয়ে এলাম আর এবারই ক ওদের কাছে 
মাথা হেণ্ট করে 'দতে হবে গাঁরশ?ঃ তাই তো আর কোন 
1দকে পথ না পেয়ে 
গারশ বললে_ না মেজকত্তা, মাথা হেণ্ট আপনাকে 
করতে দেব না। এতকাল নূন খেয়োছি কসের' জন্য ? মাধ 
আমার শিষ্য হতে পারে, কন্তু এখন তো আর গুরু 
শষ্ের ব্যাপার নয়, মন-সম্মনের লড়াই । 
_ তোমার শরীর যে বড় খারাপ। তাছাড়া মাধব এখন 
বাজারের সেরা ঢাকী। 
_ হ্যাঁ ছেলেটা ভার গুণ হয়েছে। 
দুলিয়ে বললে। 
-আঁম বাল কি. যাঁদ মাধকে তুমি বাঁঝয়ে সারে 
পার। হাজার হোক সে তোমার 'শিষ্য। যাঁদ যেন তেন: 
প্রকারে ওকে কা করে দিতে পার তো সোনার মেডেলই 
শুধু নয় টাকার মালা পাঁরয়ে সমস্ত গ্রম ঘোরাব। পচ 
কা জাম পাবে। কাঠ আর টিনের ঘর তুলে দেব। 
গ্গারশ একটু হাসল। রাখাল ফের বললেন আঁম 
তাহলে 'নশ্চিন্তে ফিরে যাচ্ছি গারশ 
গিরিশ আবার হাসল। 
ফলে পূব আর পাশ্চম মৌখালর লোক দারুণ উত্তে- 
জনায় আঁস্থর হয়ে রইল নবমীর রাঁত্রর জন্য। দুই সেরঃ 
প্রাতিদ্বন্ী- দই গুরঁশষ্যের মধ্যে প্রাতযোগিতা' এতো কম 
কথা নয়। 
পাশচমের গোঁফে বিদ্রুপ | মুচাঁক মূচাঁক হাঁস। 
নিশ্চিন্ত বুড়ো হাবছুগ গারশ নট্ট শষোর হাতের কানমলা 
খেয়েই শেষ বিদায় নেবে । বুড়োর ভীমরাঁত ধরেছে উাঁচত 
জবাবই পাবে। পূবের আকাশে খাঁনক হতাশা । জরাজীর্ণ 
বৃদ্ধ [গাঁরশকে হয়ত শেষ পযন্ত ঘাড় হে্ট করেই ফিরে 
যেতে হবে। প.বের মান-সম্মানও সেই সাথে একেবারে 
ধূলায় মিশে যাবে। তি 
পশ্চিমের লেকেরা ছড়া বাঁনয়ে গান গায় £ 
বাঁদ্য বাজায় কে? 
পূব জঙ্গলার ধেড়ে নট্ট 
কানে আঙ্গুল দে। 
হেসে গাঁয়ে পড়ে এর ওর গ'য়ে। বলে_ হায়-হায়- 
হায় শেষমেস মড়াধড়া নিয়ে নেমেছে বাড়ুজ্যেরা। শিষ্যের 
হাতে শেষে কানমলা! হায় হায় হায়। 
কথাটা শুনে বাজার মূখে নালিশ জানায় পূবের 
লোকেরা । সন্দেহ তাদেরও চোখে মুখে। | 


গারশ মাথা 


[গাঁরশ নষ্্র : হীরালাল চক্রবতশী 


বলে-_-ভুল হল মেজকত্তা। গিরিশ ক পরে মাধার সঙ্গে 

রাখল বাঁড়জ্যে কান পেতে শোনেন মত প্রকাশ 
করেন না। শুধু বলেন- টাকার একশোটা মালা হবে, সোনার 
মৈডেল চারটা, পাঁচ বঘা জাম, টিন আর কাঠের মজবুত 
ঘর। তোমরা গোঁফে তা দিয়ে ঘরে যাও। 
1গাঁরশ মোলায়েম হেসে কাঁধে ঢাক নিনয়ে জায়গায় এসে 
দাঁড়াল। দাঁদকের মধ্যবর্তী বারোয়ারী রাসতলায় চারাঁদকের 
গ্রাম ভেঙ্গে লোক হমাড় খেয়েছে। আসরের দন, প্রান্তে 
বসেছেন দুই কর্তা আর তাঁদের সাঙ্গোপাঙ্গোরা। সবার 
মুখ গম্ভীর দর্শকও দাউ ভাগে ভাগ হয়ে বসেছে। স্ত্র- 
লোকেরা বসেছেন তাঁদের জন্য 'নার্দ্ট জায়গা বেছে। দারুণ 
উত্তেজনা । রুগ্ন গারশ তার ক'চা-পাকা বাবার কাটা 
চুলে লম্বা ফোঁট বেধেছে । পরেছে বাবুদের দেওয়া কোরা 
নতুন ধুতি আর হাফ শার্ট। গলায় ঝাঁলয়ে দিয়েছে লাল 
ফাল কাপড়ের সঙ্গে ঝড় বড় গোল রূপার মেডেল। কোঁচি 
ঘারয়ে কোমরে গিন্ট দয়েছে। তার কশর ধরেছে 
বাড়ংজ্যদের হালের ঢাকী গোবর্ধন কায়েত। 

অন্য প্রান্তে মাধব নট্র। তারও তেল চকচকে কালো 
মিশমিশে বাবারকাটা চূল। বলিষ্ঠ দেহ। কুচৃকুচে কালো 
গায়ের রং। সাদা জাঁলকাটা গোঁঞজজর ভেতর দিয়ে প্স্ট বুক 
ঠেলে উঠেছে। সে শুধু ীনঃশব্দে তাঁকয়ে রইল "গাঁরশের 
দকে। 

'গাঁরশ হঠাৎ হাত দুটি জোড় করে সবর উদ্দেশ্যে 
বললে, বাবুরা আম একটা বুড়ো বাঘ। দাঁত নেই, নখ 
নেই, হাড়ের জোর নেই! তবু ছোকরা বাঘের সাথে লড়াইয়ে 
নেমেছি। কেউ যাঁদ ভাবেন গ্রু-ীশষের খেলা, আম বলব 
ভল। অমার শিষ্য কেউ কোনকালে নেই। কেউ শেখালেই 
টক গুরু হয় না। গুরু হওয়ার মস্ত গুণ চাই। সে 
গণ আমার নেই! 

মাধব হঠাত চোখ তুলে তাকাতেই ?গাঁরশ চোখ ফরয 
নেয়। | ৩ 

_আজরঃ্ল আমরা দীদকের দুই শেয়-আীর বাঘ। 
যাঁদ হেরে যাই ততে শেয়ালের কোন নেই। কারণ 
বনের রজা তো এখন বাঘ। অ | 

একটা অদ্ভূত নিস্তব্ধতা 
পড়েছে। এমন আশ্চর্য শুনতে শুনতে কেউ যেন 
ভাবতে পারে না আসল জানসটা 'ক। 

প্রথম বোলের শব্দেই সবার চমক ভঙ্গে। শুরু করেছে 
মাধব নট্র। ঘুঙুর পরেছে। ঢাক উঠেম্ছ পিঠে । নকসাকাটা 
কথায় মোড়া বাহার ঢাক। ষোল মাত্রার বোলে ঝৃমূর 
ঝুমুর শব্দ ওঠে । ঠেকা দেয় আদ্বতীয় সাকরেদ গোপাল 
দাস। তালে তলে সেও নেচে ওঠে। মন নাচে পাশ্চমের 
মানুষেরও। আহা এমন বোল আর হয় না। যেন কথা 
ফোটে গো। বৃদ্ধেরা মাথা দোলায়-__মধু_মধু। 

ঘাড় নাচে গাঁরশেরও। ভাঙ্গা মুখে মুগ্ধ হাসির 
আলো মাখিয়ে সে দোল খায়। হঠাৎ তার তন্ময়তা ভাঙ্গে। 
কে যেন বলে_ এবার গাঁরশ নট্রওঠো। 


1গরিশ নট্র : হখঈরালাল চক্রৰতশী 


গাঁরশ চোখ মেলে দেখে মাধা বসে পড়েছে। বড় চোখ 
দুটো তার থমকে আছে গুরুর দকে। 

গগারশ উঠে দড়াল। তার ঢাকটা বহকালের। কোন 
নক্সা কাপড় নেই। বোধহয় ঝাবদের দেওয়া নতুন লাল 
একখানা সালু 1দয়ে মোড়া । একটা ফুলের মালা জড়ানো 
তার গায়ে। গোবর্ধন কায়েত তার পাশে এসে দাঁড়ায়! 
মধু বোলের জবাব মধু বোলে দিতে হবে। 1গাঁরশের ঘুঙর 
পা শব্দ তোলে ঝমৃ-ঝমৃঝমূ। ঢ:কের কাঠি কথা কয় 
দ্রম-াদ্ম-দ্রিম্‌ । 

গাঁরশ দোল খায় বোলের চাটে চাটে। জমে ওঠে আসর : 
রাখাল বড়ুজ্যে গোঁফের প্রান্তে মোচড় কেটে তাকায় 

ভাসান হাসে বহু খুব। 

-_হ হও ওর নাম গাঁরশ। মা হাতীর দামও লাখ 
টাকা হে। 

পূবের লোকেরা সমস্বরে বহবা দিয়ে ওঠে। আকাশ 
ভার হয়ে ওঠে হাত তাঁলতে। গিরিশ বসল। 

আলাপ শেষ হল। এবার শর; হবে আসল খেল, 
চাপান কাটান। দুই গ্রাতদ্বন্বী ঢাক ঘাড়ে নয়ে মুখো- 
মাঁখ দাঁড়াল। জোড় কঠিতে শুরু হবে এবার বোলের 
কসরৎ। কাঠি শুধু কথা বলবে অফুরন্ত গাঁতিতে । যে গাঁতির 
িসেব মেলে না। 

ঝুকে পড়ল দুই দকে। এখনই দিতে হবে উৎসাহের 
বাঁধ খুলে । তর্তর্‌ করে ছুটে চলবে বাহবার চিৎকার । 
আকাশ বাতাস কাঁপিয়ে তুলতে হবে। - 

নকুল ভট্চষ্‌ ঠোঁট বেশকংয় অড় চোখে তাকালেন 
রাখাল বাঁড়জ্যের দিকে । রখাল গেফ মুচড়ে দিলেন। 

গিাঁরশ বললে মাধব নট্ট শুরু হোকা। 

মাধব বললে- শুরু হোক.। আম তো আঁছ। 

শুরু হল মাধবের ঢাকের গজন কড়াৎকড়াৎ। গোবর্ধন 
আর গোপাল বসে পড়েছে। এখন আর কাঁসর দরকার 
নেই। শুধ দুই ঢাকের কারবর। 

মাধব চড় দিল ঢাকে। ঢাকের কারদা দেখাতে ঘর্ণির 
মত ঘুরিয়ে দিচ্ছে কাঁধের পাশে । কাঁধ বদলে যাচ্ছে এক 
লহমায়। ঢাকের কাঠি শুধু শব্দ তোলে_কর্‌ুর্‌-করাৎ- 
কর্র্বীন্র্র্_ 

ও পাশে উঠছে 1গারশের আঘাত। ঢাক তার শূন্যে 
ঘোরে! মাধার ভয়ঙ্কর গাঁতর মত অবশ্য নয়। কিন্তু 
'গারশও ঘেরে । ঢাকের শব্দ কাঠির ঘায়ে চেশচয়ে উঠছে__ 
কার্-রৃ-রৃীরঃ--তার্‌্-র্ রা রাহ । 

উত্তেজনায় ফেটে পড়ল অ'সর। হাত তালর শব্দ বাঁঝ 
শেষ হতে চায় না। ূ 

ভূমিকা শেষ হতেই মধব ধরল বারমাতার চাপান। 
কাঠির যাদতে যেন বলে উঠছে-_বল্‌রে গুরু বল₹_জবাব 
ইহার বল্‌। 

কাটান জবাব দিতে ারশের ঢাক গেয়ে উঠল 
জবাব সে তো পাঁবই ব্টে-একটা কথাই বল্‌। গুরু বলে 
মানিস যাঁদ_ ছোড়ে দীব ছল্‌। অল্প জলের পঠঁটরে তুই-- 


১১৪ 


ভাঁবস আধক জল। 

ারশ যেন অন্য মানুষ হয়ে গেছে। ছ'মান্রার কাটান 
জবাব দেয় আবছা কাঠির ঘায়ে। অদ্ভূত ভগ্গতে কাঁটয়ে 
দতে তার সময় লাগে না। দু" পাশ থেকে শুধুই চিৎকার 
হর্ষধ্বন-হাততাল-_সাবাস সার্ধস। মাধার ঢাক শূন্যে 
ঘোরে। লাট্রঃুর মত সে ঘুরতে থাকে ভয়ঙ্কর গাঁততে! 
আবছা কাঠা ঘায়ে চেশচয়ে সে কাটান জবাব দেয়, চাপান 
ছোঁড়ে। মাধা এবার চার মান্রার চাপান ছতড়ে দিল 'গাঁরশের 
দকে। গিরিশ তার জবাব ?দতে থাকল। চার মান্লার জবাব 
দেওয়া 'গ্রারশের কাছে কিছু নয়। কন্তু শরীরে আর 
টানে না। মথা ঝিম বিম- করে। মনে হয় পৃথবাঁটা যেন 
ঘূরছে। তিন চারবার সে ঢাক ঘুরিয়েছে। তাজ্জব হয়ে 
গেছে আসরের লোক। কিন্তু গ্গারশ জানে শরীর তাকে কি 
কঠিন জবাব দিচ্ছে তার ফলে। মাধা তার বিপরশতে টাট্‌কা 
সতেজ গ্রীষ্মের সূর্যের মত দাপিয়ে উঠছে বোলের তালে। 
কাঠি তার আবৃছা হয়ে যায়। গারশের ভাঙ্গা ঘাম-মেশানো 
মুখে অদ্ভূত কষ্ট আর হাঁসির 'মশ্রণ। সে ভাবে মাধা বড় 
বাঁদ্ধমান। পারশ্রান্ত দুর্বল াঁরশকে কোন্‌ মান্রায় ফেলে 
কাবু করা যাবে ছেলেটা টের পেয়ে গেছে। তাই চার মান্না 
ছেতডছে। যেন তারই অস্ত্র য়ে তাকে ঘায়েল করতে চাইছে। 
কন্তু যতক্ষণ সে পারবে জবাব দেবে। এই দ্রুত বোল 
সে কতকক্ষণ চালাতে পারবে জানে না। মাধার কাঠি 
বন্বন্‌ করে বোলের দ্রুত তালে। তেমান জবাব না হলে 
কাটান হয় না। মাধা সুযোগ দেয়। 

দু” পক্ষই উত্তেজনায় আকাশ ফাটিয়ে দেয়।__সাবাস 
মাধা নট্ট সাবাস গাঁরশ_জবাব বটে বাহবা-বাহবা। 

কিন্তু এক! 'গাঁরশ ক্রমশঃ ঝাময়ে পড়ছে কেন? দে 
যৈন দম নিতেই ব্যস্ত। মাধার চার মান্রার কাটান দিতে তার 
চোখ বড় হয়ে ওঠে। ঠেলে বোরয়ে আসে বাঁঝ। অত বড় 
ঢাকের ভারে এতক্ষণে তাকে বেশ ঝ?কে পড়েছে বলে মনে 
হয়। মাধার সঙ্গে পাল্লা দিতে গিয়ে দেহটাকে সে আগেই 
বেশি কাহিল করে ফেলেছে। নিজের ওজন সে ভূ সির 
জিত 
হাঁপরের আগ্নের মত খাক পুড়ে যাচ্ছে 

রাখাল বাড়ে নড়ে চেন মুখে থমথমে 
বিরক্তি_কী হচ্ছে শগারশ? (০১১ 

ডিনবদিভি টিতে [জা হয়ে_সোজা হয়ে। 
তঁলয়ে যাচ্ছো যে। 

কথা শেষ হয় না। ও পক্ষের উৎসাহের ধ্বানর মধ্যে 
সহসা গারশ সোজা হয়ে ওঠে। এব'র যেন কণ দেখ সে 
মাধার টি কাটান দয়েই সে ধরল নামান্তর চাপান। 
অদ্ভূত দ্রুত, যেন কাঠি তার হাত ননই। পাগলের মত 
পার বাবার চুল স্লপটে পড়ে 
মুখের ওপরে | বন বন্‌ ঘুরতে থাকে গারশ। অদশ্য কাঠি 


বিন্‌ মাত্রার কঠিনতম বোল তলে চলেছে। উত্তেজনা 
তুঙ্গে । নিঃশবাস ফেলে না মেয়েরা। রাখাল বাঁড়জ্যে 


সাঙ্গোপাত্থো নিয়ে থমৃকে থাকেন।_ বাহবা বাহবা 
বাহবা ।__ 


৯১১৮ 


মাধার কাঠি থেমে রইল। সে ঠিক হাতড়ে উঠতে 
পারে না। ন" মাত্রার কাটান সে খুজে পায় না। এক দুই, 
তন__সময় কেটে যায়। ?গাঁরশ ফের ন' মাত্রা দেয় ওকে 
ধরবার জন্য। চেখচয়ে ওঠে ধর্‌্_জবাব ধর্‌ মাধা। 

নকুল ভটচাষ চেচিয়ে ওঠেন-_ মাধা! সঙ্গে সঙ্গে 
প্রচণ্ড হৈ হৈ শুরু হয় দু'্প পক্ষে। মাধা ছুটে এসে হাত 
চেপে ধরে গাঁরশের_জ্যানা! 

_পারাল নান" মান্রায় ধরতে পারাঁল নাঃ 

_না। তুমি আমায় শেখাওন। 

_শিখাঁল না তো। বড় আস্থর বড় বোকা তুই। বট 
অহঙ্কার করে ভেবোঁছাল খুব বড় ওস্তাদ হয়ে গোঁছস 
_হাই। 

মাধব চেপে ধরল গারিশকে। গারশ পড়ে যাচ্ছিল! 
মাধব হঠাৎ চেপচয়ে উঠল_জ্যাঠা! তোমার মুখ দিয়ে ষে 
রন্তু গড়াচ্ছে।_ও ছু না-ও কিছ না। 

গাঁরশ দাঁড়াতে পারল না। দুপক্ষের লোক আসরে 
নেমে হৈ হৈ শুরু করে দেয়। তকাতীর্ক ঝগড়া হাতা- 
হাঁতও শুরু; হয়ে যায়। ভিড: ঠেলে মাধা 1গারশকে একটা 
গাছের নিচে এনে শুইয়ে দেয়। বলে_দুটো কথা বলতে 
গেলাম দিলে তাঁড়য়ে। নেমকহারাম বললে গন্ডাখানেক। 
যাঁদ শুনতে তো এমনটা হোত না। টাকার জন্য এখন প্রাণ 
বায। 

গাঁরশ ওর মুখটা চেপে ধরে বললে-_ না না টাকা নয়রে 
টাকা নয়। আম যে শিল্পী। শিল্পীর ধর্ম বাঁচাতে এসে- 
ছিলাম। 

দম আটকে আসে যেন গারশের । বলে_ বুকটা একট 
ডলে দে তো বাপ। দমটা কেমন হয়ে আসছে ।. 

চারাদকে প্রচণ্ড হৈ চৈ-উল্লাস। ধ্বান-প্রাতিধবানি। 
মাধব আর গঁরিশকে রে কয়েকজন কৌতূহল" লোক এসে 
দাঁড়য়েছে। মাধব সবার দিকে চেয়ে বলনুল_ মেজকন্তা 
কোথায় 2 মেজকত্তা? 

একটা পরে ভিড় চেলে সপারিষদ মেজকত্তা এসে হাঁজর 
হলেন । হাতে প্রকাণ্ড একটা টাকার মালা। * ৰ 

বললেন_ এখানে? আর আম খএখজে মরাছ। ওঠো 
গিরিশ টাকার মালাটা গলায় পরাব। 

মাধব বললে--পরান। 

_না না এখানে নয় সবার মধ্যে। ওঠো ওঠো। 

মাধব বললে_তা হলে' পারবেন না। 

ভাসান বললে_ উঠতে পাচ্ছে না কৃঁঝিঃ তা হবে? 
কম ধকল তো নয়। অত বড় একটা ঢাক নিয়ে_ 

-ঠিক আছে একটু উঠেই বস পাঁরয়ে দিই। কাল 
সকালে তো সমস্ত গাঁয়ে ঘোরানোই হবে। 

মাধব এবার উঠে দাঁড়াল। বললে_অপরাধ নেবেন না 
মেজকত্তা। ওকে বরং কোথায় পোড়াবেন তাই ঠিক করুন । 
ও আগেই মারা গেছে। 

তখনো পূব মৌখাঁলর লোকেরা ধান 'দিচ্ছে_বল 
বল ভাই জিতলো কে-পৃব খণ্ড আবার কে? পূব খণ্ডের 
প্রাণ কে? মেজকত্তা আবার কে? ইত্যাঁদ। 


[গারশ নষ্ট : হর্শরালাল চক্রবতর্ণ 


শমগ্ক গেল 2 বিশ্বপ্রিয় 
নয় যেন উড়ে পাখি, হয় না ধব। তাকে 


কাছে এসেই যার পালিয়ে _-কি জানি কোন ফাকে! 


দিনের পরে রাত চলে যায় 
মাসও কাটে, বছর ফুরায় 
ছুঃখ-ন্ুখের আবেণ ভর। অধুত স্বৃতির পাকে £ 
জীবন-খাতার পাতাগুলে। ভরিয়ে শুধু রাখে । 
'এখন ভাবি পিছু ফিরে বিষাদ-ঘন মনে, 
কি চেয়ে কি হয়নি পাওয়া আপন প্রয়োজনে । 
অবুঝ প্রাণের সাধে তখন 
2. খেলার কে ছিলেম মগন, 
সময় ধরার সময়টুক্ক নিইনি কোন ক্ষণে £ 
তাই ঠেকে আজ সকল কাজে, কাদি সংগোপনে । 
সময় যেন ভরা নদী, বইছে খরধারে 
সে হয় সফল, তার তালে যে সামিল হতে পারে । 
নয়তো বা তার ভালবাসার 
সরল জীবন আলো ভ্বালার 
আশায় থেকে হয় ব্যাহত, তাই সে বারেবারে 
হালে পানি না পেয়ে হায় সবার কাছেই হারে । 
তাইতে। বল, তোমরা যারা খেয়াল-থুশির ঘোর 
ভুড়ি ঠুকে সময় কাটাও সময় বৃথা করে, ২২৩ 
মনের জোরে পার পেরে আর্জি 
শেষ সময়ে ঠিক পিস 
বুঝবে যবে, হিসেব মত কে ধরে 
কউ রাখনি, হতাশে মন যাবেহ সেদিন ভরে | 


বুঝবে সে-ই 


কেমন করে রাত আসে আর 
কেমন করে চাদ হাসে, 

ডুব দিয়ে তল পায় কি সবাই 
শীতের রাতে মাঘ মাসে? 
কেমন করে রোদ ওঠে আর 
কেমন করে ফুল ফোটে, 


কিতগহচ্ছ ১. 


রখ ্ী্ীস্্্ীপ 


ঞুক্তুব প্রশ্ন 8 প্রভাকর মাঝি 
'আচ্ছ দাদু, তোমায় একটা 


প্রশ্ন করতে চাই, 4৪৮ 
কদিন থেকেই একস 
ভাবছ আমি তাই । 
সকল সময় ব্যস্ত দেখি 
হরেক রকম কাজে 

পড়তে দেখি কি এক মোট! 
কেতাব মাঝে মাঝে । 

কখনও ব৷ হিজিবিজি 

খাতায় লিখে যাও 

চারটে হলেই নিয়ম করে 
বাগানট কোপাও। 
ভোরে-ভোরে আড়াই মাইল 
বেড়িয়ে আসা চাই, 

সাড়ে সাতট। হলে পরেই 
বাজারে যাও ভাই । 

রোজ দুপুরে সবাই জানে 
তক্তাপোষে কাত 

দেখি না তো পড়তে তোমায় 
আমার ধারাপাত । 

একটা জিনিন আমার কাছে 
অবাক মনে হয়, 

কেমনে করে জানলে, দাছ 
তিন তিরিক্ষে নয়? 


অমরেক্দ্র চট্টোপাধ্যায় 


চক্ষু থেকেও অন্ধ যারা 
দেখতে তারা পায় মোটে? 
কেমন করে মেঘ করে আর 
কেমন করে জল ঝরে, 

এসব দেখার চোখ আছে যার 
বুঝবে সে-ই চট করে। 


১৯৯ 


কাজে চাই (সেই কন্তাত্র ধোজে 
সন্তোষ চট্টোপাধ্যায় নিশিকান্ত মজুমদার 
তর্কের ঝড় তোল। ছাড়িয়ে নগর পেরিয়ে পথ গ্রামের পাশে এসেই 
নয় ক্ছি শক্ত সেই কন্তার খোঁজ পেলাম কাতিকের শেষেই । 
দেশটায় কয়জন ফুরিয়ে দিয়ে ফাগুন দিন ফুলের রঙ-বাহার 
কর্মের ভক্ত? কদমরেণু ঝরা বাদর, শাঙন-ভাদর মাহার। 


অশাধারেই ভয় পেলে ! 

পারো। আলে ধরতে ? 
পারো কেউ বিপদেতে 

ঝাপ দিয়ে পড়তে ? 
সহজেই চায় সব 

বাজিটুকু মারতে, 
হাসিমুখে কাজ করে 

কেব। চায় হারতে ? 


নরম শীতের আমেজমাথা মিষ্টি-মধুর দিন 
সেই কম্ঠার রত্ন নূপুর বাজায় রিনিঝিন। 


অবাক আকাশ দেখছে তারে বেণীর ফশাস খুলে 
স্থগন্ধের ছন্দে বাতাস বইছে ছুলে ছুলে। 

সবুজ শাড়ীর শ্যামলিম। দিগন্তিকায় ঢালা 
ধানের শীষে গানের কলির কথার মণিমাল!|। 
সন্ধ্যাসকাল আলপন তার চলার পথে আকা 
রুপোলীটাদ স্বপ্ন দিয়ে আঙিন! দেয় ঢাকা । 


নিঃশীম উল্লাসে কাজল! দিঘির কালো জলের অথৈ ঢেউয়ের মাঝে 
নামে যদি রাত্রি, সেই কন্যার কণক কীকন গভীর,.রাতে বাজে | 
সাহসেতে বুক বেঁধে পদ্ুুফোটা স্থবাসে তার বাতাস ভূরুভুর 
কেবা হবে যাত্রী? খেজুরপাতার ঝালর ছড়ায় মধুরতর সুর | 
কারিগর চাই ঠিক সেই কন্া রাজকন্তা কঙ্কাবতী কনে 
গড়ে নিতে দেশটা, রূপকথার শব্যাখানি সাজায় সযতনে | 
মনোমত হবে তবে ঘোমটাঢাঁক। টাদমুখে তার সোহাগ ঝরোঝরো। 
সব পরিবেশট। | চম্পাকলি আঙুলে তার কাপন থরোথরো । 
কর্মের এ মঞ্চেতে আলতারাউ চরণখানি দূর্বা-কোমল ঘাসে 
আজ শুধু কাঁজ চাই, চলতে গিয়ে আঁচল লেগে জড়ায় লাজে-ত্রাসে । 
কিশোর আর কিশোরীর টি কৃষ্ণকলি চোখের মায়ায় ব্বর্গ-চেয়ে সুখ 
নাও সেই বার্তাই ১০৮ সেই কন্তার পৌছে কাছে ভরলো ফীকা বুক ! 
৬৬ 
রি এককঝ্াক টিঘ্বাপাথি 
সন্তৌষকুমার গঙ্গোপাধ্যায় 


ভর-পেট ভোজ খেয়ে কী যে উল্লাস, 

আনন্দে মাতামাতি, কত সোরগোল ! 

তীক্ষ বাশির স্থরে ধ্বনি-ঝংকার-__ 

চঞ্চল পাখনায় প্রাণ উতরোল ! 
একঝাক টিয়াপাখি উড়ে চলে গেল__ 
দিয়ে গেল মোর মনে সবুজের ঢেউ, 
বুক-ভর! খুশি কেন জাগলো হঠাৎ 
আমি শুধু জানি, আর জানলো না কেউ। 


কাঁবতাগনচ্ছ ১. 


একবঝাক টিয়াপাখি ধানক্ষেত থেকে 

উড়ে গেল ঢেউ দিয়ে সবুজ পাখায়-_ 

জানি ন। তো৷ দল বেঁধে থাকে ওরা কোথা, 

ভাড। কোন্‌ দালানেতে, গাছের শাখায় ! 
শরতের সোনা রোদে খুশি-ভরা দিন, 
আউসের মাঠে মাঠে পাক! পাঁকা ধান__ 
বাতাসে সুবাস বুঝি পেয়েছিল ওরা 
আহলাদে হয়েছিল প্রাণ আনচান । 


শর্টিগদ রাজ্গুরুর 
সম্গ্্ণ 
টউগন্য।স 


৯২১৯ 


পটলা বলে__তালে বল, মেজো মামাকে লিখে দিই, এবার 
স্দরবনেই বেড়াতে যাবো। 

গুপী ওদের রকে বেশ জাময়ে বসেছে, সামনে ফ্‌চকা- 
ওয়ালা আলা-সটরের কাঁই একটু করে এক একটা ফূচকার 
মধ্যে দিয়ে, সাতাঁদনের বাঁস দুর্গন্ধ ওঠা তেস্তুল-জলে 
দিয়ে এক একটা করে ওদের হাতে 'দচ্ছে। গুপী যেন 
জলভরা ফুচকা সামলাতে ব্স্ত। বিরাট হাঁমুখে' একন্রে 
দুটো ফুচকা পূরে কৌঁং করে গিলে বলে_তোদের আর 
বে-বেড়াবার জায়গা নেই র্যাঃ ওই ব-বনবাদাড়েই যাব? 
পি. রায় ওদের দলে নতুন এসে জুটেছে। শীর্ণ [কালকে 
চেহারা,বাবার ওষুধের দোকান, প.রায় এর মধ্যে বেশ 
নাম কিনেছে পাড়ায়। ফুটবলের ফরোয়ার্ড আর ওই িন- 
খানা হাড় নিয়ে সেবার খেলার মাঠে নাইন বূলেটস ক্লাবকে 
গোলমাল বাধাতে দেখে জোর গ্যাত্গান ও ঠোঁৎ্গয়োছল। 
অবশ্য চতুর সে, ওরা তৈরী হবার আগেই প্রথম ঘা দিয়ে 
সরে পড়োছল। পরে  হ্যাঁপা সামলায় গুপী, পটলা, গদা- 
ধর-এর দল। পি. রায়কে ত্রিসীমানায় দেখা যায়ান। 

দেখা গিয়ৌোছল পরেরাদন। তখন পপ. রায় বীরদর্পে 
দেশজ ভাষায় বলে, হালায় মারুম না ক্যান ঃ আম বাঁর- 
শালের পোলা, আইতে শাল যাইতে শাল তবে জানবা 
বাঁরশাল, হঃঃ জান খাইয়া ফালাম্‌ না? 

পি. রায় আজ ওদের সুন্দরবনের যাবার কথা শুনে বলে 
ওঠে ভোর নাইস সিলেকশন করছস পটল । সুন্দরবন তো 
আমাগো দ্যাশেও আঁছল। রয়েল বেঙ্গল টাইগার, হারণ 
কত  দেখাঁছ, সূট করাছ গুপী। 

গুপী গম্ভীর হয়ে বলে রৃর্যালা দসান বাঙ্গাল। 
কলকাতায় জম্মে আর বলে কিনা রয়েল বেঙ্গল টাইগার 
মা-মারছি। 

পি. রায় জানায়_তগো মত কাওয়ার্ড না, সন্দর- 
বনের নাম শুইনাই কাঠ মাইরা গেছস। 

গদাধর দলের ঠান্ডা মাথার ছেলে। ক্লাবের সে-ই সেক্রে- 
টারী। গদাধর বলে- গোলমাল করলে ফ্‌চকাওয়ালা হিসেবে 
বাঁড়য়ে দেবে। ০ 
গুপীর দেহটাও 7 কথা বলার 
মাঝে জিভটা আলটাকরায় ্।কোন রকমে 


সেটাকে বাঁধনমন্ত ৮ মাগি করতে হয় 
কসরৎ করে। বন্ধুরা বলে তোৎ ১৬ 
গৃপও কথা বলতে চায়না ৷ তাই জানায় সে 


চু-চুপ করেই আঁছ। ব-বাালটাকে থামা। কই রে ফু 
ফুচকা দে। 

শালপাতা থেকে একজোড়া জলভরা ফুচকা মুখের 
মধ্যে দিয়ে গুপা তাঁড়য়ে তাঁড়য়ে চুষতে থাকে। 

পি. রায় ধমক খেয়ে গজরাচ্ছে__কাওয়ার্ডতগো মত 
পি. রায় কাওয়ার্ড না। 

পটলা জানায়_তাহলে মামাকে দিলখে 1দই। ওখানেই 
ষাবো। 

, গদাধর বিষেচনা করে চলে। দলের নেতৃত্ব তার উপর। 
তাই অযথা ?িবপদের ঝাঁক ?িতে পারে না। শুধোয়-_বনেই 
ষেতে হবে নাক £ 

পটলা জানায়_সোজা ক সুন্দরবনে ঢোকা যায়ঃ এক 
তোর হাজারীবাগ ন্যশন্যাল ফরেস্ট ঃ যে জিপে করে ঢুকাব 


৯২২ 


স্পটলাইট ফেলে গাঁড়তে বসে রাতের বেলার বনে বনে 
ঘ;রাব হরিণ, সম্বর, চাই ক বাঘের সন্ধানে । সুন্দরবনের, 
সঙ্গে কোন বনেরই মিল নেই। 

এখানে ঢোকা দুঃসাধ্য, আর পথও কহ? নেই। চাঁর- 
ধদকে ছোটবড় বিরাট নদী। 

পি. রায় তখনও শোনায়_নদশীর কথা শুনাইস না আমারে! 
পদ্মা, আঁড়য়াল খাঁ, মধমতা-_ 

_থ্‌ৃঁথামাঁবঃ গু্পী এবার কুলোর মত হাতের ঞ্ধব্ 
তুলেছে বিরন্ত হয়ে। কারণ প. রায়ের হাত-পা নাড়ায় গুপনীর 


একটা ফুচকা 1ছটকে পড়েছে। 


ফূচকার শোকে গুপীও মরীয়া হয়ে ওঠে। 

[প. রায় ওর নাগালের বাইরে সরে এসেছে তার আগেই । 

পটলা জানায়_ প্রথমে যাবো, মোল্লাখালতে, লণ্ যায় 
গঞ্জ জায়গা । ইস্কুল, বি. ডি. ও. আঁফস, লোকজন, বাজার, 
আছে। সেখানেই মেজমামার সাপ্লাই ক্যাম্প, জায়গাটা 
সুন্দর। সেখান থেকে তবে খাবার অল, চাল, ডাল সব- 
কিছু নিয়ে জঙ্গলে যেতে হবে, যেখানে বনকাটাই হচ্ছে, 
সেখানে । 

গদাধর বলে- তাহলে মোল্লাখাঁল অবাঁধই চল আগে, 
সেখানে গিয়ে দেখেশুনে তারপর ব্যবস্থা করা যাবে। 

ওাঁদকে পীতৃকে আসতে দেখে পটলা বলে-_ওটাকে: 
বাঁলস ীন কিছ। নে জোঁকের মত লেগে থাকবে, আর. 
হাড় কেপ্পন, স্রেফ ঘাড়ে চড়েই সুন্দরবন চলে যাবে। 
পপতাম্বর হাওয়াতেই খবর পেয়েছে। হাতে ওর একটা 
ট্রানাজস্টার। গান ছাড়া নাক থাকতে পারে না সে, 
শিল্পী মানুষ! আর রোঁডও না থাকলে নিজের হেঞড়ে 
গলাতেই দিনরাত হা-হা করবে। তু ওদের চুপ করে 
যেতে দেখে বলে ওঠে_খবর পেয়োছি। ফাইন হবে গিকল্তর 
সুন্দরবন ভ্রমণ। 

খরচা লাগবে কতো জানিস পা বলে। 

পীতু ওটাকে সমস্যা বলেই ভাবে না। জানায় চালাও 

পান্সী। লাগে কাঁড় দেবে গৌরী সেন। আম তব হবে 
সাথী-_ব্যস। 

গদাধর কিছ বলার আগেই গুপটী ধমকে ওঠে । 
ফ্‌-ফ্যালো কাঁড় মৃমাখো তেল। বাস ভাড়া, লণ্চ ভাত 
এসব আছে। 

পটলাও বলে কিছ তো চাই। 

পীতু জানায় 'নার্বকারভাবে- হযে বাবে। তোদের বোঝ 
হবো না। , 
_ গদাধর রায় দেয়_না। টাকা জমা 'দীব, যাঁব। নালে-_. 
নয়। 

পীতু কুদ্ধমনে বলে ঠিক আছে। তাহলে ক্লাবের ভা 
ডিরেকশন দেবার জন্যও অন্য লোক দ্যাখ; তখন পীতেকে 
ডাঁকস না। রেজিকনেশন দিয়ে গেলাম। ব্যস নো কনেৰ- 
শন। 

পীতুও ওদের নাকের উপর জবাব দিয়ে চলে গেল। 
গুপী বিপদে পড়েছে। কারণ তার তোতলামির জন্য আর 
বিরাট দেহের জন্য পার্ট এরা দিতে চায় না থয়েটারে। ও 
ইতিপূর্বে কবারই ড্যাবয়োছল স্টেজে। একটা ভায়ালক্ 
বলতে গিয়ে আটকে গিয়ে চোখ কপালে তুলে সেবার সেন 
পাতি, রাজাকেই নাঁক সৃ-সালা বলোছল$ তাই গৃপ্ীকে 


বাঁকিমিক জল, নঙ্গঈ টলমল... £ শান্তপদ রাজগর 


স্পার্ট ওরা দেয় না। তবু পীতু ওকে প্রহরী-দূতের পার্টেও 
নামায়। সেই পীতুকে এভাবে বিদেয় করতে দেখে গ্‌পী 
সবলে এটা কি ঠি-ঠিক হল র্যা? 

পি. রায় গর্জে ওঠে ঠিক হইছে। কারেকট। তাছাল্ডা 
ওই ভনতু কলকাতাইয়া মালখানা লইয়া সুন্দরবনে বিপদ 
হইতো গিয়া। 

পটলের মেজমামার সূন্দরবন অঞ্চলে অনেক 'দনের 
কাঠের কারবার । কয়েক শো লোকজন, কাঠারয়া সুন্দরবনে 
'গরাণ, গেও্, কেওড়া ইত্যাঁদ কাঠ কাটে। সেগুলো বোঝাই 
করা হয় নৌকায়। 

ভারতবর্ষের বনভূমি 'বাঁভল্ন অগ্চলে ছড়ানো । আসাম, 
1হমালয়ের তরাই, দাঁক্ষণ-বাংলার সম্দদ্রতীরে সুন্দরবন, 
শবহারের ছোটনাগপুর অণ্চলে সারান্দা, পালামৌ, মধ্য- 
প্রদেশের বিভিল্ন অঞ্চলে, মাদ্রাজে নীলগিরি, পোঁরয়ার প্রভাতি 
অণুলের অরণ্যভূমি বিখ্যাত, হিমালয়ের পাদদেশের সবন্তু 
অরণ্যের সমাবেশ। হিমালয় অণ্চলের অরণ্যে দেওদার, 
পাইন, সরলবর্গীয় গাছের ভিড় বেশী, অন্যান্য বনভূমির 
প্রধান গাছ শাল, সেগুন, বালই। তাছাড়া 'পয়াশাল, হাঁর- 
তক, রোজউড, ধ-আসান, গামাড় ইত্যাদি - গাছও মেলে। 
সবই প্রার় এই ধরনের গাছের সমাবেশ। আর অরণ্যভামি 
পার্বত্য অণলে বেশ । 

কিন্তু সুন্দরবনের গাছের সঙ্গে ভারতবর্ষের কোনো 
বনভামর ভূ-প্রকাতির মিল নেই। বহু নদনদী দক্ষিণ বাংলার 
বঙ্গোপসাগরে মিশেছে ॥ ফলে সমুদ্রের এই মোহনায় অসংখ্য 
দ্বীপ-বদ্বীপ গড়ে উঠেছে। এই দ্বীপের মত ঠাঁইগুলোতে 
গড়ে উঠেছে সুন্দরবনের এলাকা । এখানকার সমস্ত অণ্চলই 
'সম্দ্রের জোয়ার-এর সময় নোনা জলে ডুবে যায়, আবার 
ভাটার সময় জেগে ওঠে কাদা বূকে নিয়ে। 

তাই সমস্ত অরণ্যভাম প্রাতাঁদন জোয়ারে ডুবে যায় 
বার ভিটা জেরে লালন জলের মধ্যে শাল, 
সেগুন, বাঁশ কোনো ধরনের গাছই হয় না। 

এখানকার মাটি হয় গেও, গরাণ, কেওড়া) গজন, 
ধ্বন্দুল, [হতাল ইত্যাদ। অবশ্য সুন্দরবনের নামকরণ 
হয়োছল সান্দরী গাছের বনের জন্য। আবার 
এ অরণ্য সুন্দর, তাই একে বলা হোত সু ৷ অবশ্য 
স্ন্দরশ গাছ এখন সূন্দরবনে বিশেষ. রি 
বাংলার বন এলাকায়। ৪১১১৮ সীমীনায় 
ভি পদ অনেক বেশশ। 
গে*ও গাছের গাঁড়র তন্টা্ট চায়ের বাক্স, ব্রাশ হ্যান্ডেল, 
লা ইত্যাঁদ তৈরী হয়। গরাণ গাছের বাকল-এর কষ ব্যব- 
হৃত হয় চামড়া ট্যাঁনং-এর ব্যাপারে, কাঠও জ্বালানী 
শহসাবে ব্যবহৃত হয়। কেওড়া গাছের গাঁড় থেকে তন্তা 
ইত্যাদ হয়। আর যে পৌন্সপল তোমরা ব্যবহার করো, তা 
হয় সুন্দরবনের ধ্ুন্দল কাঠ থেকে । তাছাড়া, আছে গোল- 
শপাতা, নারকেল পাতার মত পাতাগুলো ঘর ছাওয়ার 
কাজে লাগে আর এর দামও খুব বেশী। এছাড়া সুন্দরবনে 
বসন্তকালের পরই মৌমাছির দল নানা ফুল থেকে মধু 
'সংগ্রহ করে বিরাট বিরাট মোচাক গড়ে তোলে । তার থেকে 
মধু সংগ্রহকারীর দল প্রচুর মধু, মোমও সংগ্রহ করে। 
'আর এর অসংখ্য নদী-খালে হয় প্রচুর মাছ। 

তাই সবাঁদক থেকে সুন্দরবন দাঁক্ষণ-বাংলার হাজার 
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হাজার মানুষের কাছে অন্নদান্রী। অর্থনৌতিক জীবনে এর 
অবদানও কম নয়। 

দক্ষিণ চাব্বশ পরগনার আঁধকাংশই 'ছিল এই সূন্দরবনের 
গহনে ঢাকা । ক্রমশঃ মানুষ এই অরণ্য কেটেছে, নদীর 
নোনা জলের হাত থেকে জমিকে বাঁচাবার জন্য বাঁধ দিয়েছে। 
ক্রমশঃ বিস্তীর্ণ অণ্চলে ধান হয়েছে। নদীর ধারে গড়ে 
উঠেছে ছোট বড় গঞ্জ, আর লোকালয়। এদের যাতায়াতের 
পথ বলতে ওই নদীই। তব্‌ মানুষ পিছিয়ে থাকোন। 
আবাদ অণ্টলে এখন ফসলও ভালো হয়, আর তার দাঁক্ষণে 
শুরু হয় সুন্দরবন। মানুষের বসাঁতি সেখানে আর নেই। 

ভারতবর্ষের অন্যান্য বনের মাঝে যাতায়াতের পথ 
আছে, মাঝে মাঝে আদবাসীদের গাঁ বসাতি দেখা যায়, 
নদী, ঝর্নার জল আছে, পান করা যায়। বনের মধ্যে 
আম, জাম, আরও অনেক বনজ ফলমূল হয়, তা ?দয়ে 
মানুষেরা ক্ষুধাও নিবারণ করে। 

কল্তু সুন্দরবনের বুকে এসব ছুই নেই। গহন বন, 
মানুষের বসত সেখানে গড়ে ওঠে না। নদীর জল সমুদ্রের 
জলের সবই নোনা আর বনের কোন গাছে তেমন ফল কিছুই 
হয় না, যা 'দিয়ে ক্ষুধার ?নবাত্ত ঘটতে পারে। 

বরং এই বনের মধ্যে আছে কুলীন রয়েল বেঙ্গল টাই- 
গার। এ অরণ্যের তারাই সম্াট। আছে সাপ; তাছাড়া বন- 
শুয়োর, হরিণ, গোসাপ, তরকেল; আর বানর আছে অসংখ্য । 
বনের গাছে গাছে এদের দেখা যায় গাছের ভাল ভাঙ্গছে, 
লাফাচ্ছে আর হরিণের দলও গ্রাছের নীচে এসে ওদের 
ভেঙ্গে দেওয়া পাতা বুনোফল খায়। বানরগলো ওদের 
খাওয়ায় আর বাঘের আক্রমণ থেকে পাহারাও দেয়। বাঘের 
নিশানা পেলে বানরদের চাকার বদলে যায়, সাবধানী ডাক 
শুনে হরিণের পাল িমেষের মধ্যে উধাও হয়ে যায়। 

ডাঙ্গায় বাধের জন্য আর অসংখ্য নদী-খালে আছে 
কৃমীর, কামটের দল। এরা বাঘের চেয়েও 'হংম্র। কামটকে 
ভয় করে না বাদাবনের হেন লোক নেই। আবাদ অণ্ুলের 
নদীতেও এরা দল বেধে থাকে। মানুষ নৌকা থেকে পড়ে 
গেলে বা নৌকাড্বব হলে এরা দলবে-ধে এসে হাঁজর হয়, 
আর ধারালো করাতের মত দাঁত 'দয়ে তার মাংস কেটে 
নেয় বাকী থাকে হাড়গুলো। 

এত ধারালো যে যখন কাটে তখন বোঝাই যায় না, জল 
থেকে উঠলেই তার মৃত্যু ঘাঁনয়ে আসে । কুীমরের অত্যাচার 
লোকালয়ের ধারেও হয়। গরু-বাছুর গাং-এর কাছে গেলে 
ল্যাজের ঝাপটায় তাদের জলে ফেলে ধরে 'িনয়ে ডুব দেয়। 

সুন্দরবনের জলে কুমীর-কামট, ডাঙ্গায় বাঘ, সাপ, আর 
কোথাও খাবার নেই, চাঁরাদকে অথৈ জল--তবু মানুষের 
তূষ্কার জল এখানে নেই। তাই এই বন আদম, হিংস্র 
আর মারমুখী । যেন মানুষকে প্রকৃতি তার রুপরাজ্যের 
এলাকায় প্রবেশ করতে 1দতে চায় না। তার 'নভূত সৌন্দ- 
যঁকে সে অজানা রাখতে চায় লোভী মানষের কাছে, সেই 
রূপকে দেখার জন্য চায় সাধনা। 

_ কথাটা ঠিকই কইছস গদাধর! ভোঁর কারেক্ট! পি. 
রায় গম্ভীরভাবে মাথা নাড়ে। আর গুপী এঁদক ওঁদক 
চেয়ে বলে ওঠেতোর গৃঁজ্ঞানটা থামা গদাই লণ্চের দৃ- 
দেখা নেই। এঁদকে পেটে ডূডন মারছে ছঃচোয়। 

পটলা বলে-এত পেটের জবালা তবে বের হয়োছস 


১২৩ 


কেন? 
ম-মুড়ই সৃ-স্যাংকসন কর উইথ টাটকা আলুর 

চ-টপা। 

গদাধর বলে গেল তুই । পেট যেন ধুয়ে বের হয়েছে। 
নতুন একটা জায়গায় চলেছিস, তার সম্বন্ধে তাই বলাঁছলাম 
কথাগ্লো, তা নয়, ওদের পেটের জবালা ধরলো । 

গৃপী বলে পৃতপরে শুনবো । দে, পাঁচ টাকা মৃ ম্যানেজ 
কর। খেয়ে-দেয়ে নিই। লগে ছু যূ-াঁদ না মেলে। এতটা 
পথ! 

পটলা ওর হাতে টাকা দিতে গদপী দৌড়লো তেলে- 
ভাজার সন্ধানে । 

প. রায় বলে_ কথাটা মন্দ কয় নাই। 

জায়গাটার নাম ন্যাজাট। পটল দলবল 'নয়ে শ্যামবাজার 
থেকে বাসে করে বাঁসরহাটে এসে সেখান থেকে বাস বদলে 
আরও ষোল মাইল দক্ষিণে ন্যাজাটের গঞ্জে এসে থেমেছে। 
এখানেই স্থলপথ শেষ। এরপর তাদের যেতে হবে মোক্লা- 
খাঁল অবধি প্যাসেঞ্জার লণ্ে। ৃ্‌ 

ওরা ন্যাজাটের লণ্টঘাটে এসে বসে আছে একটা চায়ের 
দোকানে । সামনে নদীর বদ্তার। নোনা জলের গাং_ 
ওটা গেছে নীচে সুন্দরবনের দিকে। 

পি. রায়-এর লিকালকে দেহে উঠেছে হাফপ্যান্ট, সরু 
ঠ্যাং দুটোয় মোজা জুতো । বকের ঠ্যাং-এর মত িকালক 
করছে। মাথায় একটা টুপ আর কাঁধে ঝোলানো এয়ার 
গান, সব নিয়ে ওকে তালপাতার সেপাই-এর মত দেখাচ্ছো। 
পি. রায় বলে_জিনিব-পত্তর িম্টি মত লইছস ? ওষুধ- 
পত্তরও লাগবো । তাই মোডাঁসন বক্সও আনাছি। 
_ওষ্‌ুধের দোকান করে তুইও ডান্তার হয়োছস নাক ? 
গদাধরের কথায় হাসল পি. রায়। পটলা বলে-দেখে শনে 
নে। আর পীতেটাকে ফেলে এলাম। 

গদাধর বলে তখন ানলেই হতো । গান-টান গায়, ভালো 
সময়টা কাটতো। 

পাঁতান্বরকে ওরা দলে নেয়নি। সকালে আসতে বলে 
ভোরেই বের হয়ে চলে এসেছে ওকে এাঁড়য়ৈ। রায় 
বলে ওঠে ঠিক করছস এটারে বাদ 'দিয়া। 5 

ওরাও বুঝতে পারে, তাদের দিকে চেয়ে দেখ্ 
দোকানদার, গঞ্জের অনেক মানুষই। মান ওখানে 
নৌকাও রয়েছে। ওই ওদের যুতত্মতির্ পথ। তারাও 
দেখছে ওঠা-নামার সময়। দৃ-একউউনোঁকা পাল তুলে চলেছে 
নদীর বুকে । পি. রায় জায়গা। একেবারে 
আমাগো নদীমাতৃক দ্যাশ সিনা মতই। 

এমন সময় গুপণকে মুঁড় তেলেভাজা নিয়ে ফরতে 
দেখে ওরাও তৈরা হয়। গুপী' পথেই একটা চপ টেস্ট করতে 
করতে এসে বলে বৃব্যাপার সৃ-স্মাবধের নয় রে। দোকানে 
কণ্টা ইয়া-ইয়া লৃঁলাশ বসৌঁছল। খপর 'নাচ্ছিল, ক্‌- 
কোথায় যাবো ক্‌ৃকেন যাবো! 

পটলা ওর দিকে চাইল । পপ. রায় বলে ভয় পাইছস 
পটলা 2 পটলা জানে বাদাবনে ডাকাতের ভয়ও আছে। পথ- 
ঘাট অচেনা অজানা লোকের পক্ষে নিরাপদ নয়। তাই 
বলে_ জায়গা ভালো নয় রে। এসব প্রায়ই ঘটে__ওই চার 
ডাকাতি। 

গুপীও যেন ভয়ের চোটে প্রিয় খাদ্যগুলো খেতে ভুলে 


রঃ 
রে 


১২৪ 


গেছে। 
গদাধর বলে লোকজন রয়েছে চারদিকে, ভয় কি! 
হঠাং লগ্ঘাটায় চাণুল্য পড়ে যায়। দূর-ীদগন্তে নদীর 
বুকে দেখা যায় জল কেটে লণ্ণটা এীগয়ে আসছে । এরাও 


উঠে পড়ে জানস-পন্র নিয়ে । গুপীর হাতে মাঁড়র ঠোঙ্গা, 


তেলেভাজা আর কাঁধে ব্যাগ । 


গদাধর একটু বাবু গোছের। শ্যামবাজারের বনেদী- 


ঘরের ছেলে। তাই পরেছে কোঁচানো ধ্দীত, গিলে করা 
পাঞ্জাবী আর কোচার ফুলটা বাঁ হাতে ধরা। পায়ে বাদী- 


রের চট। 
গুপাী, গদাধর, পটলা আর পি. রায় চলেছে শোভাযাত্রা 


করে লণ ঘাটের পাটাতনের 'দিকে। 


ভাটার গাং। জোয়ারের সময় জল নদীর বাঁধে এসে 
ঠেকে, আবার ভাটায় নেমে যায়। তাই ভাটার সময় বেশ 
খানিকটা পলি কাদা জমে থাকে। আর লণ্ঘাটার পাটাঁতন 


বলতে বাঁশের সরূ মাচা মত। তাও জলে কাদায় খিকথিক 


করছে। ওই দিয়েই যেতে হবে। 

পিছনে আসছে গাট্টা-গোট্টা কয়েকটা লোক, 
চাষী আর বাউলও একজন রয়েছে। পরনে গেরুয়া জামা- 
কাপড়, মাথায় পাগড়ী বাঁধা, হাতে একতারা মূখে একরাশ 


দাঁড় গোঁফ। পাঁচ মিশেলী যাত্রীর ভিড় জমেছে। 
গুপী ওই মোটা লোকগুলোকে দোখয়ে গদাধরকে 


বলে-ওই লোকগুলোই শুধোচ্ছিল, চৃ-াহাঁন দেখোছস £ 
বৃ-ব্যাটা বাউলটাও শুনাছল ওদের কথা। ড্‌-ডাকাতের 
দলের নয়তো র্যা! 


ভয়ও হয়। লোকগুলো পান্টা জোয়ান। গদাধরের কেমন 


বশী লাগে ওদের চাহানটা। হাতে ওর হারের আধাঁট ঝক- 
মক করছে! সেটাকে ও লুকোতে পারোন। 

এমন সময় কান্ডটা ঘটে যায়। গদাধরের পা থেকে ছিটকে 
পড়েছে দামী স্যান্ডেল, একটা পা শুন্যে তুলে গদাধর 
পিছলে পড়েছে ওই পাটাতন থেকে নীচের হাটু্ভোর 
জমাট কাদার উপর, আর পাটাতনের বাঁশে লেশে আদ্দির 


- পাঞ্জাবী একেবারে চায়না সার্ট হয়ে গেছে, দেশ ধূতিখানা 


দুগর্ণ প্রতিমায় দোমেটে করার সময় কাদা মাখা ন্যাকড়া 
চাপানোর মত গায়ে সেটে বসেছে। 
মধ্যে পড়ে ঢালু গাং-এর জলের দিকে গদাধর চন্দ পাঁকাল 
মাছের মত গাঁড়য়ে চলেছে। 
বাঁচোয়া নেই। কামটের ভোজে লাগবে। 

একজন চাষাঁই লাফ দিয়ে পড়ে ওর ঠ্যাংখানা খপ্‌ করে 
ধরে উজ্‌নে টানতে থাকে । গাংএর দিকে মুখ করে ঝুলছে 
গদাধর, আর এ টানছে ভাঙ্গার দকে। শেষকালে কোন- 
মতে কায়দা করে বাবুকে তোলা হল। তখন আর চেনার 
উপায় নেই। একেবারে আলঃর দমের কাঁইমাখা আলুর মত 
দেখাচ্ছে গদাধরকে। 

হাসছে সেই লোকগুলো । কে বলে_ জামাইবাবূকে তোল 
কাদার মাধ্য থেকে। *বশুরবাড়ী যাবার সাজটা ভালোই 
হয়েছে। 


লোকগুলো হাসছে ?িকখিক করে। ওদের মধ্যে কে 


শুধোয়_বাব; যাবেন কোথায় 2 বাদাবনে এসে খুব তো 


ফরফরাইতেছেন, ধুতি, পাঞ্জাবী, চটি। এখন ? 
গ্রদাধর কটমট করে চাইল । জবাব দেয় ?প. রায় লোক- 


বিকামাক জল, নদী টলমল... £ শান্তপদ রাজগ্্; 


দচারজন 


আর 'পছল কাদার, 


গাং-এর জলে পড়লে আর 
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টাকে নো টক! কিপ সায়লেন্ট। 

লোকগুলো হাসছে-আবার ইংরাজী ফুটানও দেখাঁছ। 

পটল থামালো ওদের। কোন রকমে ওই অবস্থাতে লণ্টে 
উঠতেই অন্যান্য লোকজনও হাসতে থাকে। লণ্চের একটা 
খালাসি বলে-খাড়া হন বাইরে, নাওয়াইয়া ধোয়াইয়া লই 
বারে । 

যা  গদাধর চমকে ওঠে। ছোড়াটা ততক্ষণে গাং-এর 
জল বালাতিতে করে তুলে গদাধরের গায়ে হুড়হুড় করে 
ঢালতে থাকে ।_ একট: ধুই লন বাব, লণ্ যে কাদায় ভার 
যাবে। 

শীতে কাঁপছে ঠকঠক করে গদাধর। লণ্ট চলেছে ফুল 
স্পীডে গাং-এর বুক. দিয়ে। গুপী এইবার মালপত্তর গোছ- 
গাছ করে মুড়ি তেলেভাজার ঠোঙ্গা ?ানয়ে ছাদে এসে 
উঠেছে । যুত করে বসে খেতে হবে। 

গুম হয়ে বসে আছে গদাধর। কাদা চড়চড় করছে 
সর্বাঙ্গে। একটা পুরানো চট ঢাকা দিয়েছে ঠান্ডা হাওয়ার 
হাত থেকে বাঁটবার জন্য। কাদামাখা মূর্তিকে নীচে নামতে 
দেয়াঁন যাব্রীদল। 

গদাধর বলে-_ফিরে যাবো ভাবাছ। 

1প. রায় বলে_এখন- ফিরনের পথও নাই। বি স্টোড। 

গুপীকে মুড়ি তেলেভাজা নিয়ে আসতে দেখে ধড়ে 
প্রাণ আসে। গুপী বলে_ খেয়ে নে, পেটে ছু পড়োঁন 
দুপুর থেকে। পেটে কিছু পড়লে মেজাজ ঠাল্ডা হবে। 
নে। 

গাং-এর বুকে প্রচন্ড হাওয়া বইছে। গুপী হঠাৎ আর্ত 
নাদ করে ওচে। হাওয়ার ঝাপটায় হাত থেকে মুড়ির ঠোঙ্গা 
ফসকে গেছে আর দমকা বাতাসে মুঁড়গুলো ফরফর করে 
উড়ে চলেছে গাও-এর 'দকে। নিমেষের মধ্যে এতগুলো 
মাড় উড়ে গেল। আর সেই অসতর্ক মুহূর্তে কয়েকটা 
গাংচিল এঁদক ওঁদক থেকে এসে এলোপাথাঁড় ছোঁ মেরে 
হাতের তেলেভাজার গোঙ্গাটা নিয়ে উধাও হয়ে গেল। 

গুপী আর্তনাদ করে ওঠে গেল রে। এ্যাই সব নিয়ে 


গেল ব্যাটারা। মায় চোঙ্গাটা অবাঁধ। 
সারেং লঞ্চের বিজ থেকে বলে-উপরে এ দি 
আনে, বাব, হাওয়া আর চিলের উৎপাতে তত সব। 
পটলা বলে-ঁপ. রায় তুই দাপাস্‌_ যা। হাও- 
নীচে 


য়ায় এবার তুই-ই উড়ে যাঁব। ১৮ 
গুপী আফশোষ কে টক গেলেও দুখ ছিল না। 
এখন এতটা পথ বৃ-বাঁক,উরু খৃঁখাই বল দাঁক? গ্যাঁঃ 

-_ কেন গাং-এর হাওয়া খুব স্বাস্থ্যকর বাবু। 

ওরা চেয়ে দেখে ওপাশ থেকে সেই বাউল ফেড়ন কাটছে। 
সে-ও দেখছে ব্যাপারটা । গদাধর জবাব দল, না। 

পটলা বলে ওঠে তুমি থামো তো হে! 

বাউল ততক্ষণে ক'জন যাত্রীর মধ্যে বসে একতারায় সুর 
তুলছে । ওাঁদকে বসে আছে সেই মুষকো জোয়ান লোক- 
গুলো। 'বাঁড় টানছে আর নিজেদের মধ্যে ক বলাবাঁল 
করছে। 

গুপী দেখছে ওদের। পটলাও লক্ষ্য করছে। তাই পটলা 
বলে লোকগুলো যেন ফলো করছে আমাদের। গাঁতক 
ভালো নয়। 

গদ্পণী বলে_বৃ-ব্যাটা বাউলও। ওদের দৃ-দলেরই লোক 


বাকামাক জল, নদী টলমল... £ শী্তপদ রাজগর? 


ওঢাও। 

বাউলের গানের সুর ওঠে নদীতে লণ্টের বুকে! চার-. 
দিকে চাষাী-বাষী যান্রীদল, দু-চারজন বৌবঝও এসে ছুটেছে।' 
পরম আনন্দে বাউল একতারা বাঁজয়ে গান করছে তখন। 

_-টাকিট! 

লণ্চেই কনডাক্টার রয়েছে বাসের মত। যাত্রীদের কাছে 
ঘুরে ঘুরে টাকট আদায় করতে করতে সে এসেছে পটল- 

টাকটের দাম দিতে 


দের কাছে। 
কনডাক্লার টিকিট ধাঁরয়ে 
দয়ে গাঁদকে চলে গেল৷ 


প্টলই 

গুপী বলে বৃবাউল ব্যাটার কাছে টাঁকট নিল না, 
দেখাল! বৃক্যাটা গান শাানয়েই উশুল করে 'দল। 

বাউলও বেশ জীময়ে নয়েছে। মেয়েদের কে যেন 
দু'খানা সরুচাকলী আর খেজ্‌র গুড় দল ওকে। বাউল 
খাচ্ছে। গুপী বলে মৃম্াড়র চেয়ে স্-সরুচাকলীই ভালো । 
বৃবাতাসে ওড়ে না রে। 

খিদেতে পেট জবল্ছে ওদের । বাউল যেন ওদের দোঁখয়ে 
দোখয়ে সরুচাকলী খাচ্ছে। কে যেন জলও দেয় তাকে! 
বাউল খেয়ে-দেয়ে আবার গান শুরু করে। 

সেই মুষকো লোকগুলো নামছে গাং-এর ধারে। নামার 
সময় একটা লোক 'প. রায়ের কাঁধের এয়ার গানটা দেখে 
বলে_ এটা কি করবেন বাবু 2 

পি. রায় দেখছে লোকটাকে । 
তোমার তাতে ক রে মশায়? 

হাসছে লোকটা । বলে ওঠে ভার-গলায়_চাঁল বাবু। 
বাদাবন, একটু সাবধানে চলাফেরা করবেন, আর মেজাজ 
দেখাতে নাই এখানে । চল্‌ রে বিজ্টে। ও সারেং লণ 
ভেড়াও। 

লোকটা যেন এখানকার রাজাগজা, এমাঁন মেজাজে হুকুম 
করে, আর সারেংও লণ্গটা ?নর্জন গাং-এর ধারে 'ভাড়য়ে 


গম্ভীরভাবে বলে সে 


দিল ওদের হুকুমে । লোকগুলো লণ্ট থেকে লাফ দিয়ে 
অভ্যস্তভাবেই কাদায় নামতে যাবে, কনডাক্টার এীগয়ে এসে 


বলে-_টাকিট? 

হা লোকটাকে দেখে সে থেমে গেল। লোকটা বলে_ 
ক রে, টাকিট লাগবে নাঁক এ গাংএ আমাদের ? চানস 
নাঃ 

কনভাক্টার ?কহু বলার আগেই সারেং হেকে ওঠে ওদের 
ফাঁর পাশ নটবর। ছেড়ে দে। 

কনভাক্টার ভয়ে কাঠ হয়ে গেছে। ওরা কাদার বূকেই 
লাফিয়ে পড়ে গটগট করে চলে গেল বাঁধের ঈদকে । লণ্টা 
আবার নদীতে ফিরে চলতে থাকে। সারেং, কনডাক্টারের 
মধ্যে চোখের ইশারায় ক যেন কথা হয়ে গেল। 

গদাধর বলে- ব্যাটারা যেন রাজা! 

সারেং বলেও কথা বলবেন না বাবু, মুখ বুজে থাকাই 
ভালো এখানো। 

বাউল তখনও গান গাইছে। 

বেলা পড়ে আসছে। এবার তারা এাগয়ে আসছে মোল্লা- 
খাঁলর দিকে । তাদেরও পথ শেষ হয়েছে আপাততঃ । 


অন্ধকার নেমেছে । সামনে ওই নদীর িস্তার। ওর ওপা- 
রেই দেখা যায় আঁধার ঢাকা বনভূমি । লোকালয় এখানেই 


১২৫. 


শেষ। এরপর শুরু হয়েছে বন আর আদম বন। 
এপাশে কিছু বসাঁতি আছে। হাটতলার টিনের টানা 
চালাগুলো আজ জনশন্য। হাটবার নয়_তাই দোকান 
পশারের ভিড় নেই। বাউল চলেছে, খোঁজ-খবর নিয়েছে 
তার পথের। 

হঠাৎ অন্ধকারে একটা লোক আসতে দেখে দাঁড়ালো । 
লোকটা চেনা-চেনা। ন্যাজাট থেকে সেই মূষকো ক'জন 
স্বলাক উঠোঁছল লণ্টে। লোকটা তাদের সঙ্গেই" ছল। দলের 
ৰাকী সকলে নেমে গেছে মাঝপথে । কিন্তু বাউল খেয়াল 
করোন যে, একজন লণ্ডে রয়ে গেছে। 
লোকটারও সন্দেহ হয়োছিল বাউলকে। ঠিক এ এলা- 
কার লোক এ নয়। তার কথাবার্তা আর চেহারা দেখেও 
সন্দেহ হয়োছিল সেই দলের লোকজনের । তাদের জাল 
বিছানো আছে এ এলাকায়। তাই ওই নতুন চারটে ছেলে 
আর ওঁকে বাউলের উপর নজর রেখোঁছল তারাও । 
হলধর নস্করকে এক ডাকে চেনে এ এলাকার সকলেই। 
তার নামে ভয়ে কাঁপে আবাদের লোক। পুঁলশকেও ঘোল 
খাইয়ে দিয়েছে হলধরের দলবল। এ অণচলে ডাকাতি, খুন- 
জখম সবই করে তারা। আর স্যন্দরবনের গহন গাং 
চোরা-কারবার করে। বেআইনি মালপন্র আনা-নেওয়া করে 
বাংলাদেশ থেকে। 


পুলিশ অনেক চেষ্টা করেও তাদের গায়ে হাত দিতে 


পারোন। অবশ্য হলধর নস্করকে তাই সবাঁদকে কড়া 
নজর রাখতে হয়। তার লোকজনও নানা জায়গায় ছড়ানো । 
স্দন্দরবনের বাঘের চেয়েও তারা বেশী সন্ধানী আর অনেক 
বেশ? হি্জ্র। 

বাউলকে দেখোছল ওরা লণ্টে। বাউলও তাদের সঙ্গে 
ীমশে কথা বলছে, এ এলাকা সম্বন্ধে খোঁজ-খবর 'নচ্ছে। 
সেটাতেই হলধর নস্করের সন্দেহ হয়োৌছল। আর ওকে 
এড়াবার জন্যই একটু আগে নেমে পড়েছিল আর ওই চেলা- 
উিকে রেখে গিয়েছিল বাউলকে একটু সফূত করতে । 
বাউল মনের আনন্দেই চলেছে পথ 'দয়ে। 
শবশেষ নেই। হঠাৎ ওকে এঁগয়ে এসে পথ 


এ্যাই ব্যাটা । 
পা ভি বরা তাকে 
খাজে নিতে হবে। তাই ২১7 
'যাবো। 

লোকটা তৈরী হয়েই এসেছিল। আশেপাশেও দু'এক- 
জন রয়েছে তার লোক। এগিয়ে এসে বাউলের ঘাড়ে হাত 
দিতেই হাতে লেগে ওর নকল দাঁড়টা পড় পড় করে উঠে 
আমসে। লোকটা অবাক হয়, চমকে উঠেছে বাউলও। 
লোকটা গর্জে ওঠে শালা, পুঁলসের চর, নাঃ এসে- 
ছস হলধর নস্করের গর্তে পা দিতে ? তুলে নিয়ে গিয়ে 
গাং-এর জলে ফেলে দেবো না! 

বাউল ভয়ে শিউরে ওঠে। কয়েকটা লোক অন্ধকারে 
ছায়ামর্তর মত ঠেলে উঠে তার 'দকে এগিয়ে আসছে। 
বাউল বুঝেছে ওরা ওসব কাজ সহজেই করে থাকে। প্রাণ- 
ভয়ে পালাতে বাবে, আর লোকটাও খপ করে ওর চুলের 
মৃঠিটা চেপে ধরে গর্জাচ্ছে_*লা, টকাঁটাকি, পালার 


৬২৬ 


মদনার হাত থেকে? খতম করে দেবো নাঃ 

কিন্তু বাউল এই ফাঁকে মাথাটা ঝাঁকাঁন দিতেই বাবরী 
চুলের পরচুলটা রইল মদনের হাতে আর বাড়াঁত মাথাটা 
ছাড়িয়ে নিয়ে অন্ধকারে দৌড়তে থাকে। 

মদনও অবাক হয়ে গেছে। পরচুলটা ওর হাতে ঝুলছে 
আর আসল মালটি দৌড়চ্ছে সামনে দয়ে। কিন্তু পালাবার 
পথ নেই, মদনও লেঙি মারতে বাউলের ধাবমান দেহটা 
ছিটকে পড়ে গাঁদকে। ওকে ধরতে যাবে, এমন সময় টর্চের 
জোরালো আলো আর বন্দুক কাঁধে কাদের আসতে দেখে, 
বেগতিক বুঝে মদনা সরে গেল, সঙ্গে সঙ্গে ওর চ্যালারাও। 

ধস্তাধাস্তর শব্দ শুনে উর্চের আলো ফেলেছে পটল। 
নদীর ঘাটে লণ্ থেকে নেমে ওরা আসছে মামার কাঠ- 
গোলার দিকে । সঙ্গে মামার লোকজনও রয়েছে। তারা 
লণ্ঘাট থেকে ওদের মালপন্র নিয়ে পথ দোঁখয়ে আসছে। 
এমন সময় ওই লোকগ্‌লোকে অন্ধকারে পালাতে দেখে 
অবাক হয়। গাঁদকে ছিটকে পড়েছে একটা ছেলে, পরণে 
বাউলের পোষাক। 

সে-ও এদের দেখে উঠে দাঁড়য়েছে। টর্চের আলোয় 
ওকে দেখে চমকে ওঠে পটল_ তুই! পীতাম্বর! এখানে 2 

গদাধরও অবাক হয়। পীতাম্বরকে ওরা কলকাতায় এড়িয়ে 
চলে এসোছল, সেই পীতে যে এখানে ওই বাঁচত্র সাজে 
এসে হাঁজর হবে ভাবোৌন। 

পীতাম্বর ওদের দেখে ধড়ে প্রাণ 'ফরে পেয়ে বলে 
তোরা তো ফেলে চলে এল, আমিও এই বাউল-বোম্টম 
সেজে গান করতে করতে . ণফাঁরতে চলে এলাম মোজ্লা- 
খাঁলতে। যাচ্ছিলাম পটলার মামার ওখানেই। 

_তা পথে গড়াগাঁড় 1দচ্ছিস কেন ? থিয়েটারের সাজের 
বাক্স থেকে দাঁড়, চ্ছল সবই মেরোছস, ওগুলো বা ছড়ানো 
কেন? 

পটলা শুধোয় ওকে। পি. রায় দেখছে পাীতাম্বরকে। 

পীতাম্বর অন্ধকারে এঁদকে গাঁদকে ভয়চাঁকত চাহাঁন 
মেলে বলে- এখন চল মামার ওখানে, পরে সব বলবো। 

ওরা অবাক হয় ওর মুখচোখে ভয়ের শচহন দেখে। 
পি. রায় বলে-তাই কইসা। এখন চল দোঁখ, প্যাটে 
দানাপাঁন পড়ে নাই। সামাথং নেসেসারী। 

গুপীও সায় দেয়_ঠিক কৃকথা বলোছিস, মা-মাইরী। 
চ-চল দিকি! 

পীতু সঙ্গের লোকটাকে শুধোয়-আর কতদ্‌রে তোমা- 
দের বাংলো ? 

লোকটা অন্ধকারে আলোর নিশানা দৌখয়ে বলে- ওই 
যে বাবু, এসে গোঁছ। 


সকাল থেকে ধকল গেছে। ওরা পেৌছবার আগে থেকেই 
মামাবাব্‌ সব ব্যবস্থা করে রেখেছেন। কাঁঠের বাংলো। 
ওঁদকে নদীর ধারেই কাঠের তৈরী বাথরুম ॥ আর বেশ 
খানিকটা জায়গা জুড়ে করাত কল। নদীর ধারেই। ঘাটে 
নৌকা, 'ডাঁঙ্গও রয়েছে অনেকগুলো । মাঝ, বাউীলয়া, 
লোকজনের ভাঁড়ও রয়েছে৷ 

পীতু একটু 'নীশ্চন্ত হলেও ওর ভয় কাটোন। খাবার- 
রান জানো লি রাকা তে মাছের 
অভাব নেই। পারসে, ভাঙ্গট, ভেটাঁক, 'গলেট, পমফ্রেট, 


বাকাঁমকি জল, নদ টলমল... £ শান্তপদ রাজগ;র 


মায় গলদা চিংঁড়ও মেলে প্রচ্ছর। 

মামাবাবু বলেন_মাছ এখানে অনেক মেলে। তবে বেশ 
খেয়ো না। দ:চারাঁদন সহইীয়ে সইয়ে খাবে, নাহলে রক্তীমা- 
শায় ধরে যাবে । নোনা জলের মাছ, ফসৃফরাস্‌ বেশী থাকে । 
তোমাদের ঠিক সইবে না। 
৫ পি. রায় সাবধান করে গুপী এত খাবি না। তর আবার 
*রাক্ষসের ক্ষুধা । 

গদাধর ততক্ষণে স্নান সেরে কাদামুন্ত হয়ে ধাতস্থ হয়ে 
উঠেছে। পীতেকে মুখ শুকিয়ে বসে থাকতে দেখে বলে__ 
কই খা রে! তা দেখালি বটে একখানা খেল। ওভাবে সেজে- 
গুজে মেকআপ নিয়ে চলে এাঁল 2 

পীতে বলে_ পয়সা তো 'দাব না তোরা ? আর ট্রেনে, 
বাসে, লণ্ে মাগ্না আসতে হবে। তাই ওইভাবেই চলে 
এলাম। এখন ভাবাঁছ না এলেই ভালো হতো! 

মামাবাব্‌ খ্াঁশ হয়েছেন ওদের আসায়। বাদাবনে একা 
একা এই লোকজনের সঙ্গে থাকেন, বাইরের কেউ এলে 
ভালোই লাগে। তাই বলেন-_না, না আসবে না কেনঃ 
তোরাই বা সঙ্গে আনসাঁন কেন ? 

পি. রায় ভালোমানুষাী দেখায় আমও কইাছিলাম মামা- 
বাবু, ওরে নেওয়ার জন্য! তয় ভোটে হাইরা গেলাম। 

মামাবাবু বলেন-শ্যনেছি ভালো গাঁও। একাঁদন 
শোনাতে হবে পীতু। 

পশতৃ শুকনো মুখে ঘাড় নাড়ে_হ্যাঁ, শোনাবো বহইাকি! 


খাওয়া দাওয়ার পর বাংলোর একটা বড় ঘরে ওদের 
শোবার ব্যবস্থা ছিল, সেখানে এসে হাঁজর হয়েছে ওরা । 
রাত নেমেছে। 

পপ, রায় গুনগানয়ে গান গাইছে। গুপীর ভোজন 
একটু বেশী হয়ে গেছে, তাই বিম মেরে টানটান হয়ে 
[বিছানার পড়ে আছে? আবছা চাঁদের আলো পড়েছে গাং- 
এর জলে। রুপালী প্লোত বইছে। 

পটল বলে নাইস জায়গা মাইরী। দেখাব সুন্দরবনের 
ভিতরে আরও ভালো লাগবে। ১১ 
পাঁতুর মনে স্বাস্তি নেই। ওর চোখের সন দেই 
লোকগুলোর হিংস্র মুখখানা ভেসে ওঠে € 

পণতু ২ রা 
আদ তাদের দেখোঁছি পটলা। ১১১৯ 

- মানে? অবাক হয় 

পীঁতু বলেতোরা এ পড়লে ওরাই শেষ করে 
. দন্ত আমায়। তোদেক্স আলো দেখে আর কথার শব্দ শদনে 
সরে গেছে লোকটা? 

ণাঙ্দাধর এগিয়ে আসে । পটলা জানে এখানকার খবর। 
তাই শুধোয়_কে 2 

_ওই হলধর নদ্করের দলের লোক। ওই লণ্চেই ছল 
তারা। আগে মাঠের ধারে লণ্ড থাঁময়ে নেমে গেল । ওরা 
ভেবেছে আম নাঁক পাঁলশের স্পাই । তাই ওরা চলে গেছে 
আর দুটো লোককে রেখে গিয়োছিল আমাকে একা পেলেই 
সাবাড় করতে । শেষই করে দিতো। 

পীতুর মুখে ভয়ের ছাপ ফুটে ওঠে) 

?প. রায় বলে-_থো ফ্যালাইয়া। শেষ করণের দেরী আছে 
এহনও। 


[াকামাক জল, নদী টলমল... £ শাত্তপদ জগ), 


পটলা বলে থাম পি. রায়। তোর বাঙ্গালপনা ঠান্ডা 
করে দেবে। ওর নামে এখানকার লোকজন শিউরে ওঠে ॥ 
গুপাঁও বিছানায় উঠে বসেছে। গুপীর ব্যায়ামপ্স্ট 
কাঠন দেহটায় কাঠিন্য ফুটে ওঠে। গৃপণী বলে_তাই বলে 
যাকে তাকে শেষ করবে ? কশদন বেড়াতে এসেছি, তারও 
উপায় নেই। 

পটলা ক ভাবছে। বলে সে__ওরা তাহলে আমাদেরও, 
চিনে রেখেছে । মামাবাবুকে বলবো ? 

গদাধর শোনায়_বললে এখান বনে যাওয়াই বন্ধ হয়ে 
যাবে। 

গুপীও শোনায়_বৃবন গাঁয়ে শিয়াল রাজা। থৃঁথাম 
দিকি। বৃ-বেড়াতে এসোছ, বোঁড়য়ে ফিরে যাবো? নে, রাত 
হয়েছে; শৃ-শুয়ে পড়। 

তব ভয় যায় না ওদের। পাতুর গা ছমছম করে। বাউল 
সেজে পয়সা ফাঁক দিয়ে আসতে 'গয়ে এমাঁন বিপদে 
পড়তে হবে ভাবোন। | 

রাতটা কোনভাবে তব কেটে গেছে। পথের ধকলে 
ওরাও সব ভয় বপদের কথা ভুলে ঘুমিয়ে পড়েছিল। 
সকাল হয়েছে। 

সামনেই নদীর বস্তার। ওপারের বনসীমায় সকালের 
আলো পড়েছে। ধীরে ধীরে ওদের ভয়টাও যেন মুছে 
যার দিনের আলো ফোটার সঙ্গে সঙ্গে। 
নদীর জলে দেখা যায় একটা লণ্ট এছিয়ে আসছে। 
প্াালশের লণ্চ। শান্ত গঞ্জ-গ্রামে সোরগোল পড়ে বায়। 
কাল রাতে আবাদের ওইদিককার গ্রামে কোন এক জোত- 
দারের বাড়ীতে ডাকাত হয়ে গেছে। পুলশেরও খবর 
মিলেছে যে এসব হলধরের দলেরই কীর্তা তাই এসেছে, 
হন্যে হয়ে খুজে ফিরছে তাদের। কিন্তু হলধরের দলবলের 
কোন পান্তাই মেলে না। 

মামাবাব বলেন_ওদের চোখে ধুলো দিয়ে হলধর সরে 
পড়েছে। লোকটা ভয়ানক ধূর্ত। বাদাবনের আতঙ্ক। প্ালশ 
ওকে ধরার জন্য নগদ পুরস্কারও ঘোষণা করেছে পাঁচ 
হাজার টাকা । কন্তু ধরবে কেঃ প্যীলশও নানাভাবে চেস্টা 
করছে। 

গূপাী চা খেতে খেতে কথাগুলো শুনছে। বলে সে 
পৃ-পঁচ হাজার টাকা দেবে বলেছে 2 

মামাবাবু বলেন_কেনঃ ধরার ইচ্ছে নাক হেঃ 
গুপী অপ্রস্তুতের মত বলে নাঃ তকে লোকটা ঘরে 
ভি. আই. পি. তৃ-তাই বলাছ। 

গদাধর বলে-বনে যাচ্ছ কবে মামাবারু 2 এতদূর এলাম 
একট সুন্দরবন দেখে আসবো না? 

মামাবাবু বলেন- দেখি, দু'একীদনের মধ্যেই ব্যক্ত 
হয়ে যাবে । বনকাটাই যেখানে হচ্ছে সেখানেই আমার বড় 
বড় নৌকা, লোরজন সব আছে। সেখানেই থাকবে । ভবে সক 
(তো জল আর বন। নৌকাতেই থাকতে হবে। আর সেখ্ান- 
যাবে তোমাদের । ভার কথা ছাড়া এক পা-ও এ্রাদক-ওপ্দিকে 
যাবে না। 

সারা সুন্দরবন অশ্টলকে কুঁড়িটা ব্লকে ভাগ করা হয়েছে। 
তাদের নামও 'িবচিত্রঃ ওই আঁদম অরণ্যভামভে মানুষের 
বসতি নেই। মানুষ সাবধানে কাঠ কাটতে যার, জার 


১ই৭. 


নৌকাতেই থাকে। কোন রকমে সাইজমত কাঠ কেটে সর- 
কারী পাশ কারয়ে চলে আসে। ওই রুকগুলোর নাম; 
আড়বাশী, ব্যাঁড়র ভাবর, চামটা, মনসার চর, মায়াদ্বীপ, 


কৈদোর চর, নেতা ধোপানী ইত্যাদ। আর ওদের মাঝে 
বয়ে গেছে অসংখ্য ছোট বড় নদী-খাল। কোন নদী বা 


আট-দশ মাইল অবধি চওড়া । রায়মঙ্গল, কাঁলন্দী, হারণ- 
গাড়া, ঝিলা, গোসাবা, বিদ্যা, মাতলা, মুদঙ্গ ভাঙ্গা, 
ভাঙ্গা দুয়াঁনঃ তোরো বাঁক; এমাঁন সব বানর নাম। 

এক-একটা ব্লকে কুড়ি বছর অন্তর বনাবভাগের লোক 
গিয়ে গাছে মাক্ণ দিয়ে দেয় লোহার হাতুড় 'দয়ে। কাঠ- 
মহাজনের লোক ওই গাছ কাটে। বনাঁবভাগকে ট্যাক্স 1দয়ে 
কাঁড় বছর অন্তর কাটাই হয় এক একটা বলক। তাই ভীনশ 
বছর ধরে এক এক এলাকায় আবার গাছগুলো বড় হয়ে 
ওঠে । বনও দুগমি দুভে্য হয়। 

এবার বন-কার্টাই হচ্ছে খুব বেশী দূরে নয়। এক 
ভাঁটর পথ। সেখানেই লোকজন নৌকায় থাকে কাজ করার 
জন্য। তাদের খাবার চাল, ভাল, তরকারা, শবাঁড়, তামাক, 
1িকছ্‌ ওষ্‌ধপন্র, দেশলাই, মায় খাবার জলটুকু অবাঁধ এই 
গঞ্জ থেকে নৌকায় পাঠাতে হয় মাঝে মাঝে। প্রায় দুশো 
লোকের খাবার-পন্র যায় কয়েকটা নৌকায়। 

তেমান একটা চালানের সঙ্গেই ওদের বনে যাবার ব্যবস্থা 
করেছেন মামাবাবু। গদাধর ব্যবস্থা দেখে খুশী হয়েছে। 
ওদের জন্যে আলাদা একটা মাঝাঁর সাইজের নৌকাকে 
বাঁশের ছোট ছোট মাচা 'দিয়ে পাটাতন করা হয়েছে। ছই- 
এর একটা ঘরও রয়েছে। রাতে থাকা যাবে। চারজন দাঁড় 
মাঝি চলেছে, ওদেরই একজন রানা করে দেবে। 

পি. রায় বলে_ দরকার হইলে আমরাই হাত লাগাম অনে। 
গুপী এরমধ্যে ছই-এর ঘরে তোষক পেতে শয্যা বাঁনয়েছে। 
মালবোঝাই বড় নৌকাটার পিছ পিছু ওদের নৌকা যাবে। 

মামাবাবু সাবধান করেন-_বনে নামাব না পটল। ইরফান 
সদ্ণরের কথা মত চলবি। আর পথে কোনও নৌকা দেখলে 
তোরা কোন কথা বলাঁব না। মাঁঝদেরও সাবধান করে 
দেন 'তানি। ও 


কে চলেছে জলম্রোত, ওরাও সেই প্রো ভৈসৈ 
চলেছে বনের গহনে। গঞ্জের বাঁড়-ঘর আর দেখা যায় না। 
নৌকাটা এবার বড় গাং-এর ১৯লাফাতে লাফাতে 
চলেছে, দুদকে ওদের সুন্দরবন। 

প. রায় খুশীর চোটে ওঠে__মারভেলাস! 

গৃপণী সায় দেয়_ঠি-ঠিক কইছস বাঙ্গাল। নৃঁনদী- 
'মাতৃক দে............... | 


যায়। 

এখানকার নদীপথে চলার সময়ও সাঁমত। জোয়ারের 
সময় সম্‌দ্রের জল ঠেলে এগিয়ে আসে উপরের দিকে । 
নদশর জল তখন দেখতে দেখতে পনেরো কিট-ীবশ ফিট 
বেড়ে যায়, তখন সমদ্রের দকে নৌকা চালানো যায় না। 
বনের ভিতরের 'দকে ভাঁটতে এগোনো যাবে না। তাই 
নৌকাকে তীরের কাছাকাছি এনে নোঙর করতে হয়। জোয়ার 
' থাকবে প্রায় ছস্বন্টা। এই ছ-ঘন্টা বসে কাটাতে হবে। 


আবার ভাঁটার টান শুরু হলে তবে নৌকা যেতে পারবে 


১২৮ | রা 


নীচের দিকে। ছন্বন্টা ভাটা আর ছ-ঘন্টা জোয়ার। দিনে- 
রাতে দ্বার করে যাত্রা থামাতে হবে তাদের। 

এমাঁন জোয়ারের সময় তারা নৌকা নোঙর করে বসে 
আছে বনের ধারে। নদীর খুব [ভিতরে যাওয়া যায় না, 
স্রোতের টান বেশী আর জলও গভার। তাই বনের কাছা? 
কাছ রয়েছে তারা একটা খালের মধ্যে। দাদকে ঘন বন। 

গাছের ডালে একপাল বাঁদর ওদের অনাঁধকার প্রবেশ 
করতে দেখে দাঁত মুখ 1খশচয়ে ওঠে। 

গুপী বলে_পি. রায় তোকে ডাকছে ওরা। 

প. রায় তখন থেকেই আফশোষ করছে__একখান বাঘও 
দেখলাম না রে মশায়। এক বন? আমাগো বাঁরশালের 
সদন্দরবন হইলে কয়খানই নজরে পড়তো গিয়া। 

মাঁঝ রমজান আলী বলে বড়াশয়ালের নাম লইবেন 
না বাবু । কথায় বলে, ত্যানার দ্যাখা- সাপের ল্যাখা। এ 
যেন্‌ না ঘটে। নেন পাক-সাক হই গেছে। খাই লন। 

নৌকার ওপরই উনুনে রান্না হয়েছে, ভাত, তরকারণ 
আর ডাল। মাঝদের দু'একজন বড় নৌকার লানোয়া 
ছোট বোটে দাঁড়িয়ে বালাততে করে জল তুলে চ্নান 
সৈরেছে। 

পাতাম্বর বনের মধ্যে এসে একট; ঘাবড়ে গেছে। তার 
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ত। 

পীতু বোটে নেমেছে বালতিতে করে জল তুলে স্নান 
করতে যাবে, হঠাৎ দেখে পাশেই, জলে প্রচন্ড ঢেউ তুলে একটা 
কালো বিরাট কুমীর জেগে উঠেছে । চোখ দুটো লাঙল, 
আর মুখখানাও 'বিশাল। 

বালাতটা হাত থেকে ছেড়ে দিতে জল ভরা ভার বালাতিটা 
পড়েছে কুমীরটার মাথার উপরই। আর সেই অতীর্কত 
আঘাতে কুমীরটা দাঁপয়ে ওঠে। পীতু প্রাণপণ চিৎকার 
করছে আর কুমীরটাও জলে ঝাপটা মারছে। কলবর আর্ত- 
নাদ ওঠে, মাঁঝরাও ছুটে এসেছে। নোঙর করা নৌকাটা 
নড়ছে ওই কুমীরের টানে। বালাঁতটার দাঁড়টা বাঁধা ছিল 
নৌকার সঙ্গে, আর ভার বালাতটা কুমশরের মাথার ওপর 
পড়েই বালাতর হাতলের কোণটা বেকায়দায় সেশধয়ে 
গেছে কুমঈরটার চোখের ভিতর ॥ রক্ত ঝরছে আর যন্ত্রণায় 
কুমীরটা মস্ত হবার চেষ্টা করছে, কিন্তু উপার নেই। 
বেচারা চোখে বড়শী বেধা বিরাট মাছের মত দাপাচ্ছে 
আর প্রাণপণে টানছে নৌকাটাকেই। ল্যাজের ঝাপটায় 
সঙ্গে বাঁধা ছোট 'ভাঁঙ্গখানাকে যেন চুরমার করে দেবে। 

পীতু এই ফাঁকে কোন রকমে লাফ দিয়ে বড় নৌকায় 
উঠ রত ররর প্রচন্ড টানে নোঙর ছুটে 
গিয়ে নোঁকাটা চলেছে খালের 1ভতর 'দয়ে। কুমণরটা দাপাচ্ছে 
আর ওদের টেনে নিয়ে চলেছে বনের গভীরের ?দকে। 
মাঁঝরা 'চংকার শুরু করে। দুণ্চার জন ধারালো কুড়ুল 
ছুড়ছে কুমীরটার দিকে । ওর পিঠে, কাঁধের কাছে দু'একটা 
কুড়ুলও গেথে গেছে। পি. রায় এই ফাঁকে ওর এক্লার 
গানটা বের করে কুমীরটাকে গুলী করতে থাকে, আর 


' সেগুলো কুমীরের শস্ত িঠে লেগে ছিটকে যায়। 


গদাধর বলে বাঁদরাম থামা পি. রায়। ওতে ছু 
হয়? 
পি. রায় ক্রমশঃ ব্যাপারটা বুঝতে পেরে বলে লইয়া 
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বাইবো কনে 2 

গুপী ধমকে ওঠে শ-শ-্বশূর বাঁড় লইয়া যাইবো 
ত-তরে। 

এর মধ্যে মাঝদের কে একজন কোন রকমে হাঁসূয়া 
দিয়ে বালাতির দ়িটা কেটে 'দতে কুমীরটা মুক্ত হয়ে গিয়ে 
ওদের ছেড়ে ভূব ?দল। বোধহয় বন্ধন মুন্ত হয়ে সে এইবার 
কগথ দেখেছে। 

ততক্ষণে ক্ষীত যা হবার হয়ে গেছে। বেঘোর টানে 
কুমীরটা ওদের বনের মধো সরু খালে এনে ফেলেছে। আর 
ভাঁটার টানে তখন জল নাগ্ছে, খালের বুকে ঠেলে ওঠে 
পাঁল্চর। নৌকা বের হবার পথ নেই। দাঁদকে ঘন গহন 
অরণ্য, আধমরা নদীর খাতে এইটুকু জলে পড়ে আছে 
তারা । ৃ 

রমজান আলী বলে_ বিপদ 
জোয়ার না এীল নৌকা যাবে না। 

প. রায় ধমকে ওঠে ক্যান যাইবো না? 

মাঁৰ বলে নৌকার তো পেছনে চাল্কা নাই বাবু, 
ডাঙ্গার উপর 'দিই যায় না। 

রমজান আলা বলে_ সাবধানে থাকবেন বাবু; সন্ধ্যার 
মুখে বনও ভাল না। বড়শিয়াহলর হাঁকাড় শুনি পান 
নাঃ চেচামেচি করবেন না। মালুম পেয়ে গোল বিপদ 
হাত পারে। 
₹- অন্ধকার নামছে বনে বনে। দনের আলোয় সূন্দরবনকে 
দেখোছল ওরা নতুন রূপে । মুক্ত আকাশ, বরাট নদী 
আর সবুজ হলুদ বনভূমিকে ভালো লেঁগেছিল। রাতের 
অন্ধকারে সব এখন ডুবে গেছে । চকচকে কালো হাটু- 
ভোর কাদার পরই কেওড়া গাছের ডালগুলো নেমেছে, ঘন 
বন। মানুষ ঢুকতে পারে না এমাঁন দুভেব্য, সব এখন 
জমাট অন্ধকারে ডুবে গিয়ে এক রহস্য পুরীর মত হয়েছে। 
এর রূপ আলাদা । 

অন্ধকারে টান বালবের মত কি জহলছে! গৃপনী; 
গদাধর, পীতু ছইয়ের ভিতরে ঢুকেছে । পি. রার বলে__ 
কাওয়ার্ত তরা দ্যাখ না রাত্রির রুপখান। ওগুলো কি 
মিয়া? ৯ 


হই গেল বাবু । আবার 


তারার আলোয় অন্ধকারে একটু আলো আলো ভাব 
ফুটে ওঠে। সেই আবছা আলোয় দেখা যায় বনের বাইরে 
এসে দাঁড়য়েছে বিশাল বাঘটা। সারা গায়ে ছেণকে ধরেছে 
জোনাকি পোকার দল। ওর দেহটা দেখে মনে হয় যেন 
একটা আগুনের পুজ, আর চোখ দুটোয় নীলাভ একটা 
তঈব দীপ্তি ফুটে উঠেছে। বাঘটা ল্যাজ ঝাপটাচ্ছে আর 
নদীর দিকে কাদায় বন্দী নৌকাটার 'দকে চেয়ে চাপা 
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গন করছে। 

ছই-এর মধ্যে গুপী আর্তনাদ করে ওঠে ব-বৃ-বা......। 

গদাধর জাঁভয়ে ধরেছে একটা জলের কলসীকে, আর 
পি. রায় নিমেষের মধ্যে ছিটকে শরীরটা বাঁশের পাটাতনের 
ফাঁকে গাঁলয়ে য়ে খোলের মধ্যে ঢুকে গেছে। পীতু অবাক 
হয়ে দেখছে বাঘটাকে। 

রমজান আলা ছই-এর পাশে দাঁড়য়েছে একটা জহলন্ত 
মশাল হাতে আর চীৎকার করছে-আয় শালা, পাঁড়রে 
ছাই কাঁর দেবো । ভূতো, ল্যাজা বল্ল ধার থাক। নেতাই 
ব্যাটারে কুপিয়ে গর্দান ফাঁক কার 'দাঁব, এ্যাঁও। 

বাঘটা কাদার ?দকে চায় আর পা বাড়াবাঁর চেষ্টা করে 
থেমে যায়। বুঝেছে সে প্রাতপক্ষও তৈরী । কাদার মধ্যে 
বেকায়দায় পড়ে গেলে ওরাও কুপিয়ে তার ভবলীলা সাঙ্গ 
করে দেবে । তাই 'নম্ষল রাগে সেও গরগর আওয়াজ করে, 
আর রমজানের দলও গজ্ন করছে-আয় ব্যাটা; চলে 
আয়। 

যেন বাকযুদ্ধ চলেছে। বাঘটা এদক ওাঁদক ঘুরে পথ 
না দেখে নিম্ষল হয়ে ভাঁটার কাদায় পড়ে থাকা দু'একটা 
মাছ থাবা দিয়ে ধরে মুখে পুরে ধীরে ধীরে বনের মধ্যে 
সরে গেল। 

পি. রায় ততক্ষণে খোল থেকে ফূরুৎ করে বের হয়ে 
গদাধরকে কলসা জীঁড়য়ে বসে থাকতে দেখে বলে__ওটা দি 
করস রে গদাই, এ্যাই গুপী, বাঘ চইলা গেছে গিয়া । চোখ 
খোল । হঃ, তগো কারেজ' নাই। ধমক দিলাম কইস্যা, আর 
ওই ব্যাটাও ল্যাজ গুটাইয়া চইলা গেল গা। 

পীতু বলে ওঠে থামাব বাঙ্গাল 2 কেবল ফুটাঁন সার। 
তুই তো খোলে ঢুকে ছিলি। 

পপ, রায় বলে নেভার । 

রমজান বলে ওঠে বাতিচিত থামান বাবুরা। রাতের 
বেলায় বাদাবনে মানুষের গলা শোনান দেবেন না। বাঘ 
তো পাশে পাশেই ঘুরাতিছে, বড় বাঘও আছে এখানে । চুপ 
মার থাকেন। 

ভাঁটার টান ছাড়িয়ে জোয়ার এসেছে। মরা খালের বুক 
ভরে উঠেছে জলে। রমজান বলে- তাড়াতাঁড় খাল থোঁক 
বার হতি লাগবো নেতাই । চারখানা দাঁড় ফ্যাল। 

নোঙর তুলে ওরা কোন রকমে ওই খাল থেকে বের হয়ে 
আসছে। 
পড়েছে। রাতের অন্ধকারে জমাট আঁধার প্রাচীরের মত: বন, 
তার বুকের থাল থেকে ওরা বের হচ্ছে বড় নদীতে ৷ দাঁড়ের 
ছপছপ শব্দ ওঠে। নৌকাটা দুলছে তালে তালে, নৌকার 
গায়ে জলের ঢেউগুলো আঘাত করে চলেছে । কখন ঘাঁময়ে 
পড়োছল তারা জানে না। 

হঠাৎ কিসের চীৎকারে ঘুম ভেঙ্গে যায় গুপশীর । বাইরে 
কাদের চাপা গজন শোনা যায়। গদাধরকে ঠেলে তুলেছে 
গুপী। ওরা উঠে বসবার আগেই ছই-এর ঘরের দরজা লাঁথ 
মেরে কে যেন খুলে ফেলে ভিতরে এসৈ হাঁজর হয়েছৈ। 
গর্জন করে ওঠে অন্ধকারে, ব্যাটাগুলো এখানেই রয়েছে । 
মদনা, বাঁধ ওগুলোকে। এ্যাই কিতে, শালা শহ্‌রে মাল- 
গুলো টু শব্দ করলে বঙ্লমের খোঁচা কলজে এফেডি 
ওফোঁড় কার দাঁব। 


৯২৭৯ 


মশালের আলো হাতে ওরা ঢুকেছে । গুপাী, গদাধর, 
পীতু উঠে পড়ে ওদের দেখে চমকে ওঠে। লণ্চের সেই 
মূষকো লোকগুলোকে ওরা এখানে দেখবে ভাবৌন। পীতু 
ভমকে উঠেছে; মদূনাকে সে আগেই দেখোছল মোল্লা- 
খালর গঞ্জে। কপালের কাটা দাগটার জন্য মদনার মুখ- 
খানাকে চেনার অস্বিধে হয় না। 

গদাধর শুধোবার চেষ্টা করে_তোমরা কারা? 

মোটা লোকটা গর্জে ওঠে_ তোদের বাপ। শহ্যরে টিক- 
টাকগ্ছলোকে কেটে কুচিকুচি করে গাংএর জলে ভাসিয়ে 
দৈবো। হলধর নস্করের নাম শ্াঁনসান ? 

আ-আমরা তৃঁতোমার কা-ীক করোছ যৃ-ষে মু মারবে 2 
_গুপীর জিভটা ঘনঘন আটকে যায়। 

হলধর গজ ওঠে__পিছনে লাগার মজা দেখাবো তোদের, 
এ্যাই রতন, ওই মোটা তোতলাটাকে আগে বাঁধ খবাটর 
সঙ্গে যেন নড়তে চড়তে না পারে। 

মশালের লালচে আলোয় ওদের মুখগুলোয় হিংস্রতা 
ফুটে উঠেছে । গদাধর, গুপাী, পীতেকে ওরা বেধে ফেলেছে। 

হলধর সদ্দর বলে-সব কটাকে এইখানে ফেলে রেখে 
নৌকাটা টেনে নিয়ে চল বনের আজ্ডার দিকে। তারপর 
এগুলোর বাহিত করবো। হলধরের সঙ্গে চালাক! লণ্ট থেকেই 
িনোছ তোদের । এবার বুঝাঁব মজাটা। এ্যাই ব্যাটা বাউল 
না? পালের ধেড়ে। 


পীতুকে চিনতে পেরে হলধর নস্কর পা ?দয়ে একটা 
খোঁচা মেরে দেয়। কোন রকমে যন্ত্রণা সইবার চেষ্টা করে 


পীতু। 
অন্ধকারে ওরা বাঁধা অবস্থায় পড়ে আছে। নৌকার 
মাঁঝ্িদের ওরা কায়দা করে দাঁড় দয়ে বেধে ফেলে রেখেছে 
ৰাইরের খোলে আর ভিতরে এরা বন্দী হয়ে পড়ে আছে। 
এদের নোৌকাটাকে হলধরের দলই দখল নয়ে ওরাই বনের 
আরও গভীরে তাদের টেনে ?নয়ে চলেছে। 

ছইয়ের অন্ধকার ঘরে পড়ে আছে গুপীনাথ, গদাধর, 
পখতে আর পটলা। হঠাৎ কার ীফসাঁফস্‌ শব্দে ফিরে 
চাইল। পি. রায় ওদের পায়ের শব্দে বাঁশের মা নীচে 
খোলের মধ্যে সূড়ূৎ করে গলে 'গিয়োছল। এবাব-ওরা চলে 


যেতে আবার বের হয়ে এসেছে। নীচে৫্েক্ে সে-ও দৈখে- 
ছিল গপীদের অবস্থাটা । ৯৯১ 

পি. রায়ের পকেটে একটা ছে সর্বদাই থাকে। এয়ার- 
বন্দুক, ছার-টীর রাখে র দিয়ে ওদের হাত-পায়ের 


বাঁধনগুলো কাটতে থাকে। চাপা স্বরে বলে_চুপ মাইরা 
; থাক। ১ 
পরার হয়ে গেছে। নৌকাটা থেমে রয়েছে। বোধহয় 
-কলায়ার এসেছে । হলধরের দলের লোকজনও এখন ীনাশ্চন্ত। 


এত সহজে কাজ হাসল করতে পারবে তারা ভাবৌন।, 


সরাও খুশীমনে খাওয়া দাওয়া সেরে একট; গাঁড়য়ে ীনচ্ছে। 
" আর ওাঁদককার খোলের উপর হলধর নিজে চিৎ হয়ে 
_ শড়ে বকট শব্দে নাক ডাকাচ্ছে। এ বন জঙ্গল তারই 
রাজ্য, এখানে সে [নরাপদ। তাই বেশ খাঁনকটা ধেনো মদ 
গগলে গভীর ঘুমে মগ্ন। আর দলের লোকজনেরও কাঁদন 
ক্করারি ধকল গেছে। হলধরকে নেশা করে বেহস্শ হয়ে যেতে 
ক্সখে তারাও এবার সর্দারের পথই নিয্লেছে। 


মু, 


পটলা ছই-এর ছোট দরজাটা থেকে উক মেরেও আর 
কাউকে দেখতে পায় না। আশপাশের নৌকা দুটোতেও 
সাড়া শব্দ নেই। বড় নৌকার গায়ে বাঁধা 'ডাঁঙ্গটা জেলয়া- 
রের স্রোতে নড়ছে। 


1প. রায় তাদের নৌকার মাঝ দুজন আর রহক্্রত 


মিয়াকে দেখে ঞাগয়ে যায় সাবধানে । একবার হলধদের 
'বরূট লাশটার দিকে দেখল। ঘুমের ঘোরে তখন হঙ্গধর 


অচৈতন্য। _ বিশাল পেটটা নাক ভাকার শব্দে ওঠানামা 
করছে। পটলা বলে_দেখাঁছস ক ? এখান জেগে উবে 
ব্যাটা । 

পি. রায় জানে হলধর সর্দার এখন জাগবে না বেশ 
কছুক্ষণ। এ নৌকাতে আর কেউ নেই। ওঁদকে দাঁড় বাঁধা 
অবস্থায় মাঝি দুজনকে দেখে তাদের দাঁড়গুলো ৰাটভে 
থাকে সে। 

গদাধর 
অন্ধকারে ? 

রমজান আলাও সায় দেয়_-তাই করাতি হবে, এখ্াঁনই। 

চুপচাপ অন্ধকারে ওই বড় 'ডাঙ্গটা থেকে ওরা জ্ষছ্ছে 
ছোট ডাঁঙ্খটায়। পি. রায় বলে_ এ ব্যাটাকেও তোল । 

চমকে ওঠে গদাধর- ওই হলধরকে ? 

'প. রায় বলে-যা কই তা কর। তুইল্যা লইয়া [গয়া 
পাটাতনের লাথে বাঁইন্দা রাখুম। 

গৃপীনাথের মাথাতেও বুদ্ধিটা আসে। স্বয়ং ওস্জদকে 
করতে সাহসী হবে না। আর কোন রকমে যাঁদ বেধে 
নয়ে পালাতে পারে এখান থেকে, বিরাট একটা কাজ করতে 
পারবে। 

পপ. রায়ের কথায় গুপীও সায় দেয় উীঠিক বৃ-বলে- 
ছিস। ধর, ধর গদাই। ও মিয়া, ওঠাও ওকে। 

বিশাল কাঠের গঠঁড়র মত পড়ে আছে হলধর সর্দার, 
কোনো হুস-জ্বান নেই। পীতে বলে_যাঁদ জেগে ওঠে? 

পি. রায় কর্মটা করে রেখেছে । পাটাতনের নীচে প্লে 
গিয়ে দেখাঁছল হলধরকে। কাজ সারার পর এদের ৰেধে- 
ছে*দে নৌকায় ফেলে রেখে হলধর এক হাড় মদ জার 
মাছ পোড়া এনে একা 'নাশ্চন্তে গেলবার জন্য এই নৌকায় 
এসে বসোছল। আর পপ. রায় এই ফাঁকে পাটাতনের নীচে 
রাখা ওই মদের হাঁড়টায় ওদের দোকান থেকে আনা ঘুশ্নের 
ট্যাবলেট ফেলে দিয়েছে গোটা দুয়েক । সেগদলোও দের 
সঙ্গে গলে যায়, আর হলধর নস্কর 'নীশ্চল্ত মনে ঙ্গেই' 
দ্রব্গুলো গেলবার পরই নোৌতিয়ে পড়েছে। একটাতেই, 


লে_ছোট ডাঙ্গটায় পালানো যাবে না 


সারা রাত ঘুমোয় মানুষ, দুটোতে ঘুম আরও গ্রভনর ছস্স। 


আর চারটে খেলে সেই ঘূম আর ভাঙ্গে না কখনও । দুটো 
বাঁড়র কাজ শরু হয়েছে। 

পি. রায় বলে-__ জাগবো না এখন। ধর। 

ছোট্ট 'ভাঁঞ্গখানার পাটাতনে কোন রকমে মাকজ্ন্ব 
সাহায্যে হলধরের বপুখানা নাঁময়ে দাঁড় দয়ে আস্টোিজ্ডে 
বেধে রাখছে। ছোট “ভীঙ্গখানা জোয়ারের টানে অন্ধকাদে 
বনের ঘন গাছ গাছালর নীচে 'দয়ে ছুটে চঙ্গেছে 
লোকালয়ের দিকে । দাঁড় টানার উপায় নেই। জলে শব্দ 
পেলে ডাকাতের দলও জেনে ফেলবে। 

দূরে অন্ধকারে কালো িল্দ;র মত নৌকাগুঙগোফেও 


ণবাকাসাক জল, নদ উন... £ শাতপদ রাগ 


আর দেখা যায় না। এরা স্মবধানে দাঁড় ফেলে এইবার। 
ভাঙ্গটা জোয়ারের টানে আর দাঁড়ের জোরে এইবার গাঁত- 
বেগ পেয়ে ছূটে চলেছে। 

এতক্ষণ পালাবার পথ ভাবছিল তারা। বুঝোছিল 
হলধর নস্করের ওই দলবল তাদের সব কটাকেই শেষ করে 
অথৈ গাং-এর জলে ফেলে দেবে নাহয় দূর্গম বনে ফেলে 
আস্বে। কেউ তাদের কোন খবরও পাবে না। তাই ওদের 
হান্ত থেকে পালাবার চেষ্টাই করতে হবে। তাই ওই ছোট 
ভাঁঙটাতেই ওরা বের হয়ে পড়েছিল বড় গাং-এ। 

এবার খেয়াল হর ওদের, তাড়াতাঁড়তে খাবার জলও 
সঙ্গে নেয়ান, খাবারও নেই সঙ্গে । কোন দিকে যাবে তাও 
জানে না। অন্ধকারে দিশেও পায় না তারা৷ 

রমজান মিয়া বলে-কোন 1দকে চলতোঁছ ঠাওর পাই না 
বাকু। বড় গাং-এর বাতাসও বহইাতিছে। 

শ্ডাঙ্টা লাফাচ্ছে ঢেউরের মাথায় মাথায়। এবার ভয় 
হয় ওদের, কোন অকুলে চলেছে জানে না তারা । মৃত্যর 
হত থেকে বাঁচার চেষ্টা করতে গিয়ে ওরা এইবার 
গহন বনে ক্ষুধা-তুক্কায় নাহয় নৌকাডূবিতেই শেষ হয়ে 
যাবে। 

বু মাঝ বলে-নৌকা রাঁখ চল, বাঁ হাতের ট্যাকের 
মাথায় বড় কেওড়া গাহটার নীচে গেলি পথের হদিশ 
$ মিলাতি পারে 
সকাল হয়ে আসছে। রাতের অন্ধকারে সুন্দরবনের 
গহন বনে পথ হারানো স্বাভাঁবক ঘটমা। পুরনো মাঝ 
রমজান 'ময়াও তেমান পথ হারিয়ে বেপথে চলে গেছে। 
এখানকার সব খালই প্রায় এক. রকম, আর গাছ গ্াছাালও 
» সেই পাঁচ সাত ধরনের। তাই পথ চেনাও মস্কল। রাতের 
জল্ঘকারে সব কিছুই এক রকম দৈখায়। 

খোলা নৌকায় কট প্রাণী বসে আছে। ভোরের বন। 
মুন্ধ আকাশ রঙে রঙে ভরে গেছে। রাজ্যের পাখীরা কলরব 
করে, বাতাস ওতে খলসে, কেওড়া ফুলের 'ান্ট সূবাস। 
একদল হরিণ তীরের সবূজ ঘাস ঢাকা জায়গাটা থেকে ওদের 
দিকে চেয়ে আছে কালো ডাগর চাহাঁন মেলে। র 
মানুষগুলো ক্ষুধা তৃষ্কায় কাতর হয়ে শেষ রাত্রে উল্টা 

পড়েছে। ওদের সামনে আর পে নেই। 

গদাধরের মনে হয়, আর কলকাতার শ্যৃহব্জীরে কোনাঁদন 
ফিরতে পারবে না, তিলোতিলে এই খহন নই শেষ হয়ে 
যাৰে। ্স্উে 
. পি. রা বলে-_এত কই বাঁচা যাইব না গদ্দাই। 
* পটলার গলা শুকিয়ে আসছে। [িদেতে পেটের নাঁড়- 
ভূপস্ত জ্বলছে রাগে গরগর করতে করতে পটলা বলে-ওই 
হলধর ব্যাটাই এসবের মূল। ওটাকে বাঘের পেটে 'দয়েই 
মরবো তবে। 

রমজান আলশী জেগে উঠেছে। সন্ধানী দৃষ্টিতে সে ওই 
কেওড়া গ্রাছ, হেতালের বন আর ওপাশের খালটার 1দকে 
চেয়ে থাকে । যেন স্বপ্ন দেখছে বোধহয়। তবুও ঠাওর 
করার চেষ্টা করে। রমজান আলীর চোখে এতক্ষণ যে 
সুন্দরবনের ভুলো শয়তানের ধূলো-পড়া লেগোছল। এই 
বন ওদের ধারনায় জিন, পরাঁ আর অপদেবতার রাজ্য। 
রাতের অল্ধকারে সেই অপদেবতার দল মাঁঝদের পথ 
ভূলরে অরণ্য-গভীরে নিয়ে যায়, নাহয় ভাঁটার টানে তাদের 
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ঠেলে দেয় অকূল সমুদ্রে। তারা আর ফেরে না। 

রমজান মিয়া এঁদক-ওাঁদক চেয়ে দেখে, মনে হয়, তার 
চোখের সামনে চেনা জগৎ। সেই খাল, বন, ওই হলুদ 
হেতাল গাছের জঙ্গল, সবই চেনা। উল্লাসে চৎকান্ধ 
করে ওঠে রমজান__ আল্লা মেহেরবান! এই বদর ওঠ, ঘরের: 
কাছে এসে গোছ। রাতভোর কেওড়াগূতে পাঁড় রইলাম। 
তব্দ পথ 1চনাত পার নাই। ও১-_। 

ওরা দিশে ফিরে পেয়েছে। পটল শুধোয়_ কোথাস়্ 
রয়োছি নিয়া? 

রমজান খুশিভরা সুরে বলে ঘেরের ধারেই এসোছ। 
আর ভয় নাই বাবু । খালের মাঁধ্য গেলেই আমাদের নৌকা- 
বসত, ফরেস্টের বোট, গার্ভদের বোট, সবই পাবেন। বদর-. 
গেরাপি তোল। 

ওরা এসে পড়েছে বনের মধ্যে আশ্রয়ের কাছেই। নোঙর 
তুলে নোৌকা বাইতে থাকে জোরে জোরে। খালের মধ্যে 
এ!শয়ে চলেছে তারা। 

সংন্দরবনের এক একটা অংশকে সরকারী ভাষায় বলা 
হয় ব্লক'। এমাঁন কুঁড়টা বকে এই অরণ্যকে ভাগ করা 
হয়েছে। এক একটায় কাঠ. কাটাই হয় কুঁড় বছর অন্তর। 
এবার এই অণ্জলে কাঠ কাটানো হচ্ছে। 

ফনেস্ট ডিপার্টমেন্টের আঁফস আসে নৌকায়, তাতেই 
তাদের থাকা খাওয়ার ব্যবস্থা আছে। গার্ভ, বন্দুকধার 
সৈপাই, কমচারীরাও থাকে । আর আসে 'বাভন্ন কাঠমহা- 
জনদের ছোট, বড় হাজার দ্হাজার মাঁণ মাল টানা 
নৌকা, লোকজন কাঠ্যারয়ার দল। বনের মধ্যে কোন খালে 
তারা সারবন্দী নোঙর করে থাকে। ছোট ছোট ডঙ্গি 
নিয়ে কাঠ কাটাই করে খালের বূকে বড় নৌকায় বোঝাই 
করতে থাকে । তাই.লোকজনের দেখা মেলে এখানে । 

নৌকাটা বেয়ে ওরা চলেছে ওই খালের বুকে নোঁকা- 
গুলোর দিকে । হঠাৎ এদের কলবর, চীৎকার আর কথা- 
বাত্পর শব্দে পাটাতনে বন্দী হলধর নস্করের ঘুম এবার 
ভেঙ্গে যায়। চিৎ হয়ে পড়ে পড়ে একবার ড্যাবা ড্যাব 
চোখ মেলে 'ঠক' ঠাওর করতে পারে না, কোথায় এসে 
পড়েছে। তাই আঁড়মাঁড় ছেড়ে উঠতে গিয়ে সর্বাত্গে শন্ত 
নৌকার কাঁছির কঠিন বাঁধন দেখে হুঙ্কার ছাড়ে হলধর-_ 
কি ব্যাপার রে? কোন ব্যাটা মশকরা করেছে মদনা ? ব্যাটার 
গর্দান নেব। 

ওর খ্যানখ্যানে গলার স্বরে এদের চমক ভাঙ্গে। ওরা 
যেন খ্াঁশর চোটে এই আড়াই মাঁণ লাশখানর কথা ভুলেই 
গিয়োছল। হঠাং ওর চীৎকারে গুপশ ধমকে ওঠে _ এ-ঞ্যাই 
হলধর, চৃচুপ মেরে থাক। 

হলধর পড়ে পড়েই গজায়-চোপ্‌, কুত্তা কোথাকার। 
হলধর নস্করকে চানস না। বাঁধন খুলে দে বলা? 

প. রায় তফাৎ থেকে দেখে নেয় বাঁধনটা শন্ত আছে 
কিনা, দাঁড়র বাঁধন কষে বসেছে, হলধরকে তাই শোনায় 
পি. রায়_দমু অনে সর্দার। ঘুঘু দেখছ এ্যাদ্দিন, এইবার 
ফাঁদখান দ্যাখ । 

গদাধর বলে নগদ পাঁচ হাজার টাকা প্রাইজ পাওয়া 
যাবে প. রায়, পুলিশের হাতে তুলে দিলে। তারপর কল- 
কাতায় গিয়ে এবার জাঁমিয়ে জলসা করবো । 

পীতুও সাহস ফিরে পেয়েছে। তাই সে বলে যা বলে- 


১৬৩ 


1ছস মাইরী। সেবার ট্যাকা দিতে পাঁরান, আর্টস্টরা কাট্‌ 
মারলো । উঃ, চেয়ার ভেঙ্গে, প্যান্ডেলের খুটি তুলে তুল- 
কালাম কান্ড বাধালো পাড়ার মাস্তানের দল। এবার নগদ 
ক্যাস দিয়ে বাঘা বাঘা আটিস্ট এনে জলসা করবো । 
হলধর নস্কর গর্জাচ্ছে_খুলে দে বলাঁছ। এ্যাই! 


ততক্ষণে নৌকাবসতে সোরগোল পড়ে গেছে। ফরেস্ট 
আফসার, বট আফসার, গার্ডরা এসে পড়েছে। সুন্দর- 


বনের বাঘকে ওই ক'টা ছেলে যেন জ্যান্ত বন্দী করেছে। 
বাওয়ালশর দল ছুটে আসে। বাদাবনের ব্রাস ওই নস্কর। 
কত নৌকা ডাকাত করে যাত্রীদের মেরেছে তার ঠিক নেই। 
ফরেস্ট আঁফসার বলেন-_গার্ড 1ভউাট থাকুক, ওকে 
পাহারায় রাখতে হবে। আর পেট্রল বোট যাচ্ছে থানায় খবর 
ধদতে। তারা এসে ওকে 'নয়ে ষাবেন। 

হলধর গর্জাচ্ছেথানা পাঁলশে দিলে তোদের াঁবয়ে 
খাবো। 

পি. রায় বলে_এখন চিৎ হইয়া বান্দাই থাকেন নস্কর 
মশাই। একট: ত্যাল কমুক, তারপর ছাড়ুম। 

পটলের মামারও বেশ কয়েকখানা বড় বড় নৌকা, 'ডাঁঞঙ্গ 
আছে এখানে । কাঙ্খরিয়ার দল থাকে ওই সব বড় নৌকার 
পাটাতনে ছই-এর মধ্যে। নৌকাতেই বড় বড় উনূনে ওদের 
রান্না হয়, আর কাঠ্ীরয়ার দল সকালে স্নান সেরে কাচা 
কাপড় পরে পান্তা ভাত খেয়ে নেয়, আর হাঁড়তে ভাত; 
তরকারী আর খাবার জল 'নয়ে ছোট ছোট দলে 1বভন্ত 
হ'য়ে বনের মধ্যে যায়। অস্ত বলতে নৌকার বৈঠা আর 
গাছ কাটার কুণ্ড়ুল। বনের মধ্যে এলোপাথাঁড় গাছ কাটার 
নিয়ম নেই। বনবিভাগের লোকেরা যে যে গাছে হাতুঁড় 
মেরে ছাপ 'দয়ে আসবে, সেই সব মাক্ণ. মারা গাছই কাটতে 
থাকে তারা । ঘন দুভে্দ্য বন, মাঁটতে জোয়ারের জল ঠেলে 
ওঠে, তাই পাল কাদায় িকাঁথক করছে সারা বন। আর 
নোনা জলের গাছের [শিকড় থেকে বের হয় সরু সরু ধারালো 
মূল। এদের বলা যেতে পারে নাঁসক্য মূল। শুলের মত 
ধারালো বলে চলত কথায় শর বলেই পারত অসাব- 
ধানে এর উপর পা পড়লে গেথে যাবে। ছলে 
সারা দেহ এই শুলোর উপর মহাভারতের ভীম্মের- নর 
হয়ে যাওয়াও বাঁচত্র কিছু নয়। ৯ 

[প. দ্বায় বলে--বনের [ভিতর যামু দিত 
আইলাম। 

গৃপীও তৈরী হয়েছে। রমন নিভে 
ওরা চারজন। আগেীপছে খাল দিয়ে চলেছে কাু- 
গরয়াদের ডাঁঞঙ্গুলো। সারা বনকে ওরা ভাবে মা বনাবাঁবর 
পণঠস্থান বলে। তাই স্নান করে কাচা কাপড়ে মা বন- 
শবাঁবকে স্মরণ করে তবে গাছে কোপ দিতে নামবে । 
_জয়ধ্বান ওঠে বনে বনে মা বনাবাঁবর জয়। 
ব্নাবাঁব। রি 

'ভঞ্গি থেকে ওরা বনের বূকে নামলো । পপ. রায়, গুপনী, 
গদাধর, পীতু আর প্টলা চলেছে । ঘন বনের মধ্যে গরাণ, 
কেওড়া, বাইন গাছের চারাগূলো এত ঘন যে তা ঠেলে 
52212 তাল গাছের চারার ই 
হেভাল বন। নীচে দনের আলো ডোকে না ভি 
ভি বলে_ বাঘের রাজ বাক্‌ এই হেতাল বন। হলহ্দ 
কালো পাতার রঙে বড়ীশফাল এখানে রঙ মালয়ে বেমা- 


রশ 


জয় মা 


১৩২ 


লুম পাড় থাকে। 

ঘন বনের মধ্যে কয়েক ফট ধরে জায়গার প্াছপুলো 
কেটে এরা সর্‌ গাঁলপথ করেছে৷ সেইটুকু দিয়ে বনের 
মধ্যে যাতায়াত করে কাঠগ্লো বের করে আনার জন্য৷ 
বনে কুড়ুলের শব্দ ওঠে-ঠকৃঠকঠক্‌। স্তব্ধ অরণ্য। 
ওই নীরবতার বুকে জেগে ওঠে মানুষের কন্তস্বর আর 
লোভ কুশারের শব্দ। প্রকীতর শান্ত বকে ওরা ষেন 
চোরের মত সব কিছ লুট করে নয়ে যেতে এসেছে । সশব্দে 
গাছগুলো উপড়ে পড়ে। বাতাসে ওঠে বনবালার দশর্ঘ- 
*বাস। মানুষ প্রকীতির বুক থেকে এমাঁন করে বনকে, 'তার 
মাটর অতলের কয়লা, লোহা, পাথর ইত্যাঁদ সম্পদে জবর- 
দখল করে রেখেছে নিজেদের স্বার্থে । 

রমজান আলী কান পেতো ক শুনছে। 
কউ ৃ 

কোন প্রাণীরই ডাক বোধহয় । ক্রমশঃ বনের স্তব্ধতার 
মাঝে ওই ডাকটা আরো স্পম্ট, আরো তীক্ষ7 হয়ে গঠে। 
রমজানও তেমীনভাবেই সাড়া দেয়_কু-উ-উ-উ! 

দুটো ডাক পরপর উঠছে। একজন কেউ ডাকছে, আর 
অপরজন সাড়া 'দচ্ছে। কোথাও এখানে একটা ির্পদের 
কিছ ঘটেছে। 

রমজান বলে__ইরফান জলাঁদ চল উত্জ্রের বাদায়। চোট 
হইছে বোধহয় । ওদেরও যাঁত বল। ৃঁ 
ঠিক বুঝতে পারে না গদাধরের দল, তবে মনে হয, বনে 
একটা ছু ঘটেছে। পাঁচ ছ'খানা ডিঞ্গি নিয়ে ওরা সরু 
খাল বেয়ে চলেছে বনের দিকে । ডাকটা আরও স্পম্ট শোনা 
যায়। এরাও সাড়া দিয়ে চলেছে সেইভাবে । 

সুন্দরবনে কেউ দূর থেকে কারোর নাম ধরে ডাকে না। 
মনে হয়, এটা সংস্কারই। হয়তো বা বাঘকে জানাতে চায় 
না মানুষের আঁস্তত্বের কথা । তাই অন্য কোন প্রাণীর 
ভাষাতেই সাড়া দেয়। আঁদম অরণ্যে প্রাগোতিহাঁসক ফৃগের 
মানুষও বোধহয় এমান প্রাণীর মতই শুধু শব্দ করে 
ভাবের আদান-প্রদান করতো। ভাষার ব্যবহার তখন 
শেখোঁন তারা । আজ সেই আঁদম আরণ্যক জগতে তাই যেন 
মান্ষও সেই স্বভাবেই ফিরে যায়। 
বেশ একটু ফাঁকা চটান মত জায়গা । গাছ গাছালির 
ভিড় এখানে কম। একটা 'ডাঁঙ্গ নৌকায় একজন লোক 
চশংকার করছে, ওদের আসতে দেখে লোকটা বলে_ বড়- 
শয়ালে নেছে বাবু মামুরে। 

সুন্দরবনের কাঠ ছাড়া আর একটা সম্পদ আছে। সেটা 
হচ্ছে মধু আর 'বরাট মৌচাক থেকে তৈরী আসল মোম । 
তাতেও বেশ রোজগার হয়। তাই বেশ ছু লোক পার- 
মিট নিয়ে, অনেকে ল্াাকয়েই সুন্দরবনে যায় মধ; আর 
মোম সংগ্রহের কাজে। ূ 
কাঠমহাজনদের যেখানে কাজ হয় বনে, অনেক নৌকা 
আর বাশ্বর ব্যাপারে তারা সাবধান থাকে. তাই বাঘের 
ণশকানর তারা পাঁরণত হয় কম। বাঘের সহজ শিকারে 
পট্রণত হয় ওই মধু বাওয়ালী আর জেলেদের দল। ওরা 
বনে মধু আর জেলেরা মাছ ধরার ব্যাপারে বনের নজনিতম 
জায়গায় যায়, নদীর ধারে নামে জাল ফেলতে, বঘও দ-- 
একাঁদন ওদের উপর নজর রেখে স্মাবধামত ওদের ঘায়েল 
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করে। মধু সংগ্রাহকদের বিপদ পদে পদে। 

লোকটা কাঁদছে_মামু আর 'ফরব না বাবু। ইয়া বড় 
বাঘটা চখের নাঁমষে থাবা মার তুলি লই গেল ওইখান 
'থোঁকি। 

ওর কাপড়খানা ডালে লেগে টুকরো হয়ে ঝুলছে, গাম- 
ছাটায় চাপ চাপ রন্ত। নরম পাল মাটিতে ওদের পায়ের 
ছাপ মাখানো। জায়গাটায় একটা কান্ড ঘটে গেছে তার 
চিহ্ন এখনও রয়েছে। 

মধু বাওয়ালীর দলে লোকও বেশী থাকে না। তিন 
চারজন থাকে ডাঙ্গ নিয়ে। বনের যেখানে সেখানে ওরা 
নামে মৌচাকের সন্ধানে । আকাশের দিকে চেয়ে দেখে, 
মৌমাছির দেখা পেলে, তারই পেছনে ছোটে বন-বাদাড় ভেদ 
করে। একজন নজর রাখে মৌমাছির উপর, অন্যজনের 
হাতে দা আর ধামা, অন্যজন গোল পাতার মশীল হাতে 
চলেছে। মৌচাকের সন্ধান পেলে ধোঁয়া দিয়ে মৌমাছ- 
গুলোকে সাঁরয়ে দিয়ে দা দিয়ে মৌচাকটা কেটে ধামায় পুরে 
নৌকায় ফিরে তার থেকে মধ্‌ বের করে। 

এরাও তেমনি ছুটোছল বনের মধ্যে, বাঘটা এসে ধামা 
হানতে লোকটাকে চোট করার চেষ্টা করতে সে ধামা দিয়ে 
বাঘের মুখটা ঠেসে ধরে হাতের দা দিয়ে কোপ 'দতে থাকে। 
বাঘটাও ওর অতাঁক্তি আবুমণে তাকে ছেড়ে দয়ে মৌমা- 
1ছর পিছনে ধাবমান লোকটাকে এক ঝটকায় ঘাড় ভেঙ্গে 
তুলে নিয়ে উধাও হয়ে যায়। 

রমজান আলণ ভাবনায় পড়েছে। বনের বাঘটা যাঁদ মান্‌- 
ষের রন্ত-মাংসের স্বাদ পায়, সে দুর্বার হয়ে উঠবে, আরও 
মানুষ মারার চেষ্টাই করবে। আশেপাশেই বোধহয় বনের 
মধ্যে রয়েছে বাঘটা। ওর চাপা গোঁ গোঁ আওয়াজ শোনা 
নার 

বনের আরও কাগ্ুরিয়া, ফরেস্ট গার্ড দুচারজন এসে 
পড়েছে। তারাই বলে-_ মাঁড়টারে ছাড়াতে হবে, চল। 

পি. রায় বলে_ আমার শরীরটা ভালো লাগতাছে না৷ 

গূপী ওদের সঙ্গে যাবার জন্য তৈরী । গদাধরও বলে 
চল্‌ ওদের সঙ্জো। ৯ 

পীতু আর 'পি. রায় বেধে বসেছে। ২৩১ 

রমজান মিয়াই বাধা দেয়ডর লাগলে হ ব্নটনী বাবু। 
তবে নৌকায় থাকাও তিক না। বাদা রাঁগ গেলে 
জলে নামই কান্ড বাধাতি পারে ২৯, য় গাছাল দই 
খাকেন। ২৯৯ 
বড় কেওড়া গাছেই উঠে শট দুজনে পি. রায় চলেছে 
উপরের ডালে, নীচের একটা ডালে পীতু। পপ. রায়ের 
হাতে সেই এয়ার গান। আর কাঁধে ঝুলছে ওয়াটার বল্‌ । 

শপ. রায় গাছাল দয়ে চাঁরাদকে দেখে বলে_গুড 
সনার। বনে ঢুইকা কি করাঁৰ £ এখানে আয় গুপী, ফাইন 
লাগবো । 

গুপন গজরায়_সাঁসনারি দ্যাখ তুই । চ-চাদরখানা দিয়ে 
বাঁধ, নইলে পৃপড়ে যাঁক ত-তাল পাতার স-সেপাই। 
আবার বন্দুক আছে। ল-লডতে পারে না বৃ-বন্দূক ঘাড়ে। 
ব্-বসে থাক। 

পনর মধ্যে টিন কদনেম্ত্রা পাঁটয়ে, কলবর করে, ক্র্যাকার 

টতি ফাটাতে ওকা চল্ল্ছ। মশালের আগুন জহলছে। 
[বিকট শব্দে বন কাঁপয়ে লোকগুলো কল ঢুকলো, বাঘের 
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মুখ থেকে ওর আহার সেই মানুষের মৃতদেহটা 'ছানয়ে 
আনতে হবে। 

গহন বন, চলার উপায় নেই। জল; কাদা জমে আছে আর 
আছে শূলো। পায়ে বধে যেতে পারে। সাবধানে চলেছে 
ওরা । বাঘটা শিকার ধরে ঘাড়ে ফেলোন। ওই শুলো গাছ- 
গুলোর উপর দিয়ে টেনে নিয়ে গেছে, আর দেহটায় ৷ ৰধেছে 
শূলোগুলো। রন্ত-মাংসের টুকরো পড়ে আছে। 

সেই দাগ ধরে ওরা চলেছে গহন বনের মধ্য দিয়ে, 
কয়েকটা সাপ. ওদের শব্দে ডাল থেকে ফণা তৃলে গজরাচ্ছে, 
কোনটা সরে পালালো । এই অরণ্যের পদে পদে বাধা আর 
মৃত্যু। প্রকীতি তার গহনে মানুষের আগমন পছন্দ করে না। 
তাই বাধা দেয় প্রাত পদক্ষেপে । তবু মানুষ আসে এখানে । 
ওদের চশৎকার ওঠে স্তত্ধতা নদীর্ণ করে। ওঠে বন্দযকের 
ফাঁকা আওয়াজ আর ক্াকারের শব্দ । 

গাছের উপর বসে আছে দুাট প্রাণী, প. রার আর 
পশতু। ক্রমশঃ বুঝতে পারে এই গাংএর ধারে 
অরণ্যে তারা দুজনে যেন হাঁরয়ে গেছে। 

কয়েকটা বাঁদর হঠাৎ তাদের কৃক্ষরাজ্যে অন্য কোন শ্রেণীর 
নবাগত জানোয়ার দুটিকে দেখে একট, 'বাস্মিত হয়। 
দেখছে তারা। ক্রমশঃ আরো কয়েকটা বাঁদরও এসে ভ্বুটে 
যায়। তাদের মধ্যে চ্যাংড়া গোছের কণ্টা বাঁদর সাহসে ভর 
করে গাছে এসে উঠেছে। এ তাদের রাজত্ব, এখানে জদের 
জায়গা বেদখল করে কেউ গাছে থাকবে এটা সহ্য করবে 
না তারা। 

দাঁত বের করে গর্জায় ওরা। 
এ্াই। এ্যাই ব্যাটা । 

ফচকে বাঁদরটা এীগয়ে এসে ওর জামাটা ধরে টান দেয়, 
আর ধারালো নখে লেগে টোরাঁলনের পাঞ্জাবাঁটা ফ্যাঁস করে 
ফে-সে যায়। ওঁদকে আর একটা ধেড়ে বাঁদর পাতুর 
সামনের ডালে বসে দাঁত বের করে ধমকে ওঠে ফ্যাঁচ! 
ফ্যাঁচোর ফ্যাঁচ! 

অর্থাং-কেন এসেছো এখানে 2 ইয়ার্ক পেয়েছো ? 

পীতু মুখ 'ফাঁরয়ে নেবার চেল্টা করতে জবাব না পেয়ে 
ধেড়ে বাঁদরটা বিরন্ত হয়ে পীতুর কানটা টেনে ধরেছে। 
পীতু চৎকার করছে-_এ্যাই, এ্যাই__। 

হঠাৎ গাং-এর দকে কিসের শব্দ পেয়ে চাইল। ঘন 
গাছের ঝোপের আড়ালে রয়েছে তারা। তাদের দেখা যায় 
না। তবু পি. রায় একটা সরু ছিপ মত আসতে দেখে 
চাইল। দেখেই চিনতে পারে সে। আর বাঁদরগুলো 1ছিপে 
করে ওই লোকগুলোকে আসতে দেখে এদের উপর আক্রমণ 
বন্ধ রেখে সরে গেল এঁদক ওাঁদকে। 

[প. রায় বলে ওঠে_ ডাকাতের দল না? 

পীতৃও দেখেছে তাদের। ছিপে রয়েছে গোটা দশেক 
লোক, আর সেই মদনাও বসে আছে। ওাঁদকে খাল 
ডঞ্গিটা দেখে মদনা বলে__শালারা এইখানেই কাছাকাছ 
কোথায় সদারকে এনেছে। 

পি. রায়ের গলা শ্াযাকয়ে গেছে ভয়ে। পীতু কাঁপছে 
উক ঠাঁকয়ে। নেহ্যং গায়ের চাদরগুলো ?দয়ে ডালের সঙ্গে 
বেধে রেখোঁছল, নইলে হাত-পা ছেড়ে ছিটকেই পড়তো 


বোধহয়। 
সুন্দরবনের বাঘের ভয়ে গাছে উঠোছল তারা, 'কল্তু 


শি. রায় ধমকে ওঠে 
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এবার তাদের সামনে এসেছে বাঘের চেয়েও হিংস্র 
একদল মানুষ। মদনারা খংজছে তাদের সর্দারকে। আর 
এসময় যাঁদ ওদের দেখতে পায়, হাতের ওই ধারালো বল্পম 
য়ে ফালা ফালা করে দেবে। দঃ প্রাণী নীরব ভয়ে 
জমাট বেধে গেছে। 

মদনার দল বনে নেমে এীঁগয়ে আসছে এই দিকেই । 
কনের বাঘকে বলা হয় জেন্টেলম্যান অব দি ফরেস্ট। 
কিল্ভু একমান্ত্র সুন্দরবনের বাঘ ভারতের অন্য সব বনের 
বাঘের থেকে স্বতন্ন ধরনের । বাঘ সাধারণত মানুষকে আক্র- 
মণ করে না। এাঁড়য়ে যায়। মানুষখেকো হয়ে উঠলেই তখন 
সে মানুষই মারে। নাহলে মানুষকে দেখে ও সরে যায়। 
কিন্তু সুন্দরবনের প্রাতাঁট বাঘই মানুষখেকো । মানুষ দেখ- 
লেই আরুমণ করবে সে। 

ওরা সাবধানে চলেছে। বাঘটার গর্জন শোনা যায় গর্‌- 
রুরু 

হ্যাশয়ার ! রমজান মিয়ার সাবধানী হাঁক শোনা যায়। 
কাকার ফাটছে। দেখা যায় খালের ধারে বাঘটা ওই রক্তান্ত 
দেহটাকে জাগলে বসে আছে। চোখে মুখে রাগের জবালা, 
জার তাড়া খেয়ে গর্জাচ্ছে। 

এরাও হুঙ্কার করে। মশালের আগুন জ্বলছে । বিকট 
শব্দ ওঠে। বাঘটা বেগতিক দেখে মুখের আহার ফেলে 
লাফ 'দিয়ে খালের ওপারে চলে গেল। গর্জাচ্ছে সে। আর 
তাড়া খেয়ে আবার বন ভেদ করে চলেছে সেই ডাঙ্গটার 
ঈদকে, যেখানে একটা মানুষ মেরেছিল সেহাদকেই। ওর 
মনে হয়__ একটা গেছে, আরো মানুষ মিলতে পারে সেখানে । 
আবার খাবার পাবে। এই লোভে বাঘটা ছুটছে সেইদিকেই। 

মদনার দল এগয়ে আসছে এই গাছটার দিকেই। উপ- 
রের দিকে নজর পড়লেই দেখতে পাবে ওদের দুটিকে । 
তারপর কি করবে ওই ডাকাতের দল তা ভাবতে পারে না 
শি. রায়। হঠাং বন কাঁপয়ে বিকট হুঙকার শোনা 
ৰায়। বাঘটা বনের মধ্যেই একসঙ্গে বেশ কয়েকটা মানুষকে 
57775 
টার মূখে রন্তের দাগ, আর ক্রুদ্ধ বাঘটা মাঁটতে গত 

বসে ল্যাজ নাড়ছে। জানে ওরা, এইবার লাফ 


তাদের উপরই । ৩০১ 
28 1 গাজরাচ্ছে। 


জেরি রেজা 
জনও দৌড়চ্ছে। বাঘের হাত থেকে বাঁচার জন্য তখন মরীয়া 
হয়ে লাফ দিয়েছে নদীর জলেই। 

বাঘটা নি্ষল আক্লোশে গজীচ্ছে। নদীতে লাফ দেওয়া 
মাত্ই জলে আলোড়ন জাগে। একটা কূমীরের লম্বা 
মুখটা জেগে ওঠে। লোকটা জলে পড়ে আর্তনাদ করছে। 
1ৰদ্তু কুমীরটা তীব্রবেগে এীগয়ে গিয়ে লোকটাকে ধরে শূন্যে 
ছয়ে "দিয়ে হাঁ করেছে, তার মুখের মধ্যে পড়তেই কুমীরটা 
ভাতে নিবে ািভিল 

ৰাঘ গর্জাচ্ছে, আর মদনার দল চোখের সামনে ওই দৃশ্য 
দেখে শিউরে ওঠে। ভয়ে পালাচ্ছে তারা। 

কতক্ষণ কাঠ হয়ে বসোঁছল গাছে তা' জানে না পপ. রায় 
আর পতু। ওদের হঃসও নেই। হঠাৎ চেতনা ফেরে ওদের 


এ 
পর্ট লি 


৪৮৭ 


১৩৪ 


কলবর শুনে । বন থেকে ফিরছে ওরা। নীচেই ম্দটি খতন্ডে- 
কবর দেবে মৃতদেহটাকে। 

এ্যাই।_-পাতুর খেয়াল হয়। 

রিল কার দি তি 
সারা গা-মাথায় কি লেগে তোর গ্যাঁ? 

ওদের ধরাধাঁর করে নামিয়ে এনে দৃশ্যটা দেখে হাসা- 
হাঁস পড়ে যায়। 'প. রায়ের প্যান্টের রও বদলে কে 
বাসন্তী রঙের হয়ে গেছে । আর নীচের ডালে ছিল পীতু, পি, 
রায় বাঘ আর ভাকাত দেখে ডালে বাঁধা অবস্থাতেই প্রাকু- 
তক কর্ম সেরে ফেলেছে ভয়ে। সেই বস্তুগ্লো পড়েছে 
পীতের গায়ে, মাথায়, দূগ্ন্ধি ছাড়ছে। 

পীতুও ব্যাপারটা বুঝতে" পেরে গর্জে ওঠে তোকে 
শেষ করে দেবো । এই তোর সাহস? যতো ফুটানি। 

[প. রায় ঢোঁক গিলে বলে_-তর হইছে ক ? চটস্‌ ক্যান ? 

বাঘটা ?শকার ফসকে যেতে রেগে উঠেছে। বনে বনে, 
তার গজ্ন শোনা যায়। রমজান ময়া বলে_ এখানে বেশী- 
ক্ষণ থাকাডা তিক হবে না বাব্‌। কাজ কাম সেরে চলেন 
জলাঁদ। 

ওরা কোন রকমে সেই মৃতদেহটাকে গোর দিয়ে একটা 
গাছের ডালে ছেণ্ড়া ল্ঙ্গতে কিছ চাল একটা বাতিল, 
মাদুর টাঙ্গয়ে রেখে এল। 

পটলা দেখছে ওই ব্যাপারটা । সঙ্গের লোকজনের চোখ 
ছলছল হয়ে ওঠে। গদাধর শুধোয়_ এগুলো 'দিচ্ছো কেন 
রমজানঃ ওই চাল, ল্রীঙ্গ, মাদুর 

রমজান কেন, বাদাবনে সব বাওয়াল, মাঁবা, কাঠুর্াই 
জানে এর অর্থ। গহন নির্জন বন। জনমানব থাকে না 
এখানে । 

রমজান বলে_আপনজনকে শেষ বিদায় জানয়ে যাক 
বাবু, তাই ওর জন্য রেখে যায় দ্ুুধার অন্ন, পরণের একট] 
বস্ত আর ওই বিশ্রামের জন্য একট, 1বছানা। ৪1 

বাদাবনের নিন গাংএর ধারে কোন গাছের ডালে 
দেখা যার ওমান ময়লা ন্যাকড়ার পটল কাপড় বাঁধা । 
কোন হতভাগ্যের নিষ্ঠুর পারণাঁতর কাঁহনীই ফুটে ওঠে, 
ওই সংকেতে। পথচলতি কোন মাঝি, বাওয়াঁলও সাবধান; 
হয়, বাঘের নিশানা পেয়ে। 

অবশ্য সারা সান্দরবন অসংখ্য ছোটবড় দ্বীপের সমষ্টি 
নিয়ে গড়ে উঠেছে। এগুলোর চারাদকে ছোটবড় নদী, 
সমুদ্রের খাঁড়। বাঘও তেমান চালাক। এক দ্বীপেই থাকে 
না তারা। শিকারের সন্ধানে ওই বড় বড় নদঈ' সাঁতরে পার 
হয়ে এখানে সেখানে যাতায়াত করে। 

রমজান বলে_বাঘ তো করেই বাবু, হারণ অবাধ এতবড় 
নদ সাঁতরে পার হয়ে বায়। 

ওরা ফিরছে নৌকা বসতের 'দকে। সবাই কেমন জপ 
চাপ। ওই মৃত্যুর ভয়টা এদের মনেও গভনরভাবে রেখাপাত 
করেছে। তখনও বাঘের হাঁকাড় শোনা যায়। 

?প. রায় আর পীতু চপ করে বসে আছে নৌকায় । গদা- 
ধর, পটলা আর গুপণীকে কথাটা বলা হয়ান। পীতু সন্ধান 
করছে বিস্তীর্ণ নদীর রকে, কোন খালের মধ্যে মদনা ভাকা- 
তের ছিপটা দেখা যায় কনা । 

পীতু বলে ওঠে ব্যাটারা এখানেও এসেছে পটলা। ওই: 
হলধরের চ্যালারা । 


কলগা 


বাকামীক জল, নদ টলমল... ঃ শান্তপদ রাজগযর্‌ 


পটলা 
তারা? 

1প. রায় এতক্ষণ চুপ করে বসেছিল মুখ বুজে । গৃপীর 
কথায় জানায় ব্যাপারটা । 

_ছিপ লইয়া সদ্দরের খোঁজে আইছে মনে লয়। এক- 
টারে গাং-এ কুমীরে সারছে। 

শুপীর সাহস বেড়ে গেছে। বনে ঢ্‌কে রয়েল 
টাইগারের সঙ্গে মোকাবলা করে এসেছে। এবার ওই 
ডাকাতগ্লোকেও দেখবে সে। নেহাৎ বেকায়দায় গুপী 
মীত্তরকে ধরে ফেলোছিল তারা। গ্পী বলে_বৃ-বাকী- 
গুলোকে আমরাই সৃ-সারবো। 

পণতুর ভয় যায় না। সে বলে গাতিক ভাল নয় রে। 


ছু বলার আগেই গুপশী শৃধোয়_ক্‌-কোথায় 


বেঙ্গল 


গদাধরও সন্ধানী চোখ মেলে দেখছে চারাঁদকে। বাদা- 
বনের গাং-এ কুমনর, কামট, বনের ভিতরে বাঘ, সাপ-এর 


দৌরাত্ম্য, আর তার সঙ্গে জুটেছে ওই হিংস্র ভাকাতগুলোও । 
শ্পীতু বলে_এমন ফেরে পড়বো জানলে আসতাম না। 

গ্ুপী ধমকে ওঠে নৃন্নেমে যা তাহলে। 

পি. রায় প্রাকীতক কর্ম সেরে একটু হাল্কা হয়েছে। তাই 
জানায় সে-_পীতেটা নাম্বার ওয়ান কাওয়া্ড। 

পীতৃ ?. রায়ের ওই কান্ডের পর তার উপর মনে মনে 
চটে ছিল। এবার ওর ওই মন্তব্যে গর্জে ওঠে সাট্‌ আপ্‌ 
বাঙ্গাল কোথাকার । 

গদাধর বলে থামাঁব তোরা ? মাথা ঠান্ডা কর, বাদাবন 
থেকে ফিরে য়ে শ্যামবাজারের রকে বসে লড়াঁব। এখানে 
নয়। 

ওরা আপাততঃ চুপ করলো । 

বনের বাঘ গোপনে মানুষের গাঁতাঁবাধর দিকে নজর 
রাখে; মানুষ তাকে দেখতে পায় না। কন্ভু বাঘ মানৃষকে 

আগেই দেখে ফেলে। 

মদনার দলও সন্দর্বনে থেকে থেকে এখানকার বাঘের 
মত 'হিংআ্র আর চতুর হয়ে উঠেছে। ওই বাঘের তাড়া খেয়ে 
পা 
থেকে লক্ষ্য করেছে এদের । সর্ধারকে নিয়ে ওই 
পাঁলয়ে এসেছে । আর দুর থেকেও 
সন্ধানী দৃঁল্টতে চেয়ে চেয়ে দেখে রর মনা চি 
পাতুকে চিনতে পারে। চি 

মদনা গজচ্ছে_ওগ্‌লোকে 2টি দেবো । 

টার, টি য়ে নিয়ে এসেছে তাদের 
কাছ থেকে। সর্দার ও এবার সফূত করে দেবে আর 
এ মর্দনারই চরম পরাজয়ের কথা । পীলশে সর্দারকে ধরতে 
পারলে দলেরও কেউ বাঁচবে না। ধরা পড়ে 'গয়ে জেলেই 
পচতে হবে। তাই মদনাও তৈরী হয়ে এসেছে। 

এর মধ্যে দলের একজনকে হারিয়েছে কুমীরের পেটে। 
শনজেও বাঘের পেটে মারা পড়তো । বারবার হেরে ?গয়ে 
'শ্দনার রাগটা আরো বেড়ে উঠেছে। 

মদন বলে_ওই ঘেরের মধ্যেই কোন নৌকায় সর্দারকে 

এনে নিলা সাতে দেখা যাবে। 

ওদের 'ডাঙ্গটা বড় নদ ছাঁড়য়ে খালের মধ্যে নৌকা 
'বসতের দিকে এাঁগয়ে আসে । পটলারা জানতেও পারে না 
যে, মদনার দল তাদের সবগুলোকেই দেখেছে । আর আক্ব- 
-মণ করার জন্য তৈরী হচ্ছে। 


 শৃবাঁকামীক জল, নদী উলমল... ঃ শাভপদ রাজ্য, 


বাদ্ধটা মদনই বের করেছে । খালটায় কাঠ মহাজনদের 
অনেক ছোট বড় নৌকা থাকে, তাদের কোনটায় সদ্শরকে 
রেখেছে ওরা সেটা জানা দরকার। নাহলে কোন রকমেই 
উদ্ধার করাও যাবে না। তাই মদদনই ব্দাদ্খটা বের করেছে। 
বনের মধ্যে কা কাটাই-এর কাজ চলছে। অনেক বাগু- 
য়ালী, কাঙ্জারয়া নেমেছে বনে। একজন নীচেকার ছল 
ঝোপগ্দলোকে কুড়ল দিয়ে কেটে সাফ করে নিয়ে তবে 
বড় গাছটার গড়তে কু'্ডলের কোপ দিতে থাকে। 
মদনের দলের লোকজনও কুণ্ডুল নিয়ে মাথায় গামছা 
বেধে এদের দলে মিশে গিয়ে গাছ কাটতে শুর করেছে। 
আর অবসর সময়ে তামাক খাবার নাম করে আলাপ জঙ্গান্ধে 
থাকে এদের সঙ্গে । ক্রমশঃ খবরটাও বের করে। 

এরা নাক খ্যশী হয়েছে। হলধর সর্দারকেই জল্পস্ 
ধরে এনেছে কোন বাবুরা। এবার বাদাবনের জানোরার 
ওই হলধরকে ঠান্ডা করে দেবে বাবুরা। 

হলধরের দলের লোকগুলোও খাঁশ হয়ে বলে স্তিক 
করেছে। 

মদনা কান পেতে শুনছে কথাগুলো । গাছে কোপ মারজ্ডে 
মারতে বলে_ব্যাটাকে ভালো করে আটকে রেখেছে জে? 
নইলে পালাবে হলধর। ও সব পারে। 

বাওয়ালী লোকটা বলে_বাব্দের নৌকায় কায়দা করে 
রেখে বাবুরাই পাহারা 'দচ্ছে তাকে। 

ম্দনার কাজ এঁগয়ে গেছে। হলধরের পান্তা জেনেছে 
এবার। তাই কাজের ফাঁকে ওই কাঞ্জারয়াদের নজর 
এাঁড়য়ে এসে ওদের [ভাঙ্গতে উঠে কাঠ বওয়ার নাম করে 
সরে এসে খালের মধ্যে লাকয়ে রইল। 

এবার সেই নৌকাটাকেও চিনেছে, আর দেখেছে দূর 
থেকে কোথায় আছে নৌকাখানা। তাই গোপনে সরে এসে 
রাতের অন্ধকারে আরুমণ করার কথা ভাবছে। 

পটলার দলবল নৌকায় ফিরে এসে দেখে হলধরূকে 
ফরেস্টের গার্ড দুজন পাহারা দচ্ছে। হলধর গু হয়ে 
বসে আছে। হাত-পা কসে বাঁধা। নেশা কেটে 'ঙ্গয়ে 
আসল ব্যাপারটা বুঝতে পেরে চমকে উঠেছে হুলৎস্ব 
সর্দার । 

কলকাতার কটা চ্যাংড়া তার মত 'বরাট একটা সর্দারুকে 
যে এমানভাবে জালে ফেলবে তা ভাবতেই পারোন। রাপে- 
অপমানে অশ্নিশর্মা হয়ে উঠেছে । ছেলেগুলোকে 'ফরুছ্ধে 
দেখে চাইল হলধর। পটলা বলে- চা খাওয়া হয়েছে অর্দা- 
রের 2 

_চোপ ব্যাটা ।_ হলধর গর্জে ওঠে। 

গুপী বলে র্‌-রাগছো কেন? 

রাগে গজরাতে গজরাতে হলধর বলে ছাড়া গেলে 
তোদের চিবিয়ে খাবো সব ক'্টাকেই। একটাকেও ফিরতে 
হবে না। 

হলধর রাগে-অপমানে ছুই খায়ান। গুম হয়ে লে 
আছে। পেদ্রল বোটে খবর গেছে বনের বাইরের থানার ৷ 
কিন্তু যেতে আসতে সময় লাগবে॥ তাই সেখান খেকে 
এখনও লোকজন আসোনি। রাত নামছে। 

পি. রায়, পাঁতু, পটলার দলবল সাবধান হয়ে রহ়েছে। 
রীতি এ জেগে থাকাঁত হবে ঝা, 
ব্যাটা হলধরের দলবলকে 'বশ্বাস নাইী। 
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ফিকে চাঁদনী রাত নামে বনে। ওাঁদ্কে তাড়া খাওয়া 
বাঘটা ঘুরছে বনে বনে। সে-ও নজর রেখেছে নৌকাবসতের 
দিকে । মদনার দলও সন্ধান রেখেছে । খালে এসেছে জোয়ারের 
টান। জল বেড়ে বনের কাছ অবাধ চলে গেছে। নৌকা- 
গুলোও ঠেলে এসেছে তীরের কাছে। জলে মাঝে মাঝে 
শব্দ ওঠে । জোয়ারের সময় দু'একটা কুমীর নৌকাগলোর 
ধারে পাশে খাবারের সম্ধ্নেও ঘোরে । 

পাটাতনের উপর পাঁতু আর পটলা বসে আছে। ট্রান- 
জিস্টারে উঠেছে কলকাতা কেন্দ্র থেকে কোন নামকরা 
ওস্তাদের গানের শব্দ। আবছা অন্ধকার বনে তার কেলো- 
য়াতি গানের গমক তান হা-হা শব্দে ছাঁড়য়ে পড়ে। 

পটলার ঝমুীন এসেছে ।-গান না আর্তনাদ রে পীতু, 
থামা বাবু! 

পীতু কেলোয়াঁত সঙ্গীত নিজেও গায়। অবশ্য পাড়ার 
লোক বলে ও নাঁক শ্রেফ বাম করে। পাত এখানেও পট- 
লার মূখে কেলোয়াঁতি সঙ্গঈতের ওই: ব্যাখ্যা শুনে বলে_ তুই 
কি বাঝস? সুর ব্ক্ষ। আর কতো বড় ওস্তাদ গাইছে 
জানস £ দ্যাখ, তান-কর্তব কেমন কড়া গুর। আহা! 

এমন সময় কান্ডটা ঘটে যায়। ওরা কেউ খেয়াল করোনি। 
নৌকাচা জোয়ারের জলে নড়ছে ভেবেছিল । কিন্তু সন্দরবনের 
এক নম্বর শয়তান ওদের দেখে তাড়া খাওয়া বাঘটা আবছা 
অন্ধকারে এসে একটা ঝোপের ভিতরে বসে থাবা দয়ে ওদের 
নোকার নোঙরের দাঁড়টা ধারে ধীরে টেনে নৌকাটাকে তীরৈর 
কাছে এনে ফেলেছে । পীতু তখন তন্ময় হয়ে গান শুনছে। 
ছই-এর ভিতর রয়েছে হলধর বাঁধা অবস্থায়, না খেয়ে 
শঝাঁময়ে পড়েছে । আর বাইরে নৌকার উপর বাঁশের চৌকো 
চৌকো' ঈুকরো দিয়ে পাটাতন করা, তার ওপর ওরা বসে 
আহে। 

বাঘটা নৌকাটাকে তার নাগালের মধ্যে টেনে এনে লাফ 
দিয়ে একেবারে নৌকার সেই আলগা পাটাতনের উপর এসে 
পড়েছে । আর পড়তেই বাঘের বিরাট দেহের ভারে আলগা 
পাটাতনগুলো উল্টে যায়। পটলা আর পীতু ছিটকে পড়েছে 
খোলের মধ্যে, আর পাটাতনগুলো সেইভাবে র 
০ 


লনা বাঁঘই ওই ছই-এর ভিতর 
ঢুকে আছে। 

হলধর সর্দার ক্লান্তিতে ঘুমিয়ে পড়েছে আর ওর। বিকট 
দেহের অন্পাতে মোটা নাক ডাকছে ওই গরুগম্ভীর স্বরে 
- ভোঁ-গর-র-র- ফোঁস বাঘটা হকচাঁকয়ে গেছে বিপদের 
ভয়ে । 

পিছনে ওই বিকট গর্জন, আর সামনে ওই' ব্যাব্যা শব্দ 
উঠছে কালো মত ীজানসটার থেকে? গুস্তাদজী কলকাতা 
কেন্দ্রের চান্ডাঘরে বসে প্রাণপণে ছাগলের মত নাঁক সরে 
ব্যা-ব্যা করে চলেছে । মানুষ না পাক বাঘটা তবু ছাগলই: 
নয়ে সরে পড়বে। এই ভেবেই ওই ট্রানাঁজস্টারটাকেই কেস 
সমেত তুলে ধরেছে দাঁতে। আর কাঁধে ঝোলানো বেল্টটাও 
এই ফাঁকে বাঘ মহারাজের নিটোল গলায় বেশ যুৎ করে 
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সেটে বসেছে । বাঘটা ওই শকার নিয়েই লাফ দিয়ে 
ডাঙ্গায় উঠে সরে পড়ার চেষ্টা করে। 1কল্তু ওই মাচানের 
একটা অংশের বাঁশগুলোর ফাঁকে মহারাজের ল্যাজটা ঢুকে 
গেছে। বাঘের প্রচন্ড লাফের চোটে মাচানের একটা অংশই 
ওর ল্যাজে বন্ধ অবস্থাতেই বের হয়ে গেল। 


পিছনে চৌকো ঢালের মত লেগে আছে শের পাটাতন 
খাঁনকটা আর গলায় ঝুলছে সেই রোডও। বাঘটা তুঁড় 


লাফ দিয়ে বনে ঢুকে গেল। ওস্তাদ্জনীর দাপট তানের 
শব্দ শোনা যাক বনের মধ্যে-ব্যা-ব্যা-আযা। 

বাঘও সেই লটবহর নিয়ে উধাও হয়ে যেতে এদের 
নৌকায় রমজান আলা, গদাধর অন্য সকলেই এসে ওঠে। 

[প. রায় সিট্‌কে দেহ 'নয়ে দাপাচ্ছে এইবার আমি 
থাকলে হালায় বাষেরে ধইরা ফালাইতাম্‌। 

গদাধর ধমক দেয়_চ্‌প কর। দ্যাখ ওরা কোথায় 2 রইল, 
না বাঘের মুখেই গেল। 

পটলা পাটাতনের নীচে চি* চি করে 
এখানে রয়োছ। বের কর। 

আর গোলমালে হলধরের ঘুম ভেঙ্গে গেছে । সে হুঙ্কার 
ছাড়ে-কে রে? কোন ব্যাটা ঃ 

নৌকাবসতের লোকজন জেগে গেছে। মশালের আলো 
জবলে ওঠে, ফরেস্ট গার্ভবাবুও এসে পড়েছে। 

ফরেস্টার বাবু বলেন_যাক, কোন দুর্ঘটনা ঘটোন এই 
ভালো। তবে রাতে জেগে থাকবেন সবাই। বাঘটা জবালা- 
তন করবে বলে মনে হয়। 

গুপী বলে শুধু বাঘ কেন সৃস্যার। 
আসতে পারে। 

অসম্ভব 'কছু নয়_ফরেস্ট আঁফসারও বলেন। 

হলধর গর্জাচ্ছে_ আসবেই তো। দেখাব তোদের সব 
ক'টাকে কেটে গাং-এর জলে ফেলে দেবো 'নজের হাতে । 

এখানকার মাঝি, কাুরিয়ার দলও বূঝেছে ব্যাপারটা । 
বাঘ এসোঁছল সাঁতাই। সেটা শিকার না পেয়ে ফিরে গেছে। 
কিন্তু তাদের এখানেই একটা' বাঘের মত প্রাণী রয়ে গ্রেছে। 
তাকে নিয়েই বিপদে পড়েছে? 

ফরেস্ট আঁফসার বলেন, গার্ড আর মাঁঝদের-_সাবধানে' 
থাকবে রাজা । থানায় খবর গেছে, তাদের লোকও আসবে 
সকালেই । একটা রাত সজাগ হয়ে থাকতে হবে। 

প. রায় সায় দেয়_তাই কন অগো। মনে লয় ব্যাটারা 
ঘুরতাছে এখানে ওখানে সর্দারের খোঁজে । 

মদন দলবল 'নয়ে একট তফাতেই খালের উপর এসেছে । 
সুযোগ বুঝে রাতের অন্ধকারে ঝাঁপিয়ে পড়বে নৌকার , 
উপর, তার ছিপও তৈরী, সর্দারকে তুলে নিয়ে পাড় 
দেবে। জানে একবার বেরোতে পারলে তার ছিপকে 
ধরার মত কেউ আর নেই। 

রাঁত্র হয়ে গেছে । বনে বনে জমাট অন্ধকার নেমেছে। 
মদনা হঠাৎ বনের মধ্যে গাং-এর ধারে রোডওর গান শুনে 
অবাক হয়। তার নৌকার লোকগনুলোও শুনেছে মেয়েলি 
কন্চের গান। 

মদনা বলে বাবুরা 'ডাঙ্গি নিয়ে গান বাজাতে বাজাতে 
বাদাবনে হাওয়া খেতে বোৌরয়েছে : না রে? 

ওর চ্যালা একজন তন্ময় হয়ে গান শুনছে । সে বলে_. 
তাই হবে গো! 
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জানায়_ এই যে 


মানুষ-বাঘও, 


র্‌ স্মযোগ পেয়ে যেতে। 


পট মেরেছে লোকটার হাতেই। 


মদনা গর্জে ওঠে গান শোনাচ্ছ এবার ওগ্ুলোকে। 
আঁধারে গা ঢাকা দিয়ে ঝোঁপের আড়ালে আড়ালে ?গয়ে 
একেবারে ঘাড়ের উপর পড়বো ব্যাটাদের। সব কণ্টাকেই জ্যান্ত 
তুলে আনাঁব, যেন ট শব্দ না করতে পারে। বুঝাঁল? 
দলের সকলেই মনে মনে খ্াশ হয়েছে এমাঁন একটা 
তাই বলে তারা-_-তাই হবে গো 
মদন। দ্যাখো না, সব কণ'টাকেই তুলি আনবো কল্লা ধাঁর। 
চল । 

ওরা ছিপ থেকে বনের ধারে নেমে বিড়ালের মত চাঁপ 
চাপ অন্ধকারে গা ঢাকা 'দয়ে চলেছে ওই গানের জায়গা- 
টার দিকে! হাতে ব্লম, সড়ীক, কাটার। দরকার হলে 
ওগুলোকে কেটে গাং-এর জলেই ফেলে দেবে। মদনা বলে-_ 
হধাঁসয়ারে যাঁব। যেন দেখতে না পায় ব্যাটারা। 

ওরা চলেছে । গানটা এবার ভালো শোনা বায়। কাছা- 
কাঁছ এসে পড়েছে তারা । 
রেডিওর ঘোষক কলকাতা থেকে 'মান্ট সুরে ঘোষণা 
করছে পরবর্তী অন্চ্ঠানের। কোন নামকরা গ্রাঁয়কা এবার 
আধাঁনক গান শোনাবেন। 

চাঁদ, ফ্‌ল-টুল ীনয়ে একটা গান চলেছে রোডওতে। 
গ্রায়কাও জানেন না কোথেকে তার গান ধ্বানত হচ্ছে 
বাদাবনে। 

বা বাঘটা ক্লান্ত হয়ে বনবাদাড় ঘরেও ল্যাজের সেই বাখা- 
. বির পাটাতনকে ছাড়াতে পারোঁন, আর গলায় বেকায়দায় 
ফাঁস লাগা বেল্ট সমেত রোঁড়ওটা বাজছে। তবে সেই গাঁক 
গাঁক চীৎকার, ছাগলের মত ডাকাডাঁক থেমেছে। ?ক একটা 
সুর বের হচ্ছে বাঘ মহারাজের গলায় ঝুলন্ত রোঁড়ওটা 
থেকে, র্লান্ত, ক্রুদ্ধ হতাশ বাঘটা বসে পড়েছে ঝোপের 
মধ্যে। একট? দম নিয়ে গলা আর ল্যাজ থেকে ওই বিশ্রী 
জানষগলোকে ছাড়াবার চেষ্টা করবে। 

হঠাৎ কাদের শব্দে দফরে চাইল। অন্ধকারেই একটা 
লাঠি এসে পড়েছে বাঘের পিঠে, একটা বল্লমও কে চাঁল- 
য়োছিল, সেটা ল্যাজের বাখাঁরর মাচানে আটকে গেছে। 
বাঘটা গর্জন করে উঠে বিরাট হাঁ মেলে চাইল ওই লোক- 
গুলোর দিকে। ৫১১ 


মদনা সাবধানে দলবল নিয়ে এসে ওই গান্রে১ জায়গা- 
টাকে ঘিরে ফেলে ওদের সব কণ্টা ই১ধরবার জন্য 
এগিয়ে আসছে। কে যেন ওদের করার জন্যই 
বরাতের হাহ সয়েছে। - আর সেটা 


ও একটা থাবার ঝাপট" 
এক খাবলা মাংস উঠে 
গেছে। লোকটা আর্তনাদ করে লাঠি ফেলে সোজা সাম- 
নের দিকে দৌড়তে থাকে। 

মদনাও ভাবোন যে এমাঁন বিপদে পড়বে। দলের সকলেই 
'ছন্রভগ্গ। বাঘটাও এলোপাথাঁড় থাবা চালাচ্ছে, গলায় 
বাজছে রেডিওতে 'বাঁচত্র সুর, ল্যাজে আটকানো বাখাঁরর 
'চৌকো পাটাতন। বাঘটাও দৌড়চ্ছে আর এরাও পাঁর- 
ব্রাহ চশংকার করতে করতে বনবাদাড় ভেদ করে ছন্টছে। 
নেহাৎ ওই পাটাতনের বাধার জন্যই বাঘটা তেমন জোরে 
ছুটতে পারছে না, তাই রক্ষে। এরা আহত ক্ষত-বিক্ষত 
অবস্থায় চৎকার 'করে দৌড়চ্ছে, আর ছা পিছ আসছে 
মালপত্র সমেত বাঘ মহারাজ! তার গন শোনা যায়, 
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পড়েছে বাঘের 'পিঠেই। 


সারা বন কাঁপিয়ে হুঙকার ছাড়ছে বাঘটা, মানুষদের এই 
ইয়ার্কতে রেগে গেছে 

ওদের দিক-ীবাঁদক জ্ঞান নেই, প্রাণের দায়ে ছুটছে, 
পিছনে আসছে বাঘটা। গ্রাছের ডালে ল্যাজের পাটাতন, 
গলার বেল্ট আটকাচ্ছে। টেনে টেনে ডালপালা সমেত একটা 
চলন্ত গাছের মত আসছে বাঘটা। আর এরাও দৌড়চ্ছে। 
নৌকাবসতে সাড়া পড়ে যায়। এরাও বিপদের কথা ভেবে 
সাড়া দেয়। হয়তো কোনো নৌকার মাঝ লোকজনদেরই 
'বপদ হয়েছে। তাই তারাও এঁগয়ে আসে। 

হঠাত পপ, রায় বলে_আরে, মদনা না? সেই চ্যালাটা। 
মদনার পিছনে বাঘ আর সামনে শন্রু, ওরা ভাবতে 
পারোন বাঘের তাড়া খেয়ে ওরা এইাঁদকেই এসে পড়বে, 
আর এভাবে ফাঁদে পড়বে । ফেরার পথ নেই। 

মদনা কাদায় ছিটকে পড়ে পালাবার চেষ্টা করতে গুপীই 
হাতের বৈঠার কয়েকটা ঘা বাঁসয়ে দিতে মদনা পাঁকে পড়ে 
যায়। দু-চারটে ডাকাতও পথ না পেয়ে হাত তুলে চৎকার 
করে_ প্রাণে মারবেন না বাকুলা। 

মশাল হ্যাঁরকেনের আলো জব্লছে। জোরালো টর্চের 
আলো দেখা যায় লোকগুলো ধুকছে, কেউ বা চোট খেয়েছে, 
কার কাঁধে বাঘের থাবার ছটা দাগ, কেউ বা প্রানের ভয়ে 
আর্তনাদ করছে আর মদনা কাদায় আধডোবা হয়ে পান- 
ভূতের মত হয়ে উঠেছে । মুখটা জেগে আছে। 

গদাধর হাঁক পাড়ে্ণে গুণে ব্যাটাদের তোল, আর 
আল্টোপম্টে বেধে রাখ ব্যাটাগ্লোকে। একটাও যেন না 
পালায়। 

গুপী গর্জীয়_ বৃবাঘের পেটে যাবে না? গৃ-গানওয়ালা 
বাঘ ছ-ছেড়ে দেবে ওদের? যৃ-বাক না। 

মাঝ, বাওয়াল, কাঙুরিয়ার দল ভাবোৌন যে হলধর 
নস্করের দলকে দল ওদের হাতে এসে পড়বে এভাবে । 'সব 
কণ্টাকেই তুলেছে ওরা, আর কাঁছির অভাব নেই। বড় নৌকার 
পাটাতনে ইয়া বড় বড় নোঙরের সঙ্গে বেধে রেখেছে, 
কেউ বা রন্তান্ত অবস্থায় পড়ে পড়ে কাতরাচ্ছে। 

হলধর নস্কর মদনাকে দেখে বাঁধা অবস্থাতেই গর্জায়__ 
ধরা দেবার আগে মরতে পারাঁল নাঃ 

গৃপী বলে মৃমাঁলককে দেখতে এসোছল কনা, তা 
মাঁলককে ছেৎ্ড়ে পড়ে থাকতে দেখে মৃমন খারাপ হয়ে 
ধরা দিল। 

পি. রায় সটকে শরীরটা দম ীনয়ে ফুলিয়ে বলে-সব 
কণ্টারে এবার গাং-এর জলে চবান দমূনে ! ঘুঘ দেখ- 
1ছলা সর্দার, ফাঁদ খান দ্যাখো এইবার । 

মদনা কটমট করে চেয়ে থাকে। আর হলধর গর্জীয়__ 
হাতের কাছে পেঁলি তোরে খতম্‌ কার দেবো । 

লণ্চের ইঞ্জিনের শব্দ ওঠে । ফরেস্টার ভদ্রুলোকও উৎকর্ণ 
হয়ে শুনছেন শব্দটা । পটলা শোনায়_লণ্ না? 

বড় গাংএর দিক থেকে নীল মাস্টার ল্যাম্প জেহলে 
লণ্টা আসছে খালের বুকে । ওর সেই লাইটের জোরালো 
আলোয় বন উদ্ভাঁসত হয়ে ওঠে। 

পাঁলশ লণ্চটায় করে থানা আফসার, পটলার মামাবাবু 
আর বেশ ছু আর্মড কনস্টেবল রাইফেল সমেত এসে 
হাজির হয়। 

থানা আঁফসারই শুধোন_াক ব্যাপার 2 খবর পেলাম 


১৩৪ 


হলধর নস্করকে নাক ধরে ফেলেছে একদল ছেরহত 2 
পটলার মামাও পটলাকে দেখে শুধোন__ভালো আঁছস 
তো তোরা? হলধর নস্কর একটা দারুণ লোক, তাকে ধরাঁৰ 
তোরা ? দ্যাখ কোনো বাজে লোককে ধরে মাছামাছ এই 
সব খবর রাটয়ৌছস। এতে হলধরেরই রা হবে। 
গুপী জানায়_সৃ-সবধা আর হবে না মামাবাব, দ- 
দলকে দল ধরোছ। ওই'তো সব রয়েছেন: _পাটাতনে” উনি 
সেকেন্ড লীভার মৃ-মদন চল্দর আর স্-ব্পার মশায় ছই- 
এর ভিতরে রূ-র-রেস্ট নিচ্ছেন। ওঠার উ-উপায় নেই তাঁর। 
তাই নাকি, এতগুলো লোককে ধরেছো তোমরা 2-থানা 
আফসার মদনকে চিনে অবাক হন। 
পপ. রায় বলে-এরা [বিনা নেমতন্নে 
পইড়া । 


আসছেন ট্যাকায় 


থানা অফিসার বলেন_দারুন একটা কাজ করেহ্ছো 
তোমরা ইয়ং ম্যান। এ এলাকার মানুষের জীবনে শান্তি 


এনেছো। এই যে নস্কর মশাই, ইস্‌! এভাবে বেধে ফেলে 
রেখেছে আপনাকে ? ওর বাঁধন খুলে হাতকাঁড় লাগিয়ে 
লণ্ে নিয়ে যাও। 

কনস্টেবলরাও সব কটাকেই ওইভাবে তুলেছে লণ্ে। 
পীতু বলে ওঠৈ_ওদের তো পেলেন স্যার, কিন্তু ছোট- 
দার ট্রীনািপ্টারঈ তো গেল। ব্যাটা বাদ মহারাজ নিয়ে 
গেল স্যার! 


বাবর রূপটা ঢাকা পড়ে গেছে গাছের ডাল পাতারু 
আড়ালে । তবু রোডওতে গ্রান ঠিক বাজছে। গান শেষ 
হয়ে দিল্লী কেন্দ্র থেকে প্রচারত বাংলা সংবাদ শুরু 
হয়েছে। 

থান অফিসার ব্যাপারটা শুনে হাসতে হাসতে বলেন_ 
নতুন ভালো সেট একটা পাবে তুঁমি। 


পণ-পান্ডব ক্লাব সেবার সুন্দরবন থেকে বিরাট নান্ন 
আর যশ কিনে কলকাতার শ্যামবাজারের রকে এসে আসর 
জাময়ে ফৃচকাওয়ালাকে ঘরে বসেছে। 

গুপী বলে এন্তার ফুচকা খৃঁখাবো মাইরী। পৃপাচি 
হাজার টাকা 'রওয়ার্ড। 

গদাধর বলে-_ থাম তো! 

পীতুও শোনায় নতুন নাটক নামাতে হবে এবার, বেশ 
জগাঁট। 

'প. রায় জেদ ধরে- আমারেও পার্ট দেওন লাগবো । এই- 
বার আর ছাড়ূম না পীতে। কারেজ খান দেখাছস তো, 
বাদাবনের বাঘ, মায় ভাকাতেরে অবাধ ফেরে ফালাইয়্র 
খতম কইরা 'দিলাম। 

গুপণ বলে ওঠে_ত--তাই ভয় হয়। নাটকখানারেই খতম 
করে না দিস। তবে পীতু, ওরে দিলে, আ-আমাকেও দাবি 
িলনু প-পার্ট। দেখাব আটকাবে না, নে-নেভার। 


এক নাম, অন্য মুখ 


এি 


রত 


স্যাময়েল বেক আক্রকায় মা্টসন্‌ 


করার পরের দন স্ত্রীকে নিয়ে 
এমন.সময় অতার্কতে পা করল এক নু জল- 
হস্তী। সঙ্গে সঙ্গে ভোজের লোলুপ প্রত্যাশায় 


নৌকো ঘরে ফেলল কুঁড়টা কুমশর। জলহস্তার কল্যাণে (1) 
নৌকো বখন উল্টে যাওয়ার উপক্রম, ঠিক সেই মুহ্তে 
গুল চালিয়ে জলহস্তীকে আহত করলেন স্যামুয়েল 
বেকার।' জলহস্তীর রক্তে লাল হয়ে উঠল নদীর জলরাশি 
এবং সেই রন্ত দেখে ক্ষেপে গেল কমীরের দল। কিহুক্ষণের 
মধ্যেই াবশজোড়া দল্তর চোয়ালের 'নষ্ঞুর দংশনে 'ছম্নাভন্ন 
হয়ে গেল জলহস্তীর বিশাল দেহ! 
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ময়ুখ চৌধুরী 


দশ শতাব্দীর কথা। একাঁদন সন্ধ্যায় একতাল ভিজে ময়দা 
নিয়ে রুট তোর করার জন্য প্রস্তুত হচ্ছে সে, এমন সময় 
তার সামনে উপাঁস্থত হল পস্তলধারী এক দঃব্ত্ত। িনা- 
বাক্যব্যয়ে বিল হাতের ময়দা-সমেত পান্রাট সজোরে ছুড়ে 
মারল দুব্যত্ের মুখে। িস্তলধারী এমন অপরূপ 
অভ্যর্থনা কাঁস্মন কালেও আশা করৌন-_ রীতিমতো হক- 
চাঁকয়ে গেল সে, আগ্নেয়াস্াটও তার হাতছাড়া হয়ে ছিটকে 
পড়ল মাঁটর উপর। সেটাকে আবার করায়ত্ত করতে গেল 
সে, কিন্তু না, তার কোন সুযোগই সে পেল না_ চোখের 
পলকে বিলের বজযমুষ্টি তাকে ধরাশায়ী করে ফেলল। 
এক্ষেত্রেও যথারীতি পতন এবং মুর্ছা! জ্ঞন ফিরে পেতে 
তাকে কর্তৃপক্ষের করকমলে সমর্পণ করল 'বিল। 


প্রথম দৃশ্য 

বাঁপন বাবু হোমওপ্যাথ সকাল বেলা চেয়ারে বসে চা 
শাচ্ছেন, অর কাগজ পড়েছেন। তাঁর সামনে ডান্তারী বাঝস, 
হালায় বুক পরাক্ষার যন্ত্র । বাড়ীর ভেতর থেকে একটা শব্দ 
আসছে। 
পিপিন £ সাত সকালে কে এমন ঠকাঠক করছে? একটু 

শু শালততে যে কাগজখানা পড়ব, তারও উপায় নেই। 
[তাঁর স্ত্রী মাতাঁঙ্গনীর প্রবেশ ।] 

আতাঁঙ্গনী £ গজ কাঠ কাটছে, তারই শব্দ। কাগজ নিয়ে 

ভ বসেছ, ও ত নেই এক চিলতে কাঠ । রানা 

হবে কি দিয়ে? 
বাপন ৪ বুঝোছি, কুঝোঁছি। কন্তু গজুটা কে? 


মাতাঁঙ্নী £ দেখ কান্ড£ গজ তোমার ভাগ্নে। বর্ধ- 


মানে ছিল, তোমার সেই যে মামাত বোন নিস্তার গো, 
তারই ছেলে। 
শবাঁপন £ সে এসে জুটল কোথেকে £ 


শাহ ক্র 2 
কিছু ত শুনল! 
৫ 


এলই বা কবে? 


ইং স্তর মরা গেল: 


; না! 
স্ৃরাপন £ তা ত যায় না। 
ছেলে পূষতে খরচট্টা কত তা ভেবেছ? 
'দনের দিন কমতে কমতে শূন্য হতে চলেছে! 
মাতাঙ্গনী ৪ ভেবেছি, ভেবোছি। খেশ্দীর মাকে ত ছাঁডয়ে 
দিয়োছ সেই জন্যেই । উনূন ধরান, জল তোলা, মাণে 
গরু নিয়ে যাওয়া, সব একট; একট; করে চাঁপয়োছি ওর 
ঘাড়ে। বসে বসে খাওয়া হবে না, পাঁরভ্কার বলে দিয়োছ 
সে কথা। 
শীবাঁপন £ খেস্দীর মাকে ছাঁড়য়ে দয়েছ £ করেছ কঃ ওর 
মত টকের ডাল আর তেতর সুক্তো ক আর কেউ রাঁধতে 
পারবে ১. তাছাড়া নিজের কথাটাও ভাব। এখন ত সকাল 


কিন্তু আজকের দনে একটা 
রোজগার ত 


মামার বড়? £ নল্দগোপাল দেনগ-গ্ত 


সন্ধ্যে তোমাকেই হাড় ঠেলতে হবে। বয়স হয়েছে 
না! রঃ 
মাতাঁঞ্গনী $ দেখই ত আমি ক কাঁর। গজ বলছে ও 


নাক রাঁধতেও পারে। হ্যাঁ, শোন সামনের সোমবারে 
আমারা 1কন্তু শ্যাম রায়ের মেলা দেখতে যাব বষ্টন্পুরে। 
সকালে যাব রাত্রে ফিরব। 
[বাঁপন £ বাড়ী আগলাবে কে? 
মা নেই। 

মাতাঁঙ্গনী $ কেন গজুই থাকবে। চালাক চতুর ছেলে। 
তাছাড়া লোক গ্িসাগিস করছে চারাঁদকে। ভয়টা কিসের ? 
বাঁপন £ অন্যদের ভয় 'ত করছি না। 
মাতাঁঞানী £ তবে? 

বাঁপন £ ভয় করাছ ওকেই। যাঁদ ঘাঁটবাঁট কম্বল কাঁথ 
সর্বাস্ব হাতিয়ে নিয়ে চম্পট দেয়! 

মাতাঁঙ্গনী £ বলছ কিঃ মাথা খারাপ নাক; আপন 
ভাগ্নে, মা-বাপ মরা অনাথা, সে পালাবে তোমার ঘাঁট- 


এখন ত আর খে"দীর 


[হঠাত আওয়াজটা খুব বেড়ে গেল।] 
বাঁপন £ নাঃ কানে ত তালা ধরে গেল। কাটছে কি এত! 
মাতাঁঙ্ঞানী ঃ ঃ কাঁঠাল কাঠের সেই যে পরানো 1সন্ধ্নকটা ছিল 
বাঁপন ঃ আযাঁঃ ওটা যে আমার মায়ের িন্ধুক। মা ওতে 
রাখত বাসন-কুশন, বাতের তেল, লক্ষীর হাঁড় আরো 


হাজার 'জনিস। ওটা কাটা মানে ত আমার মাকেই 
দুখানা করা। 
মাতঙ্গনী £ আহা, কি বদ্ধ! উই আরশোলার ডিপো, 


ওটা রেখে ত খাল নষ্ট হাচ্ছিল। 
কাজে লাগল, সেটাই ভাল হল না 
বাঁপন £ কির ডাক একবার, 
দৌখ তার চেহারাখানা একবার । 

মাতাঁঙ্গনী £ এই দেখ, খেয়ালই কারান। ওরে গজা, 
শঈগ্রী এঁদকে আয়। মামাকে পেন্নাম কর। কি গাধা রে 
ভুহ। 


টি চেয়ে সংসারের 


[ভেতর থেকে] 
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গজ £ মামাকে এখানে নিয়ে এস মামী। আমার ওঠার 
উপায় নেই। উঠলে ঘুঘুটা পালাবে। 

াপন £ ঘুঘু ধরেছে বাঁঝ একটা £ 

মাতাঁঙ্গনী £ ধরবে নাঃ হাজার হলেও ছেলে মানুষ ত। 
বাঁপন £ ধরুক। এখন ঘুঘু দেখাচ্ছে, এরপর ফাঁদ 
দেখাবে। 


দ্বিতীয় দৃশ্য 
গোকুল পন্ডিত মশায়ের পাঠশালা । পন্ডিত মশায় ছেলে- 
দের অঙ্ক করতে দিয়ে কোথায় বেরিয়ে গেছেন। হাতমধ্যে 
গজ;, পিন্টর, হাঁদ আর বিলু পা টিপে টিপে ক্লাস থেকে 
উঠে এল। তদের হাতে বই খাতা । 
গজ £ চল আমার সঙ্গে । মামা মামী দুজনেই 'বষ্টঃপুরে 
গেছে, শ্যাম রায়ের মেলা দেখতে । এই ফাঁকে মূড়াঁক 
বাতাসা, আমসত্ত, আচার যা আছে সব সাবাড় কাঁর। 
পিন্টু £ দফরে এসে যখন টের পাবে, তখন ত আচ্ছাসে 
ধোলাই দেবে। কি করাঁব তখন 2 
বিলু £ দিলেই হল! ভাঁড়ার ঘরের মেটে দেওয়ালে বড় 
রকম একটা গর্ত খনুড়ে রাখব। তাহলেই বুঝবে ' চোরে 
1সত্থ কেটে সব নিয়ে গেছে। 
হাঁদু £ হ্যাঁ, এত জানিস থাকতে চোরে আচার, আমসত্ত 
আর মুড়কি, বাতাসা চুরি করেছে! তুই একটা নম্বার 
ওয়ান গাধা । 


গজু £ কেন, ওগুলো দি আর জিনিস নয় ? সব চোরই 


যে শুধ্‌ বাসন আর কাপড়-চোপড় নেবে, তার ক মানে 


ঢুকে পান্তা ভাত পর্যন্ত 'নয়ে গেছে চোরে। 
বিলু ৫ আর টেপুদাদের বাড়ী থেকে ঘটে য়ে যায় নি 
কাঁর্তক প্রজোর দিন? আরে চোরের কাছে ঘটবাটিও 
যা, মৃঁড়, আমসত্তও ত ভীই। 
হাঁদু ৪ তাছাড়া চোরেরা ত চার করে খাবারের জন্যেই। 
হাতে হাতে খাবার পেয়ে গেলে ত তাদের ভালই! 


গজ; £ ওরে পান্ডিত মশায়। এঁ দেখ মেয়েদের বে 
চ্কলেন। ওদের অঙ্ক-টঙ্ক দেখেই কিন্তু ৫৫ 


. আসবেন। $ 

ন্ট £ তার আগেই চল হাওয়া হয়ে মাই আমরা । এসে 

দেখবেন ভোঁ ভাঁ, কেউ কোথাও 

হাঁদু £ তারপর? সন্ধোবেলাও বেন মেজ কাকার 

সঙ্গে দাবা খেলতে । তখন বলে দেবেন এই দল বেধে 
পালানোর কথা । 

বিলু $ কি আর হবে? পিঠে দুচার ঘা মার পড়বে, এই 

ত। সে ত রোজই পড়ে! 

গজ £ আমার মামাকে যাঁদ বলে দেন, আমার কিন্তু কিছু 

হবে না। মারতে এলে মামী সামলাবে। 

ন্ট £ মামী তোকে খুব ভালবাসে বাঁঝ! 

গজ ৪ ছাই বাসে। আমাকে দিয়ে রোজ দুদুটো চাকরের 

কাজ করায়। সেই জন্যেই কিছুটি বলে না? 

বিল £ তা তুই এক একাঁদন জব্দ করে দিতে পাঁরস নাঃ 

এই ধর তরকারিতে আচ্ছা করে নুন ঢেলে 'দাঁল, নয়ত 

ভাতের হাঁড়র তলা ধাঁরয়ে সকলকে পোড়া ভাত খাও- 

য়াল। 
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মাতাঁঙ্নী ঃ হায় হায়! 


গজু £ একটু সবুর কর, আর একটু চেপে বাঁস। তারপর 


করাছি যা করার। এখন চল পালাই শুট' শুট করে। 
ন্ট £ চল। ওহে মার তুম মোরে ক দেখাও ভয়, ও 


ভয়ে কাম্পত নয় আমার হৃদয় ! 
হাঁদু ৪ ঠিক, ঠিক। মার ভেবে ভীত কেন আচার খাইতে, 
দুঃখ বিনা সখ লাভ হয় কি মহশতে ? 
[এক দক দিয়ে ওদের প্রস্থান, অন্য দিক দিয়ে গোকুল 
পান্ডত মশায়ের প্রবেশ] 
গোকুল £ এাঁকঃ সবাই পাঁলয়েছে ! বেয়াড়ার একশেষ 
হয়েছে ত ছেলেগুলো । পড়াশোনা এখন দেখাঁছ শুধু 
মেয়েরাই করে। দাঁড়াও, কাল সন্কধলকার হাড় একাঁদকে 
মাংস একাঁদকে করাছ। হতচ্ছাড়া হনুমান, গাধা, ইন্ট- 
পিটের দল। 

[প্রস্থান] 
বাপন ভক্তারের বাড়ী। উঠানের চারাদকে অনেক 
হাঁড়কধড় ছড়ান রয়েছে। রয়েছে কিছু মাড় চিংড়েও। 
তার মধ্যে দাঁড়িয়ে রয়েছেন হারিকেন হাতে 'বাঁপন বাবু। 
তাঁর পিছনে দাঁড়িয়ে মাথা চাপড়াচ্ছেন মাতাঙ্গনন। 
আমার সর্বাস্ব িনয়ে গেছে 
গো! এমন সর্বনেশে চোর কোথায় ছিল গো! তুমি 
শীগ্রী পালিশ ডাক গো। 
বাঁপন £ [ক যে বল তার ঠিক নেই? আচার আর মুড়ি 
চিড়ে চ্টার হয়েছে শুনলে পাাীলশে বিশ্বাস করবে £ 
ভাববে আমারই মাথা খারাপ হয়েছে! তবু ভাল যে ঘাঁট- 
বাট, কাপড় চোপড়, বিছানা, মশারি, দামী জানিস কছু 
নেয়ান। আসলে এসেছিল ভীষণ একটা পেটুক চোর, 
বুঝেছ। বেছে বেছে শুধু খাওয়ার জাঁনসগুলোই খেয়ে 


গেছে! বাক, ঠিক আসতে হবে আমার কাছে। তখনই 
ধরব । 

মাতাঙ্গনী £ সে আবার কঃ তোমার কাছে আসতে 
যাবে কেন? 


বাপিন £ শীনর্ঘৎ পেট খারাপ হবে ত এত খেয়ে। 
দেবে কে তখন 'বাঁপন ডাক্তার ছাড়া 2 

মাতাঙ্গনী ৪ বসে থাক সেই আশাতেই। 

বাঁপন $ আচ্ছা, গজাটা তি করাছল? তাকে রেখে গেলে 
বাড়ী পাহারা দিতে । এই তার পাহারা দেওয়া ঃ 

মাতাঙ্গনী £ সেকি করবে? সারা সকাল কুয়ো থেকে 
জল তুলেছে, কাঠ কেটেছে, গোয়াল সাফ করেছে। তার- 
পর দুমূঠো ভাত ফৃটিয়ে তা মুখে দিয়েই স্কুলে 
দোৌড়েছে। তখনই বলেছিলাম, ওকে লেখাপড়া শেখাতে 
যেও না। তা ত শুনলে না। ভাগ্নে দিগগজ বিদ্বান 
হবে বলে ঠেলে পাঠালে গোকুলের গোয়ালে! 

বাঁপন £ ভদ্দর লোকের ঘরে জন্মেছে। লেখাপড়া না 
শিখলে শেষটা স'ধ কাঠ হাতে গাঁয়ে গাঁয়ে ঘুরবে, 
নয়ত রেলে ইস্টমারে লোকের ব্যাগ 'বছানা সরাবে! 
মাতাঁঙ্গনী £ তা অবাঁশ্য ঠিক! কলন্তু লেখাপড়া ?শখলে 
ক বেশী দিন আর কাঠ কাটবে, না গোরু চরাবে ? 
এখাঁন দেখ নি মাথায় কত বড় টেড়ী উঠেছে! 

বিপিন £ তাও অবাশ্য ঠিক। তাছাড়া লোকসানও ত কম 
করছে না ছেলেটা! এই সোৌঁদন কুয়োয় ঘড়াটা ফেলল । 


ওষুধ 


লোক দিয়ে তোলাতে লাগল আট আনা । গরুটা মানে 
কোথায় ছেড়ে দয়ে এল। গরু ঢুকল গিয়ে পাঁচ 
মন্ডলের কলাই ক্ষেতে। চটে মটে' পাঁচ তাকে জমা 
দিল খোঁয়াড়ে। ছাড়াতে লাগল সাড়ে পাঁচ আনা । এছাড্ 
ঘরকার নুনে পোড়ান, ভাত ডাল নম্ট করা......... এসব 

এ. ভ আছেই। এইত পরশ দিন, উনন ধরাতে গিয়ে ঘরে 

*. আগ্দনই দেবার জোগাড় করোছল ! 
মাতাঁঙ্গনী £ তা ক আর উপায় বল। 
বলতে গেলে ও বাড়ীরই ছেলে। 
বাঁপন £ অস্ত ভারী আমার ভাগ্নে রে। ওর মা সেই 
নিস্তার না বিস্তার, সে আমার কি করোছল জান? 
শুনলে চোখ ফেটে জল আসবে তোমার । 
মাতাঁঙ্গনী ৪ ক করেছিল ঃ 

বিপিন £ বলছি। তখন আম 'নাশ্চান্দপুরে মাস্টারী 
কাঁর। রথের সময় একবার এল আমার ওখানে । এক- 
দিন আমার ভীষণ মাথার যল্দ্রণা, প্রাণ যায় যায়, তখন 
দিল কোথা থেকে একটা তেলের শাঁশ এনে মাথায় 
লাগাতে । ব্যাস, তারপরই......... 

মাতাঁঙ্গনী £$ কি হলঃ তেড়ে জবর এল বাঁঝ! 
বাপন $ আরে না, না। সঙ্গে সঙ্গে সমস্ত চুল উঠে 
গিয়ে ফুটবলের মত তেলপানা হয়ে গেল মাথাটা । নইলে 
ক রকম ঝাঁকড়া চুল ছিল আমার মাথা ভার্ত! 

এমাতাঙ্গনী ৪ কৈ বাপু, আম ত সেই ছোট্ট বেলা থেকেই 

1 দেখাছ তোমার মাথা জোড়া টাক। আমার জেঠতৃত 
রোলার উতলা আই রা নান 
বাঁপন £ বললেই হল! চবি হয়ে গেছে,. নইলে দেখাতে 
পারতাম ছোট বেলার সেই ফ'টোটা। 
[হঠাৎ বাইরে হাঁকডাক) অনেক লোক ধরাধাঁর করে 
গজ্‌কে নিয়ে উঠানে ঢুকল |] 

একজন ঃ ডাক্তার বাব, ভান্তার বাব আছেন ? 

বাপন £ কি, কি, ব্যাপার কঃ কারোকে খুন করেছে, 
না নিজেই খুন হয়েছেঃ 

আর একজন £ কিছু হয়ান, হাঁপয়ে গেছে, একটু 
হব বে 
মাত কেন 2 মারামার টার কে 
সঙ্গে? 

অন্য একজন ঃ না, না। মর মেয়ে পানী 
[বিলে ভুবোছিল। ত তাকে সাইট তুলে এনেছে গজ; । 
'বাপন £$ তাহলে ত র মাথা নে নিয়েছে! 
গজ: £ মামী একটু দধট্ধ গরম করে রাখ ত। পাড়ার 

সত ছেলেরা মেয়েটাকে গোরুর গাড়ীতে করে৷ এখানেই 
গিয়ে আসছে মামার কাছে, 'চাঁকচ্ছার জন্যে! 
বিপিন £ তা ত আনবেই: বান পয়সায় ওষুধ দেবে এমন 
বলদ আর কে আছে এ পাড়ায়! 

মাতাঁঙ্ানী £ এঁ ত গাড়ী থামল দরজায়। দোখ কি হল 
মেয়েটার । 

[প্রস্থানা 


গজু £ এই যে. এখানে, এখানে এনে শুইয়ে দে। 
[সকলে মেয়েটাকে ধরাধরি করে এনে শুইয়ে দিল।] 
চতুর্থ দৃশ্য 
বেহুলা নদীর ধারে আম বাগান। বিকেল বেলা ছাঁব, 


আপন ভাগ্নে, 


মামার ব'ড়ী £ নন্দগোপাল সেনগ-প্ত 


লক্ষণ, রাধা ও বজয়া খেলা করছে । হাতে ও গলায় ফুলের 
গান 
আমরা রঙীন আলোর পর 
খোল খুশীর খেলা 
আকাশ জলে বনের কোণে 
ছড়াই রঙের মেলা । 
ফোটাই ভালে ফুলের হাঁস, 
পাখীর সুরে বাজাই বাঁশী, 
হাওয়ার বূকে সূবাস ঢাল, 
জাগাই ছুটর' বেলা! 
[ঝোপের ভেতর থেকে হঠাৎ বাঘের ডাক। তারপর গজ, 
হাঁদু, পিন্টু ও বিলুর প্রবেশ |] 
গজ; ৪ এই মেয়েগুলো, পালা এখান থেকে শীগ্রণ পালা । 
আখের ক্ষেতে বাঘ ডাকছে, শুনতে পাস নিঃ 
ছাঁব £ আহা, বাঘ না হাত! তোমরাই ত মুখে হাত 
চাপা 'িয়ে' হোঁকর হোঁকর করাঁছলে। আমরা বু আর 


জানি না! 

[ন্ট £ আমাদের বয়ে গেছে। আমরা যাচ্ছিলাম চিন- 
বাস কাকার চন্ডীমন্ডপে কীত্তন শুনতে । হঠাৎ বাঘ 
ডাকল। 

[িবলু £ ভাবলাম মেয়েগুলো নম্বর ওয়ান হাঁদা। খাল 


ঘ্যানর ঘ্যানর করে ব্যাকরণ পড়ে, আর ঘাড় গংজে বসে 
অঙ্ক কষে। না জানে দৌড়তে, না পারে গাছে উঠভে 
শনর্ঘাৎ যাবে বাঘের পেটে.....১০, 


তাইতেই ছুটে এলাম সাবধান করে দিতে। আর 
ওরা কিনা আমাদেরই দুষছে। রলছে আমরাই বাঘের 
ডাক ডাকাঁছ। 


গজ্‌ ৪ তার মানে কারোর ভাল করতে নেই, বুঝলি ত। 
চল, আমরা চলে বাই। খাক ওদের বাঘেই' খাক। 
রাধা £ বেশ, আসুক বাঘ। খাক আমাদের । 

ছাঁব £ যাঁদ সাঁত্যই বাঘ হয়, তাহলে আসছে না কেন এত- 
ক্ষণে মান্ষের গন্ধ পেয়ে 2 

লক্ষ £ দূর বাঘ কোথায়? ওরাই আওয়াজ করাছল। 
বিজয়া £ হাজরাদের ভুট্টার ক্ষেতে ঢুকে পাহারাদারকে 
রোজ এ রকম করে ভয় দেখাত । হঠাৎ সোঁদন ধরা পড়ে 
দিয়ে বেদম মার খেয়েছে। বড়দার কাছে শুনোৌছ সব 
আমি) 

ছাব £ শুধু শুধু আমাদের খেলাটা মাঁট করে দিল। 
রাধা £ ছংচো, গাধা, ভ্যাম. রাসকেল। কাল বলে দোব সৰ 
পন্ডিত মশায়কে। 

ত দারোগা, তকে বলে প্যালশে 


আয় চারজনে একসঙ্গে 

ভেঙঁচ কেটে পালাই। 

বিজয়া ই চল। শিবতলার মাঠে খোলগে বরং। 
[সকলের ভেংঁচি কাটতে কাটতে প্রস্থান ।] 

পিন্টু £ বিচ্চু মেয়েগুলো কি শয়তান দেখোছস! 

হাঁদঃ আগে থেকে জেনে গেছে কিনা, তাই ভয় পেল না? 

গজ £ তোরা ত জাঁনস না, আমার আর এখানে বেশশ 


১৪৯ 


দন থাকা হবে না। মামা মামী ঠিক. করেছে আমাকে 
বার করে দেবে রাধানগরে এক গোলদারের কাছে দুশো 
টাকায়। 
শবলু £ যাও বাজে কথা। মানুষ আবার বাক হয় ? 
শাজু £ হ্যাঁ রে সাত্যই আম শুনোঁছ, রান্রে ঘাপাঁউ মেরে 
শুয়ে থেকে। মামা মামী সাত্যিই আমাকে বাড়ী থেকে 
তাড়ানোর ফন্দী করেছে। 
হাঁদদ £ কেন? 

গজ ৪ ক জাঁনস ? সৌদনের 1সপ্ধ কাটায় ওরা ব*বাস 
"সরা! বুঝেছে আমিই তোদের সঙ্গে দল পাঁকয়ে 
আচার, আমসত্ত খেয়েছি, তারপর িষ্ঘ কেটেছি। 


পাল্ডত মশায়ও এসে বলে দিয়েছেন পাঠশালা থেকে 
পালানর কথা । " 
পিন্ট; £ তাহলে 2 
গজ £ ি আর করব ? চলেই যাব। তবে যাবার আগে 


একটু শিক্ষা ?দূয়ে যাব পান্ডত মশায়কে। এখন চল, 
নিতাই ঘোষের বাগান থেকে ডাব নামাইগে দুতিন 
কাঁদ। 
[সকলের প্রস্থান] 
পণ্চম দৃশ্য 
1বাঁপন ডান্তারের বাড়ীর বারান্দা। দুপুর বেলা 'বাঁপন 
বাবু ও মাতাঁত্গনী বসে আছেন। সামনে দাঁড়য়ে গজু। 
ভার হাতে একটা তীর ধনূক। মালকোঁচা 'দয়ে কাপড়, 
পরা। খাল গা। 


মাতঙ্গিনী $ কি করাছালি রে১ হাতে তীর ধনুক 
কেন? 
গজ; £ কাগ তাড়াচ্ছিলাম মামী, তীর মেরে মেরে। তুম 


যে চালের গ*ড়ো রোদে দিয়েছ না, কাগ তা ঠোকরাচ্ছিল 
চোঁট দিয়ে । 
মাতাঁঙ্গনী ৪ সাঁত্য গজ7, তুই আমার সোনা ছেলে। কিন্তু 
বাবা তোকে ত আর বেশী দিন রাখতে পার্ব না। ইস, 
বলতেই কান্না পাচ্ছে আমার। খাল মনে রি 
মোয়া, আমসত্ত আর আচার আমার খাবে কে? ৪১ 
গ্বাজু ৪ কেন মামণী, টে 
মাতাঁঙ্খগনন ঃ বাট, ষাট, তাই ক পার বারা টু 
ছিল আমার আপন মামাত ননদ। 
দিক আমার পর? 


বিপিন ৪ কি জানিস গজ? আমার আর খাটার ক্ষমতা 
নেই! আস্তে আস্তে তাই রোজগারটা গেছে 
বন্ধ হয়ে। নিজেরাই পেট ভরে খেতে পাচ্ছ না দুবেলা। 
ভেবেচিন্তে তাই ঠিক করোছ, রাধানগরে আমার এক 
পয়সাওয়ালা বন্ধুর ওখানে রেখে আসব তোকে কাল 


সকালে । যাব তঃ 
মাতাঁঙ্গনী £ এখানে তোকে রাতাঁদন কত খাটতে হচ্ছে। 


গরীবের ঘর, আমার ত লোকজন রাখার শান্ত নেই। 
বাঁপন $ সেখানে খাসা রাজার হালে থাকাঁব। কছুটি 
করতে হবে না। শুধু লেখাপড়া করাব, আর খেলা- 
ধুলো করাঁব। এক বেলা খাব মাছ ভাত, এক বেলা 
মাংস রুটি। ইয়া তাগড়াই হয়ে যাবে চেহারা দদনেই। 


২৪২ 


গজ £ কিন্তু তোমাদের ছেড়ে যেতে ভীষণ কম্ট হচ্ছে যে। 


ও হো হো মামাগো, মামীগো, তোমাদের জন্যে ভীষণ 
মন কেমন করছে যে! 

মাতাঁঞঙ্গনী ঃ তা আর করবে না বাবাঃ) আপনার জন 
রন্তের টান ত! 

গজ আচ্ছা মামা, আজ ত বুধবার, 'বষৎ, শব, শান; 
এই [তিনটে ?দন যাঁদ থাকি আর। রাঁববারে ঠিক 
চলে যাব। 

বাঁপন £ তই হবে? 


গজ £$ এখন ত কোন কাজ নেই। এখন তাহলে একট, 
তরজা শনগে বারোয়ার তলায়। সন্ধ্যর আগেই 
ফিরব । 


মাতাঁঙ্গনী £ 
আহা! 

বাঁপন £$ আরে ও কুমারের কান্না, ওতে ভুল না। ওকে 
বেশী দিন রাখলে শেষ পযন্ত জেলে ঢুকতে হবে 
আমার । 

[ডান্তার বাব আছেন বলতে বলতে এসে ঢুকলেন 
পান্নালাল বাবু দারোগা ও একজন চৌকিদার |] 
বাঁপন ৪ এ দেখ, নাম করতে করতেই প্যীলশ। নিশ্চয় 

কারোকে খুন জখম করেছে পাঁজটা, নয়ত চার ফর, 

নিত আম কিন্তু সরে পড়াছ, বল বাড়ী - 

হ। 
মাতীঙ্গনী £ সে আবার কি? আম মেয়েছেলে, আম কি 

বলব প্াীলশকে ? দাঁড়াও, পাঁলও না। 
চৌকিদার ৪ কৈ ডান্তার বাবু, এাঁদকে আসন। দারোগন 

বাব, ডাকছেন যে। 
বাঁপন £ দোহাই বাবা, আম কহ জান না। আম 


[প্রস্থান] 
নে কম্ট হয়েছে। দেখলে না কে'দেই ফেলল । 


আগেই বলোছ ও একাঁদন জেলে যাবে। তাইত এখান 
থেকে তাড়ানর......... 

দারোগা £ আপনার ভাগ্নে গজেন গৃপ্ত? 

বাঁপন £ হ্যাঁ, হ্যাঁ,কি করেছে সে এই যে ওর মাম, 


ওকে বলুন। ওর আস্কারাতেই......... 

দারোগা £ আপনাদের গজেন সোঁদন প্রাসদ্ধ ভাকাত বাঁছব্র 
আলাকে ধরায় প্রচুর সাহায্য করেছে পুলিশকে, আচ- 
মকা তাকে ল্যাং মেরে ফেলে 'দয়ে। জেলা ম্যাঁজস্ট্রেট 
খুশী হয়ে তাই তাকে নগদ দুশো টাকা আর একটা 


বন্দুক দিতে রাজী হয়েছেন। ১৪ই মার্চ দুইই ওদের. 
স্কুলে পাঠিয়ে দেওয়া হবে! যেন নিয়ে আসে। 


বাঁপন £ আচ্ছা নমস্কার । 


দ্রারোগা £ নমসকার। 
[দারোগা ও চৌকিদারের প্রস্থান] 
বাপন £$ শুনলে ? শুনলে হতভাগ্াটার কান্ড! ডাকাতকে 
পর্যন্ত ভয় নেই শয়তানটার! 
মাতাজ্ঞানী £ শুনলাম। ভালই ত লাগল। 
পিন £ ভাল? ভাব এবার এ বন্দুক থেকে ক করে 
মাথা বাঁচবে। ও ত সকলকে গূলণী করে শেষ করবে। 
সর্বনাশ হল রে। 
মাতাঁঙ্গনপ £ এ ক বলছ তুমিঃ এমন ভাগ্নের মামা তুমি, 


তাই না মুখটা এমন উজ্জ্বল হল তোমারও । 


মামার বড়ঈ 2 নন্দগোপাল সেনগনপ্ক 


বেহুলা নদাঁর গা দিয়ে চলে গেছে জংলা পথ। এই পথের 
ওপর ঝাঁকড়া মাথা লোহাচোরা বটগাছু। সন্ধ্যা হয় হয়, 
£ এমন সময় ছাতা হাতে জনার্দন হাজরা ও গোকুল পান্ডত 
মশায়ের প্রবেশ । 


জনার্দন ৪ এস গোকুল, একটু বসা যাক গাছ তলায়। পা 
দুটো বন্ড ধরে গেছে। দুপুর রোদে অত হাঁটা ক 
পোষায়? অর ওপর ভরপেট খাওয়া হয়েছে! 

গোকুল £ খাইয়েছে িন্তু বেশ, তাই না? 

জনার্দন £ খাওয়াবে নাঃ নাতর অন্নপ্রাশন। তাছাড়া 


সেকেন্ড 1ডাঁভশনে ম্যাক 
পাশ। একশো দশ টাকার মাইনের চাকার করে জেলা 
বোর্ডে। সেই ছেলের ছেলে। 

গোকুল £ তোমার মেয়ের বিয়েতে কিন্তু এমন ভাল করে 
খাওয়াও নি। অর্ধেক লোক মাছ পায়ান। দইও ছল 
না শেষ দিকে। 

জনার্দন £হ আঁম ত আর অশ্বিনী চাটুজ্যের মত ধনী নই। 
তার ওপর আমার ছিল মেয়ের বিয়ে। তাতে ত ঘরে 
কিছু আসে না, ঘরের পতাঁজই বাইরে চলে যায়। 
গোকুল £ ওকথা বল না জনার্দন। তোমারও টাকার গাঁতি- 

"- গঙ্গা নেই। আসলে তুম হাড়ীকপটে 

জনার্দন £ আঁম [পটে 2 

গোকুল £ ফকিপটে নও ত'কঃ নইলে তোমার ছেলে 
নেই, পুলে নেই। একটা মেয়ে, তারও বিয়ে হয়ে গেছে। 
এই যে গাঁয়ে হাই ইস্কুল নেই, হাসপাতাল নেই, 
টিউবওয়েল আর পাকা সড়কের জন্যে লোকে মাথা কুটে 
মরছে, তুমি ইচ্ছা করলেই লাখ [তিনেক ঢেলে এসব 
কাঁরয়ে দিতে পার। পার নাঃ 


যাতা নয় ত ওর ছেলে । 


জনাদ্দন ঃ পাগল! লাখ "তনেক টাকা আমার চোদ্দ পুরু- 
যেও দেখোন। 
[হঠাৎ গাছের ওপর থেকে একখানা খড়ম জনা- 
পি 
দরনের পিচে] 3 


গোকুল £হ একি, খড়ম এল কোথা থেকে? কে(১০ 

জনার্দন £ আশ্চার্য ব্যাপার ত। 
[সঙ্গে সঙ্গে পড়ল একটা 

গোকুল £ হঃকো! ব্যাপার ? 
সন্ধ্যে বেলা নদীর ধারে? টা! 

. [ছায়া মার্তর প্রবেশ] 

জনাদ্ন £ পাঁলয়ে এস গোকুল, ভূ-ভূ-ভূ-ত! 

গোকুল ৪ পালিয়ে চল, জ-জ-নার-দন-দা ! 

ছায়ামুর্ত ৪ দাঁড়াও, পাঁলসলে কিন্তু ভীষণ বিপ্দ 
হবে। জন্নার্দন, শিরক বিলে তোঁমার 
লাঁখ [তিনেক টাঁকা নেই? পাঁজ কোঁথাকার, সপত্য ব'ল 
আঁছে না 2 

জনার্দন £ আছে, আছে। তিন চার কেন, আটদশ লাখ 
আছে স্যার। 

ছায়ামূতিঁ£ তবে 2 শশগ্রী বল তাঁ থেকে লাঁখ তিনেক 
রাঁস্তা কথ্রাবে কনা 2 নইলে কিন্তু ঘাঁড় ভাঙ্গব 


ননগগোপাল লেনগঃপ্ত 


রূ মাথায় |] 


নেই, জন নেই, ভরা 


মামার বনড়ী £ 


তোমার এক্ষুণি! 

জনার্দন £ করাব, করাব। আমায় ছেড়ে দন, আম কথা 
দাচ্ছি স্যার। 

ছায়ামুর্তি £ কণ্থা দিচ্ছ? 

জনার্দন ৪ দিচ্ছি, দিচ্ছি। সাত 'দিনের মধ্যেই গাঁয়ের লোক 
ডেকে সাঁমীত করে তাদের হাতে নগদ টাকা ধরে দোব। 

ছায়া ৪ বে'শ। না যদ কর, সাঁতাদন পরে কিন্তু তোমার 


মূন্ডু নিয়ে আঁম গেন্ডুয়া খেলব। আম কে* 
জান? 

জনার্দন £ না স্যার। চিনতে পারাছ না ত॥ বলুন দয়া 
করে। 

ছায়ামুর্তি 2 ভণ্টার্যকে ম'নে আছেঃ তেপমার 


০52 জন্যে তাঁকে 
মে'রে তাঁড়য়ে দিয়োছলে ৷ না খেয়ে মরে গিয়োছল 
বেচারী। সেই নারায়ণ আঁম। 

জনার্দন £ মাপ করুন, মাপ করুন ভূত বাবু। 
হয়েছে, ভীষণ অপরাধ হয়েছে আমার। 
ছায়ামূর্তি £ বহ্‌ত আঁচ্ছা। লোৌকের ভসল কণ্র, তখহলেই 
মাপ ক্রব আঁম। নইলে সাঁতাঁদন পরেই 'কিল্তু...... 
আঁর গোঁকুল 2 

গোকুল £ বলুন বলুন ভূতবাবু, আ-আ আম ত 
দোষ কারান । 
ছায়ামচার্ত £ কট্রান গজ পিন্ট, বিল, হাঁদু, এসব 
ভাঁল ভাল ছে*লের নীমে তাঁদের বশড়ীতে গিয়ে 
তে পাব 
দিয়ে বাঁড়ী গিয়ে নিজে ঘুম দাঁওান ভোঁস ভেশস করে £ 
গোকুল $ আর করব না হুজুর। কোন দিন কারো নামে 
কিচ্ছু বলব না আর। কোনাঁদন আর দুপুরে ঘমুব না। 
ছায়ামুর্তি £ ঠিক ত*ঃ মনে থাঁকে যেন! নইলে কিন্তু 
তোঁমারও এঁ সাঁতাঁদন। আঁচ্ছা যাঁও এখন দুদ্জনই। 
জনার্দন ও গোকুল £ আই হবে হুজুর। নমস্কার । 
[এক দিক দিয়ে ভূতের, অন্য দিক দিয়ে দুজনের 
প্রস্থান ।] 


আপরাধ 


কোন 


সপ্তম দৃশ্য 
ময়নার মাঠে বসেছে মস্ত সভা । মণ্ডে গলায় মালা পরে 
বসে আছেন জনার্দন হাজরা ও সভাপাঁত গোকুল পাঁন্ডত 
মশায়। সামনে অনেক শ্রোতা তাঁদের অর্ধচন্দ্রাকারে ঘিরে 
রয়েছেন। 
গোকুল £ প্রথমে গাঁয়ের ছোট ছোট মেয়েরা একটু নৃত্য 
জনার্দন হাজরা মশায়কে তাঁর বন্তব্য বলতে অনুরোধ 
করব। 
[ছাবি, লক্ষী, রাধা ও িজয়ার প্রবেশ] 
গান রর 
কোথা থেকে বাতাস আসে, কোথায় চলে যায়ঃ 
পাখী কেন রোজ সকালে খুশীতে গান খায়? 
কেমন করে বনে বনে; 
ফুলরা ফোটে আপন মনে, 
আকাশ মাখে সোনার আবার নিজের সারা গায়! 
আমরা পারি বলে দিতে গোপন কথা তার, 
বলতে পাঁর ফুলের পাখীর সকল সমাচার, 
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বলতে পার আকাশ জলে কি সুর ভেসে যায়॥ 
[সকলে গোল হয়ে নাচতে নাচতে প্রস্থান] 

'জনার্দন £ মাননীয় সভাপাঁত, সমবেত ভদ্র-্মীহলা ও 
মহোদয়েরা, আম বন্তৃতা করতে অভ্যস্ত নই। সভা- 
ঈভায় দাঁড়ালেই সারা পেটটা কেমন যেন গুড় গুড় করে 
আমার । আমি শুধু একটা মান্র কথাই বলাঁছ। আজ 
আপনারা আমাকে যে সম্মান দেখালেন, তাতে আম 
কৃতর্থ। আমার যা বন্তব্য তা বিশদভাবে বলবেন আপনা- 
দের, আমার বন্ধু সভাপাঁত মহাশয়। 

গোকুল £ বন্ধ্গণ, দানবীর জনার্দন হাজরা শুধু মহান 
দাতাই নন, সাধ্তা এবং 'বনয়েও তান সকলের 
আদর্শ । এই গ্রামে. একাঁট পাঠশালা মান্ন ছিল, আর ছিল 
ছোট্ট একটা দাতব্য চাকংসালয়। আজ তাঁরই দানে 
স্কুলাটকে হাই স্কুলে রূপ দেওয়ার সুযোগ হল। 
সুযোগ হল হাসপাতালটি বড় করার। এ ছাড়া স্টেশন 
থেকে যে কাঁচা রাস্তাটা এসেছে গ্রাম প্যন্তি, তাকে 
পাকা করারও ব্যবস্থা হচ্ছে। এই পাঁচ মাইল রাস্তা দিয়ে 
এরপর দুবেলা বাস চলাচল করবে । আর সেই রাস্তার 
প্রীত মাইলে চারাট করে নলকূপ বসবে। আপনারা 
জয়ধবান দন ওর নামে। 

সবাই £ জয় দানবীর জনার্দন হাজরার জয়। 

জনার্দন £ উীন সবশুদ্ধ তিন লক্ষ পনের হাজার টাকা এই 
উপলক্ষে জেলা ম্যাঁজস্ট্রেটের হাতে তুলে দিয়েছেন। 
তান এজন্যে গুকে অশেষ ধন্যবাদ দিয়ে াঠি িখে- 
ছেন একখানা । সেই সঞ্গেই জানিয়েছেন যে কাজ শুরু 
হয়ে যাবে শীগ্রীই। 

সবাই £ আমাদের একটা পোস্টআঁফস চাই, একটা 1সনেমা 
চাই, চাই একটা লাইব্রেরী । একটা............ | 
জনার্দন £ হবে, হবে, সব হবে। সে সব কাজে যা লাগবে, 
তাও আম দোব। কি হবে আমার টাকায় ই এতাঁদন 
বাঁঝান, তাই শুধু বোকার মত জমা করোছি। আজ 
চোখ খুলে দিয়েছেন আমার স্বয়ং ভগবান, দারুন একাঁট 
ঘটনার ভেতর 'দিয়ে। নও 
সবাই £ ক ঘটনা স্যার, ধলুন একটু. আমাদের । ০১ 
গোকুল £ বন্ধূগণ, গতর শরীর অসুস্থ, ও'কে বকীবৈন না 
আর। আমিই বলাছি। উন আর আঁমিংদুজনে আসা 
একাদন নদীর ধার ধরে, একট্রা ইন্ধন 
লোহাচোরা বটগাছের ওপ্র গ্রোকে 
দুজনেই শুনলাম, ব্যাস সঙ্গো সঙ্গে হয়ে গেল ওঁর মাত 
পারবর্তন। 

[ ভীড়ের ভেতর থেকে উঠে দাঁড়িয়ে গজ এগিয়ে এল।] 
গজ; £ আম একটা কথা বলব স্যার ? 

গোকুল £ না, না, লক্ষী ছেলে, তুমি বস। বড়দের সভায় 
ছোটদের ?কছ: বলতে নেই। তোমার কথা আ'মই বলাঁছ 
সকলকে । এই যে গজ, 'বাঁপন বাবুর ভাগ্নে শ্্রীমান 
গজেন, এও আমাদের গ্রামের একাঁট উজ্জবল রত্ব। সাহ- 
1সকতার ও সমাজ সেবার জন্যে ম্যাজিস্ট্রেট সাহেব ওকে 
উপহার দিয়েছেন নগদ দুশো টাকা, আর এই বন্দুকাঁট। 
এই নাও গজ (বন্দুক দিয়ে) ওর নামেও জয়ধবাঁন দিন 


আপনারা ) 
ছেলেরা £ "প্র চীয়ার্স ফর গজেন গুপ্ত! গজ; সর্দার 
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[জম্দাবাদ। লং লীভ গ্রজেন ভাই! 

[জনার্দন ও গোকুল ছাড়া সকলের প্রস্থান] 
জনার্দন £ খুব বাঁচয়েছ ভাই। আঁম ত আর একট; হজ্জে 
বলেই ফেলোছলাম ভূভের কথা। এইসা ঘাবড়ে য়ে, 
ছিলাম! 
গোকুল £ রামো, রামো। তাহলে কি আর গাঁয়ে টেস্কা' 


যেত ? 
[উভয়ের প্রস্থান] 
অষ্টম দৃশ্য 


মাতাঙ্গনী ঘরের মেঝেয় বসে সেলাই করছেন। হন হন 
করে এসে ঢুকলেন 'বাপন বাবু। তাঁর হাতে এক গোছা 
নোট। টাকাগলো গুণতে লাগলেন তান এক এক করে। 
'বাঁপন £ গজা, গজা কোথায়? রাধানগরের সেই প্রাণ- 
কেন্ট বাবু এসেছেন। এখান 'নয়ে যাবেন ওকে। এই 
দেখ দুশো টাকা দাম দিয়েছেন তান। 
মাতাঁজনী £ ওকে ত অনেকক্ষণ থেকে দেখাঁছ না। কোথার 
গিয়েছে কে জানে! যা মাথায় তুলেছে গাঁয়ের লোক, 
শেষ পযন্ত গেলে হয়! 
বাঁপন £ যেতেই হবে। না গেলে বেধে বিদেয় করব আম। 
বসে বসে খাওয়াব ওকে আম £ দামড়া পাঁজ, অকাল 
কুজ্মান্ড! 
মাতাঁঙ্গন £ ভদ্রলোককে ততক্ষণ চা-টা দাও একটন। ও. 
আসুক। 
বাঁপন £ হ্যাঁ চা দোব, না বাগবাজারের রসগোল্লা এমে 
খাওয়াব। এ হল ব্যবসা । খদ্দের এসেছ, পয়সা ফেল, 
মাল নিয়ে সরে পড়। কিন্তু ছ'চোটা গেল কোথায় £ 
বিপদে ফেললে ত! 
মাতাঁঙ্গনী ৪ দেখ ত মাঝের এই দুয়োরটা খুলে ভাঁড়ার 
ঘর থেকে কেমন যেন "বড় 'বড় শব্দ শুনছি একটা! 
[দরজা খুলতেই দেখা গেল লুঙ্গীর মত করে কাপড় 
পরে গজ? একখানা গামছা পেতে তার ওপর নামাজ পড়ছে] 
বাপন £ গজ 2 
মাতাঁঙ্গনী £ ওকি করাঁহুস তুই, আযাঁঃ 
গজু £ আও ঈশ্বরের নাম করাঁছ, উৎপাত করছ কেন? 
বিপিন £ ঈশ্বরের নাম করাছস ত মুসলমানদের মতন 
করে করাছস কেন £ঃ 
গজ ই মুসলমানরা মুসলমানদের মত করে করবে না 
কার মত করে করবে ? 
বাঁপন £ মুসলমান? কে মুসলমান 2 তুই নিস্তার দি আর . 
আঁম্বকা জামাই বাবুর ছেলে না? 
গজ ৪ কে বললে? আঁম রোকেয়া বাব ও মকবুল 
মিয়ার ছেলে। তোমার খুড়তৃত ভাগনীপোত তাঁরণস 
সৈন তের টাকা ঘুষ দয়ে আমাকে গজ সাঁজয়ে নিয়ে 
এসেছে, তোমাদের জাত মারতে। 
মাতাঁজ্গনী ঃ কি সর্বনাশ! আমরা যে তোর হাতের 
খেয়োছি! তোকে যে ঘরদোর, হাঁড়িকঠাঁড়, সর্বাস্বি ছ'ভে 
দিয়োছ! 
'বাপন $ জাতধর্ম সব নম্ট হল! এখন উপায়? 
মাতাঁঙ্গনী £ ওরে আমার £ক হল রে! ওরে হতঙচ্ছাড়া 
গজা, এ তুই কি করাল রে? 

[ শেষাংশ ৩৩৬ পৃজ্ঠায় ] 


মামার বাড়ী £ নল্দগোপাল সেনগ'প্ত 


এ 


ও খুস্টাব্দের কথা । রোম-সম্রট নিরোর বয়দ তখন উন- 
ন্রিশ। তাঁর রাজত্বের বয়স হল তের বছর। এঁ সময় সাঙ্গ- 
পাঙ্াদের নিয়ে তান গ্রীসে পাঁড় জমালেন। খামখেয়ালী 
সম্াটের মতলবটা ছিল এমনই উদ্ভট যা আঁত বড় স্বেচ্ছা- 
স্ারী শাসকের পক্ষেও কল্পনা করা সম্ভব ছিল না। পুটোঁল 
বল্দর থেকে দশখানা জাহাজে করে 1তাঁন যান্রা করলেন। 
আঁকা থিয়েটারের শীসন-ীসনার আর মেক-আপের সাজ- 
সরঞ্জাম 'দিয়ে। বহ্‌ নাইট এবং সেনেট সদস্যকেও. সঙ্গে 
কগুয়া হয়েছে, কারণ তাদের রোমে রেখে 
নরো ভয় পান। পিছনে শত্রু রেখে গেলে কৃত 
বপদ ঘটতে পারে, সে বিষয়ে জ্ঞান খরং 

ই 


১ সন্ত্রাটের মনে আছে। 
সং. অন্যান্যদের সধ্যে রয়েছেন ১ 1নরোর সাঁঞ্গতশক্ষক। 
স্বনামধন্য নকীব, যে বজ- 


জাছে ব্লাডয়াস, রোমের 
বল্ঠে ঘোষণা করে রাজকীয় আগমন-নির্গমন বাতা এবং 
জনদেশ-নর্দেশ। বিশেষভাবে তাঁলম দেওয়া হাজারখানেক 
জ্দুপকেও দলভ্ুত্ত করা হয়েছে। তাদের কাজ হল সময়মত 
অনুষ্ঠান সভায় জড়ো হওয়া, প্রভ্য নিরোর গান-বাজনার 
সময় ঠিকভাবে উচ্ছ্বাস প্রকাশ করা এবং বাহবা দেওয়া 
এই বাহবা-পার্টর মধ্যে রয়েছে অনেকগ্যীল শ্রেণী বিভাগ । 
এক একরকম ভাবোদ্গারের জন্য এক একটি দল। কেউ 
₹কউ চাপা শব্দ করে ভাষাহাীন উচ্ছ্বাসের ঢেউ বহাবে, এক- 
দল দেবে চড়চড় করে হাততালি ॥ কেউ উল্মত্ত চিৎকার করে 


পদ্মঘলে হাতা £ শৈলেশ সেনগ্যস্ত (শিলপণ) 
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জার্থার কোনান ভুয়েল 
ভাবান্বাদ £ , 
শৈলেশ দেনগুপ্ত (শিল্পী) 


উতাস জাল নাবে, কেউ দেবে তীত্র শিস, কেউ বা বে 
গুলিকে ল্াউিপেটা করে বিকট শব্দঝত্কার তুলবে। রাহ্বা- 
পার্টর সবচেয়ে উল্লেখযোগ্য অংশটি একজন অ.লেক- 
জান্দুয়ান ওস্তাদের কাছ থেকে বিশেষভাবে ত্রৌনং নিয়েছে । 
তাদের সমবেত কন্ঠের গিটাকাঁরর গঠুতেয় সভার লোকজন 
হতভম্ব হয়ে যেত। 

নিরোর কন্ঠস্বর যেমন ককর্শি তেমাঁন বেসুরো। কিন্তু 
তাতে কিছু আসে-যায় না। এঁ ভাড়াটে স্তাবকদের 'দিয়েই 
স্তিমিত করা যাবে বলে 'তাঁন মনে করেন। সভ্যতা গু 
সংস্কাতির পাঁঠস্থান গ্রীসে যে সঙ্গীত প্রাতযোগতা অনূ- 
্ঠিত হতে চলেছে, সেখানে অংশ নিতে হবে এবং জিতজ্তে 
হবে। শ্রেষ্ঠতম সঙ্গীত বশারদের প্রাপ্য পুরস্কার সেই 
মহামূল্য মানহার গলায় পরে যখন তান ফিরে আসবেন, 

খন মহানগরী রোমে ধন্য ধন্য পড়ে াবে। সগরাটের সঙ্জাঁত- 
প্রতিভা নিয়ে আড়ালে আবডালেও কেউ ঠাট্রা-তামাশা 


, করতে সাহস করবে না। 


ভীর্সমূখর ভুমধ্যসাগরের সুনীল জলরাশি ভেদ করে 


তরতর করে এগিয়ে চলেছে রাজকীয় নৌ-বহর॥ সম্মাটের 
কামরায় চলছে গানের মহড়া? নিরোকে নয়ে সঙ্ঞনত- - 


শিক্ষক নাটাসের ব্যস্ততার সীমা নেই। দু-এক ঘন্টা বাদে 
বাদেই একজন ন্যাবয়ান ব্লীতদাস এসে আলভ-তেল আর 
সুগন্ধ বৃক্ষনির্যাস দিয়ে - রাজার গলা মালিশ করে দিযে 
যাচ্ছে কাব্য ও সঙ্গীতের তীর্থভীমতে নিখত কন্ঠস্বর 
নিয়ে উপাস্থত হবার জন্য সম্রাটের বন্ধের অবাঁধ নেই। 
খাদা, পানীয় এবং ব্যায়ামের ব্যাপারেই বা কত সাবধানতা। 
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সাল 


একজন মহাবীর যেন দিণ্বিজয়ে বোরয়েছেন। নৌবহরের 
মাঝখান থেকে অনবরত গানের ফোয়ারা উঠছে আর ছাঁড়য়ে 
পড়ছে সাগরে। 


স্বভাব কাব পলীক্রুস দুনিয়ার কোন খবরই রাখে না। 
নাস করে হেরোয়ার দুর্গম পার্বত্য অণুলে। পেশায় পশু- 
“পালক, কিন্তু গ্রীক লোকসঙ্গীতের রত্রখাঁন হাতের মুগোয়। 


আলাঁফয়স নদীর মাইল পাঁচেক উত্তরে, বিখ্যাত আল- 
ম্পয়া নগরীর খুবই কাছেই সে থাকে। শ্রেম্ত গীতকাব্য 


রচনার জন্য দ'দুবার আর্টালক পুরস্কার পেয়েছে। লোক- 
সঙ্গীত 1শল্পী শৃহসাকেও বিজয়ী হয়েছে অনেক প্রাত- 
যোগিতায়। বহ্ বাবহারে বিবর্ণ বাীণাট সব সময়ই তার 
কাঁধে ঝোলে। বাঁণা সাড়া পাঁলাক্রসের কথা কেউ ভাব- 
তেই পারে না। গায়ক এবং কাব হিসাবে তার যেমন খ্যাতি, 
তেমাঁন একরোখা উগ্রস্বভাবের জন্য কুখ্যাতও কম নয়। 
চেহারাঁট তার ভারী সুন্দর আর স্বাস্থ্যে ভরপুর । সে 
তল্লাটে পাঁলাক্ুসকে গায়ের জোরে হারাতে পারে এমন কোন 
লোকই ছিল না। বদমেজাজী লোকের পক্ষে এ এক মস্ত 
স্যাবধা। বিরোধতা দূরে থাক, সামান্যতম মতের আমল 
হলেও সে কাউকে বরদাস্ত করত না। ফলে প্রাতবেশীরা 
কলমে ক্রমে শন্রুভাবাপন্ন হয়ে গিয়োছল। স্বভাবের এই 
দোষাঁট না থাকলে তার খ্যাত এতাঁদনে সারা গ্রীসে 
ছাঁড়য়ে পড়ত। মাঝে মাঝে নিজের বিগড়ে যাওয়া মেজাজটা 
শান্ত করতে শিয়ে সে জনমানবশূন্য দুর্গম অণ্চলে চলে 
যেত। মাসের পর মাস কাটিয়ে আসত পাহাড়ের গূহায়। 
তখন ীবশ্বচরাচরের কথা ভূলে শুধু সঙ্গীতের মধ্যেই 
টনজেকে জ্বিয়ে রাখত। - 
এহেন পাঁলক্রিস একাঁদন সকালবেলা মেষপাল নিয়ে 
বেরিয়ে পড়েছে। সাথে রয়েছে কশোর পূত্র ডোরাস। 
পাহাড়ের ঢাল বেয়ে বেশ কিন দূর উঠে যাবার পর হঠাৎ 
তাদের নজরে এল সবুজ ঘাসে ঢাকা এক নতুন পশৃচারণ- 
ভাঁম। ভেড়াগুলোর সাথে সাথে রাখালের মনটাও খুঁশতে 
ভরে ওঠে। আরও দূরে অনেক নীচে চলে যায় পালকি 
দৃম্টি। ছাবর মত সুন্দর আঁলাম্পয়া শহরাঁট 
দেখা যাচ্ছে। 'কন্ত ব্যাপার্খনা কী? অমৃম 
ট জমকালোভাবে সাজানো-গোছা ঁয়েছে কেন? 
নজর্নে জীবন কাটাতে অভ্যত বাইরের জগতের 
রে খোঁজ-খবর রাখত নাকো, ওখানকার ব্যাপার নিয়ে 
সঠিক কিছু আন্দাজও করতেংপারল না। ধরে নিল, [নিশ্চয়ই 
কোন উৎসবানূজ্ঠানের আয়োজন করা হয়েছে। কিন্তু ব্লীড়া- 
প্রাতযোগতা নয়, কারণ আলিম্পয়ার বাঁধ অনুযায়ী 
আগামী দ্্-বছরের মধ্যে তা হতে পারে না বলেই সে 


০শথয়েটার 


'জানে। তাহলে ঘটনাটা কী? বোধহয়, গণীতিকাব্য অথবা 


সংগীত প্রাতযোগতার আসর বসবে। 
রাখাল-কাঁবর মনটা দারুণ চণ্ণল হয়ে উঠল। পা দুটোও 


ছটফট করছে । ওখানে গিয়ে কোনমতে নাম দিতে পারলে 
'দ্ুএকটা পুরস্কারও জুটে যেতে পারে। স্বপক্ষে বচারক- 


' দের বায় পেলে কার না আনন্দ হয়? তবে ওসব না হলেও 


পাঁলারুসের কোন আপীন্ত নেই। দেশ-দেশান্তর থেকে যে 
সব +শল্পীরা আসবেন, তাদের গান আর কাব্যগাথা শুনতে 
পারাটাও কম কথা নয়। প্যন্র ডোরাসের উপর ভেড়াগুলোর 
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ভার দিয়ে আলাম্পয়ার আ্যার্মীফ থিয়েটার লক্ষ্য করে ছউলো 
সে। 

শহরতলশ এলাকায় ঢুকে সে কোন জনপ্রাণীর সাক্ষাৎ 
পেল না। আরও তাজ্জব ব্যাপার, রাজপথও .একেবারে হ্রম- 
শূন্য । অতুলনীয় এক গানের আসরের কথা ভেবে পুলাঁকত. 
পঁলির্রস আরও জোরে পা চালাল । যতই সে আযামাঁফ থিয়ে- 
টারের দিকে এগিয়ে যাচ্ছে, ততই জোরালো হয়ে - কার্জে 
বাজছে চাপা কোলাহলের গমগম শব্দ। ওখানে যে কী 
বিরাট জনসমাগম হয়েছে, দূর থেকেই তা বেশ পাঁরস্কান্ধ 
বোঝা যাচ্ছে। বিশাল দরজাটার সামনে দাঁড়য়ে তার ফেল্স 
মাথা ঘরে গেল। এত বড় জনসমাবেশ সে জীবনে 
দেখোঁন। প্রবেশ পথে এক দঙ্গল সৈন্য পাহারা 'দিচ্ছে। 
তাদের পাশ কাঁটয়ে চট করে ভিতরে গলে গেল পাঁলাক্রস। 
কিন্তু দরজা ছাড়িয়ে আর এঁগয়ে যাবার উপায় নেই। 
চারাঁদকে গিজাগজ করছে মানুষ! অত বড় স্টোৌডয়াষের 
কেথাও তিল ধারণের জায়গা নেই। আশেপাশে অনেক 
চেনা লোকজন সে দেখতে পেল। বেণ্ের উপর একেবারে 
ঠাসাঠাঁসি করে বসে তারা মণ্ের দিকে হাঁ করে চেয়ে আছে। 
বৃত্তাকার দেওয়ালের গায় লেপ্টে আছে কাতারে কাতাক্কে 
বজ্লমধারী সৈন্য। দলের মাঝখানটা দখল করে আছে এক- 
দল লম্বা চুলওয়ালা 'বদেশী, পরনে ধবধবে সাদা গাউল্ব। 
সবই সে খঁটয়ে খটয়ে লক্ষ্য করছে, িল্তু 'িকসের জন্য 
এতবড় একটা আয়োজন তা বুঝে উঠতে পারছে না। 

ঝ$কে পড়ে একজন পাঁরচিত লোককে কথাটা জিজ্ঞেস 
করতে গিয়ে বিপদ ঘটল । একজন সৌঁনক তাকে বল্লমেম্ব 
বাট দয়ে খোঁচা মারল, চুপচাপ থাকতে আদেশ দল রূড- 
ভাবে। পাঁরাচিত সেই লোকাঁট ভাবল যে, পাঁলীক্ুস বোধ- 
হয় একটুখান বসার জায়গা চায়। তারা সবাই মলে অনেক 
চৈপেচুপে বিঘৎখানেক জায়গা করে দিল বেণ্ের 'কিনারে। 
পুরানো বন্ধ, কারন্খের নামজাদা চারণগায়ক মেটাসক্ষে 
মণ্চের উপর দেখে পাঁলীক্ুস ব্যাপারটা বুঝতে পারল। 
এটা যে সঙ্গীত প্রাতযোগিতার আসর, তাতে আর কোন 
সন্দেহ নেই। কিন্তু এভাবে রাজ্যশদ্ধ লোক এসে ভেঙ্গে 
পড়েছে কেন? বোধহয়, কোন জগাদ্বখ্যাত গায়কের গাজ্ম 
শুনতেই । দারুণ কৌতৃহল 'নয়ে সে বসে রইল। 

মেটাস গাইতে শুরু করেছে। ভারী স্ন্দর গান। ফেলল 
দরাজ গলা, তেমান চমৎকার আঁভব্যান্তী। ন্তু কী আশ্চর্য ! 
শ্রোতারা এমন অসাড় কেন ? কেউ একটখাঁন গুঞ্জন করে 
ক বাহবা দিতে পারছে না? সঙ্গীত-পাগল গ্রীকদের় এ - 
কী হাল! মরুক গে, যে যা খাঁশ করুক! পালকিজ্ল 
কারুর তোয়াক্কা করে না। মেটাসকে সে একাই প্রচন্ড উল্লা্গ- 
ধান তুলে আঁভনান্দত করল। টা হানা হারে 
দেখল, সোনিকেরা তার ?দকে কটমট করে তাকাচ্ছে। চেল 
শোনা মান্ষরাও তাকে যেন আজব একটা ক্ছু মঙ্গে 
করছে। বেপরোয়া পাঁলীক্রুস হাততালও 1দতে যাচ্ছ, 
নকন্তু বহকন্টে নিজেকে সামলে 'শীনল। কারণ বিশাল আক্ম- 
মন্ডলীর মেজাজ তার বিরুদ্ধে চলে গেছে। ব্যাপার 
বুঝতে পেরে মেটাসও আচমকা আসর ত্যাগ করল। এন্সন 
নরুত্তপ এবং তাচ্ছিল্যভরা পাঁরবেশে কোন গায়কই গল 
করতে পারে না। 

তারপর যা ঘটল তা দেখে পালারুসের চোখ কপালে 
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উঠ্ল। মণ্চের উপর এক গায়ক এসে দাঁড়ালেন। সঙ্গে সঙ্গে 
এক বিরাট অংশ রা কী বিদঘুটে 
চেহারা লোকটার! তবে 'িশ্য়ই একজন নামজাদা গায়ক- 
রেখে লোকে এমন 
নাতমাত শুরু করবে কেনঃ পাঁলারুস তাঁকে কোন দিন 
দেখোন। মানুষটি যেমন বেটে তে্মান মোটা। যুবক নয়, 
তবে খুব বয়স্কও নয়। গলাটা ভীষণ মোটা, একেবারে 
ষাঁড়ের মত। মস্ত বড় মুখখানা হাঁড়র মতই গোল। 
₹পাশাক-আশাকও উদ্ভট। নীল রঙের অত্যন্ত আঁটসাট 
জাসা গায়ে। কোমরে পেশ্চানো সোনালী বেলন্টের নীচ থেকে 
ভব আবার ছাড়য়ে ঝুলে পড়ছে। গলা থেকে বুক পর্যন্ত 
আলঘ্ত। গোদা গোদা পা দুটোও উরুর মাঝখান থেকে 
শুরু করে সম্পূর্ণ নিরাবরণ। চুলের দুপাশে দুখানি 
»সানার পাখনা, দ্‌-পায়ের দুই গোড়ালিতেও সোনার 
পাখনা আটকানো । ফ্যাশানটা রোমীন-দেবতা মারকারর 
আঞ্ুকরণ ছাড়া আর কছুই নয়। িছনে বীণা হাতে ঘুরছে 
একটা শনগ্রো ক্লাতদাস এবং পাশে এসে দাঁড়য়েছে জম- 
কালো গাউন পরা একজন হোমরা-চোমরা স্হুলকায় ব্যান্ত। 
বোধহয়, সঙ্ঞীতি-বিশেষজ্ঞ কেউ হবে। নীলাম্বর গায়ক এ 
দাসের হাত থেকে বীণাঁট নিলো। তারপর ধারে ধীরে 
মণ্টের সামনে এসে উৎফুজ্ল জনতার দিকে তাঁকয়ে মূচাঁক 
হাসলো । পাঁলাক্রস ভাবল, এথেন্সের কোন আত্মম্ভরী 
ধনীর দুলালই বাঁঝ গানের ছুতোয় দেমাক দেখাতে এসেছে । 
আবার এটাও ঠিক যে, অলাম্পয়ানদের কাছে থেকে এমন 
বিপুল সম্বর্ধনা লাভ করা কোন হেশীজপেশাজ লোকের 
পক্ষে সম্ভব নয়। 

নীলাম্বর শলপী প্রথমে বীণার তারে নানা রকম উৎকট 
বঙকার তৃলল। তারপর হঠাৎ কানফাটা চিংকার করে শুরু 
করল গান। হতচকিত রাখাল-কাঁবর 1বস্ফাঁরত চোখ 
দুষ্ট যেন ঠিকরে বোরয়ে আসতে চাইছে । গায়ক এখন নীচু 
কথকে উচ্চ পর্দায় স্বরগ্রাম তোলার কসরত দেখাচ্ছে। 
প্রথমে শুয়োরের ঘোঁং ঘোঁং, তারপর চাপা ঘড়ঘড়, শেষে 
কিক চিৎকার । একটা ঘেয়ো কুকুরই বুঝ আঁন্তিম আর্ত 
না করছে! পর আরা যা উা 
ভার্ঘ আঁলাম্পয়ার আমাফ থিয়েটারে ১অনাচার 
গারক মশাই হঠাং না তুলল। 
তা পারা ষায়। শিরদাঁড়া নেরোরাওর 
জাওুলে ভর করে খানিকট যা ঘটল 
ভার চেয়ে হাস্যকর ব্যাপার ্পনাও করা যায় না। দীর্ঘ- 
. স্থায়ী বীভৎস গজনের দম রাখতে গিয়ে গায়কের গলা 
নাক-চোখ পযন্তি টকটকে লাল। রাখাল-কাঁবর মনে হল, 
₹সই ঘেয়ো কুকুরটাকেই বোধহয় কেউ লাখ মেরে বসেছে। 
ভার আশ্চর্যের কথা, বীণাটাও গায়কের সাথে বিকট সহ- 
বোদ্দঘতা করছে । কান্ডকারখানা দেখে মাথা গাঁলয়ে গেল 
পাঁলাক্রসের। গানের এই ভয়াবহ তান্ডব শ্রোতাদের মনেই 
কোন প্রাতীক্রয়ার সাম্ট করেছেঃ এই শাল সমাবেশটা 
কী মানুষের, না জড়পদার্থের ই কড়া সমালোচক বলে 
গ্রণকদের খ্যাতি আছে। এই আমফি থিয়েটারে বসেই 
তারা এমন সব গাইয়েকে দুয়ো দিয়ে বিদায় করেছে যারা 
অন্তত গান জানত। হায় আপোলোদেব! আজ গানের 
আসরে বসে বসে সেই গ্রীকরাই কিনা উন্মাদের হুঙ্কার 
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শুনছে গভীর মনোযোগ দয় ! 

“কিন্তু আরও অনেক কিছু তখনও বাকী ?ছিল। গায়ক ' 
মশাই মুখের ঘাম মুছতে শন্রএ করা মান্রই গোটা আসর ফন.) 
[বিস্ফোরণে ফেটে পড়ল। এমন উন্মত্ত, এমন উৎকট আভি-.. 
নন্দনের নজীর পৃথিবীর হীতহাসে নেই। মেষপালক দু- 
হাত 'দয়ে নিজের মাথাটা চেপে ধরল। ওটা সুস্থ আছে 
িনা তা নিয়েই তার ঘোরতর সন্দেহ দেখা 'দিয়েছে। 
অথবা এ হয়ত এক ভয়ঙকর সাঙ্গীতক দুঃস্বপ্ন, ঘুম 
ভেঙে গেলেই যার কথা ভেবে সে ঘামতে থাকবে। কিন্তু 
না, কোন স্বপ্নটগ্ন নয়। এই তো প্রাতবেশীরা র্ত-মাং- 
সের দেহ ?নয়ে পাশেই বসে আছে। সমঝদারদের উল্লাসের 
পালাও চলছেই। সহসা মাঝামাঝ জায়গা থেকে একজনের 
সুতীব্র চিৎকার গোটা স্টেডিরামকে কাঁপিয়ে তুলল। সঙ্গে 
সঙ্গেই অগাণত কন্ঠ সেই সুরে সুর মিলালো। এর সাথে. 
যুক্ত হল শিস, হাততালি আর বেণ্ পেটাবার কানফাট। ; 


শব্দ। চারাদক থেকে. আওয়াজ উঠছে, “আতুলনীয় ! 
স্বর্গীয়! সংগঠিত একটি দল ভঈমনাদে 1গঢাঁকাঁর দিচ্ছে। 


মনে হয় প্রলয়ঙ্কর ঝড়ের ধাক্কায় উথাল-পাথাল সমদূদ্রুই 
বাঁঝ একটানা গর্জন করছে। 

এ যে রাঁতিমত পাগলামী-_একেবারেই অসহ্য পাগ- 
লামী! এ জানিস যাঁদ চলতে দেওয়া হয়, তবে তো সবই. 
শেষ । কাব্য ও সঙ্গীতের তীর্কক্ষেত্র গ্রীস তো শেষে কুকুর- 
বিড়ালের বিচরণক্ষেত্রে পাঁরণত হবে! পালারুসের একগ£ক্পে 
[বিবেকটা এবার 'বদ্রোহ হয়ে উঠল। যা থাকে কপালে, 
সে এটা কিছুতেই বরদাস্ত করবে না। বেণ্ের উপর লাঁফয়ে 
উঠে পাঁলারুস হাত নাড়তে লাগল। জঘন্যতম অনাচারের 
বিরুদ্ধে প্রাতবাদ জানাতে গিয়ে দেহের সমস্ত শান্ত কেন্দ্রী- 
ভূত করে হুঙ্কার দিল । প্রথমে এটা কেউ খেয়াল করোন। 
যত জোরেই হুঙ্কার দিক না কেন, হৈ-চৈ-কোলাহলের 
মধ্যে তার কন্ঠ হারিয়ে গিয়ৌোছল। অনেকে এমনও ভেবেছে 
যে, পলিক্রিস বুঝি এ নীলাম্বর গ্ায়ককেই সমর্থন 
জানাচ্ছে । ন্তু এক সময় প্রত্যেকের দ্াঁম্টই তার উপর 
এসে পড়ল। 'নস্তব্ধ হয়ে গেল আসর। শ্রোতারা 'ীবস্ময়া- 
ভিভূত। টু শব্দাট করতেও সবাই ভুলে গেছে। 

দরজার কাছে দাঁড়য়ে আছে কে এ বর্বর? কোন্‌ 
উদ্দেশ্য নিয়ে ও এই মহতী সঙ্গীত-সভায় এসে উপস্থিত 
হয়েছে? পিপীলিকার পাখা ওচে মরিবার তরে ! ওর অমন 
সূন্দর দেহটা যে এক্ষুণ টুকরা টুকরা হয়ে যাবে! তৰে 
রোমানরা যাই ভাবুক, গ্রীক শ্রোতারা গোপনে দীর্থীন*বাস 
ফেলল। 

উজবুকের দল'-_ গর্জে উঠল কোধাম্ধ চারণকাঁব,_কিসের 
জন্য এত হাততালি £ঃ কেন এই নির্বোধ উল্লাস? তোমরা 
ভেবেছ কী? আলম্পয়া সঙ্গীত প্রাতযোঁগিতায় একটা 
হোঁতিকা কুকুর হবে বিজয়ী £ ওর গজনে আর যাই থাকুক, 
গানের তাল বলে কোন বস্তু নেই। তবু এমন বাহবার 
ঘটা! হয় তোমরা বাঁধর, নয় তো বদ্ধ পাগল। এই জঘন্য 
অনাচারের বিরুদ্ধে ঘৃণা জানাবার ভাষাও আম হারয়ে 
ফেলোছি! 

সৈন্যরা পাঁলাক্রসকে শায়েস্তা করার জন্য এগিয়ে গেল। 
জনতার মধ্যে দেখা দিয়েছে দারুণ সংশয় । সংসাহস দেখা- 
বার জন্য কেউ পাঁলীক্রসকে প্রশংসা করছে, কেউ তাকে বাইরে 


১৪০. 


ছতড়ে ফেলে দেবার জন্য দাব জানাচ্ছে। সঙ্গীত-সভায় 
মধ্যমাঁণ সেই নালাম্বর গায়ক বাণাঁট 'নিগ্রো দাসের হাতে 
+দয়ে ব্যাপারখানা জানতে চাইলেন।. এ 'নয়ে সাঙ্গপাঙ্গদের 
সাথে দিকটা পরামর্শও করলেন। তারপরই একজন নকীব 
মণ্ের সামনে এসে বজ:কলন্ঠে ঘোষণা করল যে, এঁ উদ্ধত 
গ্রকটাকে এখনই কিছু করার দরকার নেই। তাকে এই মণ্ডে উঠে 
আসার সুযোগ দেওয়া হচ্ছে। যাঁদ হিম্মত থাকে, তবে তার 
ক্ষমতা দৌখয়ে এই স্বতঃস্ফূর্ত আভনন্দনের অসারতা 
প্রমাণ করুক। 

উত্তেজনায় লাঁফয়ে উল পাঁলীক্রুস। এ চ্যালেঞ্জ গ্রহণ 
করতে তার একটুও ্ব্ধা নেই। তার মনের গোপন কোণে 
বৃঝি এই রকম একটা বাসনাই লাঁকয়ে ছিল। তা যখন 
পূর্ণ হল, রা 
মুর্খদের দোঁখর়ে দিতে হ ঢুপদক্ষেপে সে মণ্ের 
1দকে এগিয়ে গেল। নি সাহাষ্য লাগোন; জনতাই 
পথ করে দিয়েছে। কোন রকম িধিনয়মের তোয়াক্কা না 
রেখে উস্কোখুস্কো চারণকাঁব মণ্টে উদ্ভল। কাঁধে ঝোলানো 
সেই চরসাথী বিবর্ণ বীণাঁটকে তুলে নিল হাতে। বিশাল 
জনসম্দদ্রের মাঝখানে দাঁড়য়ে রানে বাঁণার তারে 
মোচড় দিতে লাগল সুর ঝওকার ঠিক করে নিতে খুব বেশী 
সময় ীনল না। তারপর রোমান মহলের বিদ্রুপাত্মক হাস্য- 
ধান এবং উৎকট অঙ্গভঙ্গশর মধ্যে সে গান ধরল। 


এ ব্যাপারে কোন রকম পূর্ব-প্রস্তুীতি ছিল না। স্বভাব-. 


কাব পাঁলাক্রসের পক্ষে তার প্রয়োজনও নেই। মূখে মুখেই 
সে গান রচনা করে আর সূর দেয়। সদানন্দ কাঁবর অন্তর 
মাঁথত করে উৎসাঁরত হয় কাব্য ও সঙ্গীতের পৃত ধারা। 
আজও কোন ব্যাতক্রস হল না। দেবাঁদদেব জঁপটার এবং 
তাঁর পপ্রয়তমা এঁলস যে দেশে মিলিত হয়েছিলেন, 
সেখানকার ঢেউ খেলানো পার্বত্য উপত্যকা, সার বেধে 
যাওয়া মেঘের চলমান ছায়া, লাফয়ে চলা নদী জলধারার 
নৃত্য-পাগল ছন্দ, মেঠো গন্ধে ভরা সশীতল মলয় বাতাস, 
প্রদোষের মায়াময় হিমেল পরশ এবং অকাশ-সাঁটর সৌন্দর্য 
নিয়ে এক অপরূপ কাব্যগাথা সে গেয়ে গেল। এর, মধ্যে 
কোন সুক্ষ কাঁরগাঁরর কালাই নেই, আছে শিশ 

সারল্যের অন্ধীবল রূপায়ণ। গ্রাতাঁট প্রীকেরং এ 


গিয়ে গেথে বসল এ কাব্যগরশীত। কারণও রা 
প্রিয়তমা মাতৃভাম গ্রীসেরই র্দবগ্রীনষে গ্রীস ?নয়ে 


তাদের গরেরি সীমা নেই, যার ৪ রাখতে গিয়ে 
মহান পূরব্পুরুষরা যুগে কাজ আত্মাহুতি দয়ে গেছেন। 
তবৃ খুব অল্প সংখ্যক শ্রোতাই এ অঙ্জীতকে ধাহ্‌বা 
দিতে সাহস' করল এবং তাদের কন্ঠ চাপা পড়ে গেল রো- 
মানদের বীভৎস চিংকারের তলায় । হজের মৃধ্যে বিদ্রুপাত্মুক 
শশস আর গিটাকারর কড় বয়ে যাচ্ছে। বিড়াল কুনু 
মোরগের ডাক নকল করে সবাই পাঁলাক্রসকে দুয়ো 'দ্ 
এমন একটা তাজ্জব 2 পেয়ে পাঁলীরুস যখন জি 
শদশেহারা, তিক সেই মূহ্তেই নীলাম্বর প্রাতিদ্বন্্ী আবার 
এসে আসর জাঁকিয়েবসল। সে এবার যা শুরু করল 
তাতে তার প্রথমবারের গানকে গান বলে মেনে নিতে বোধ 
হয় পাঁলারুসও আর আপাতত করবে না। ঘোঁ ঘোঁৎ, ঘেউ 
ঘেউ, হাঁউ মাঁউ কপউ,_-বিকট আওয়াজের সে কী ঘটা! 
উল্মন্ত গয়কের সে কী অঙ্গভঙ্গ আর কানফাটা চিৎকার! 


৯৪৮ 


টি রত্রহার যে এঁ ভল্ড গায়কের 


হায় আপোলোদেব! তোমার লঈলাভীমিতেই কুঁঝি 
সঙ্গীতকলার গঙ্গাপ্রাপ্তি ঘটল! অথচ হর্ধবাঁন তুলে. 
বাহবা জানাবার কোন বরাম নেই ! মাঝে মাঝে যখনই সে 
মুখের ঘাম মুছছে তখনই জেগে উঠছে উল্লাসের ঘনঘটা । 
যাতে পাগল না হয়ে যায় দু-কানে আঙুল দিয়ে ভগবানের 
কাছে সেই আকুল প্রার্থনা জানাতে লাগল পাঁলারুস। 

অবশেষে অমানুষিক সঙ্গত প্রাতিযোগ্গতার সমাপ্ত ঘটল। 

তৃমূল হট্টগোলই 'নিষ্পান্ত করে দিল জয়-পরাজয়ের। আঁল- 
গলায়ই দুলতে থাকৰে 
তাতে আর কোন জন্দেহ নেই। ঘণায় রর করে উঠল . 
পা্গাক্রসের কাঁবসত্তা। অপরাঁদকে কান্ডজ্ঞানহণন জনতার 
কথা চিন্তা করে ভয়ে কাঁটা দিয়ে উল সারাদেহ। হঠাৎ একটা 
লোক এসে তাকে পদ্দার আড়ালে, মণ্টের একপাশে ঠেলে 
দিল। কিন্ত হতভম্ব পাঁলক্রিসের কোন দিকেই খেয়াল নেই; 
সে যেন পাখর হয়ে গেছে! এমন সময় তার পুরানো বন্ধ 
করিল্খের গায়ক সেই মেট'স এসে তার হাত ধরল। ভয়ে 
উত্তেজনায় সে থরথর করে কীপছে। 

জলাঁদ কর পাঁলাক্স, জলাঁদ কর!_-কানের কাছে মুখ 
নিয়ে সে চাপা গলায় বলল, নীচে এ ঝোপের আড়ালে 
আমার টান্টু ঘোড়াটা দাঁড় কাঁরয়ে রেখে এসোছ। ছাই, রঙ 
আর গলায় লাল বকলেস, দেখলেই তুম চিনতে পারবে। 
এক্ষুীণ পালাও ! নইলে অশেষ যন্ত্রণা দিয়ে ওরা তোমাকে 


হত্যা করুবে। ৃ 

_হত্যা করবে! তুমি কী বলছ মেটাস! ওই গায়ক- 
টাই বাকে? 

_হা ভগবান! কোথায় আছ তু তুম! ডীন আর. কেউ নন, 


প্রবল প্রতাপান্বিত রোম-সগ্ঘাট রে [নিরো। এইমান্র খবর 
পেলাম, তোমার আর ানস্তর নেই। িনরোর মত নির্মম 
অত্যাচারী পাঁথবীতে খুব বেশী জন্মায়ান। আর একাঁটও 
কৰা নয় পালাও! 


২ দুরে এক দদরারোহ বিমান মধ্যে ঢুকে পড়ার 
পর নিন হাঁফ হি বাঁচল। উঃ. ক" সাংঘাতিক ফশড়াই 
না কেটে গেছে! নিংজর গাঁয়ার্তুমঘির জন্য আর একটু 
হলেই তো সে জীবন হারাতে বসোছিল। বন্ধ্‌ মেটাসকে সে 
যখন মনে মনে ধন্যবাদ জানাচ্ছে, ঠিক সেই সময়ই মহামান্য 


.রোম-সম্বাটের গলায় পাঁরয়ে দে টি ভা মহামুল ₹ল্য রত্রহার। 


জট?লাম্পয় সঙ্গত -জমাজ- দত পরত ই দূর্লভ মশ শিদরস্কার / 
বিশ্বের শ্রেন্ঠতম সঙ্গীত-প্র তিভার স্মারকাঁচহন! ভ্রুকু'ট 
কুটিল চোখে নিরো একার জেই দ্বীর্নীত সমালোচ- 


কের খোঁজ করলেন। 
লোকটাকে আমার সামনে নিয়ে এস। ছার আর লোহার 
চেন নিয়ে মার্কাসকেও প্রস্তৃত থাকতে বল। আদেশ দিলেন 
সগ্রাট। 
মহামান্য সীজার শুনে হয়ত খুশশী হবেন, সেনানায়ক 
আরসোনিয়াস প্লেটাস বললেন, লোকটা অদৃশ্য হয়ে গেছে। 
এ নিয়ে একট্রা বস্ময়কর গুজবও ছাঁড়য়ে পড়েছে। 


গজব জনি করে উঠলেন 'িরো,_তুম কী বলতে 
চাও আরসেনিয়াসঃ তাকে লিয়ে গুজব 'ছড়াবার কী আছে? 
আম বলব, লোকটা মহামূর্খ। বর্বরের মত চেহারা আর 
ময়ূরের, মতই বিকট কন্ঠস্বর। আমি একথাও বলব যে, 


পদ্দবনে হাতা £ শৈলেশ দেনগ্যপ্ত (শিল্প) 


তার মত অনৈক মুর্খই এই আসরে রয়েছে। সেই কুর্থাসত 
গানকেই তারা বাহবা দিয়েছে । নিজের কানে শুনৌছ বলেই 
এমন ব্যাভচার সহ্য করা যায় না। আম তো প্রায় ঠিকই 
করে ফেলোছ যে, আঁলাম্পয়া শহরটাকে জালিয়ে 1দয়ে 
ষাব। সাজার বনরোকে অসম্মান করার শাস্তিটা তাহলে 
»প্রত্যেকেই মনে রাখবে। 

কিন্তু তারা যে তাকে বাহবা দিয়েছে, এতে আশ্চর্যের 
ক; নেই সীঁজার।বললেন আরসৌনয়াস_তাদের কোন 
দোষ নেই। 
“মর্ধাদা দীরুণভাবে বেড়ে গেছে। এমনকি এইজন্যই আপাঁন 
বিজয়ী হতে পেরেছেন। 

এইজন্যই বিজয়ী।হতে পেরোছি ! এসব কথার অর্থ কী? 
তুমি একাট আস্ত পাগল আরসোঁনয়াস।_নিরোর মনে 
সংশয়ের দোলা লেগেছে। 

_কেউ তাকে চেনে না সীজার। দুরের এ শৈলশ্রেণীর 
মধ্য থেকে হগাৎ সে এসে আঁবিভতি হয়েছিল। আবার 
হঠাৎই সেখানে মালয়ে গেছে। মনে রাখবেন সাজার, আগে- 
পরে নয়, ঠিক আপনার গানের সময়টাতেই সে এসেছিল। 
এটা কি রহস্যজনক নয় 2 


মহাজীবনের মণিকণ। 


একবার রামকৃষ্দেব এসেছেন 'বদ্চাসাগরের সঙ্গে সাক্ষাৎ 
করতে । বিদ্যাসাগর তাঁকে বসাতে যাবার আগেই রামকৃ্ণ- 
দেব মেঝেতে বসে বল্লেন, “এতাঁদন তো শুধু নালা-নর্দমা, 
ডোবা পুকুর পার হয়োছি, এবার সাগরে এলাম । (১৯ 


সকৌতুকে 'বদ্যাসাগর জবাব দিলেন, 'এস্ই পড়ে- 
ছেন, তখন খানিকটা নোনা জলই নিয়ে ডি আর যাঁদ 
জাল ফেলেন, তো কুচো মাছ না ঢকের খোলা 
উঠতে পারে! তার বৌশ কিঃ অই? 


ইংরোজ সাহত্যের অমর ও চালর্স লগা প্রায়ই আঁফসে 
*আাসহতন দোরতে। একাঁদন বড়বাবু তাঁকে হাতেনাত ধরে 
ফেললেন। জ্যামূকে তান জিজ্ঞেস করলেন, “মঃ ল্যাম, 
আঁম খবর পেয়োছ যে, আপাঁন দৌরতে আঁফস আসেন।, 

ল্যাম সাহেব একগাল হেসে বললেন, "ঁকন্তু এ খবর ক 
পেয়েছেন যে, আম তাড়াভাঁড় বাঁড় যাই? 


শ্রীশচন্দ্র মজ্‌মদারের ভ্রাতা শৈলেশ মজুমদার সাহাত্যক 
'মহলে িবনয়ী ও নিরীহ বলে সুপাঁরচিত এবং সম্মাঁনত 
'ছিলেন। তাঁর এই অনাড়ম্বর ভাবাঁট তাঁর চাঁরন্রকে বড় 
মধুর করে তোলে । রবীন্দ্রনাথ যখন 'বঙ্গদর্শন,এর সম্পাদক, 
তখন শৈলেশচন্দ্রু সহ-সম্পাদক ীনষুন্ত হন। নামপন্্রে 


প্পদ্মবনে হাতী £ শৈলেশ সেনগ্যপ্ত (খলপৰ) - 


আম যা শুনলাম তাতে তো সম্রাটের মান-. 


[কিসের রহস্য 2 যা বলবে, পাঁরম্কার করে বলবে । ঘোর- 
পচ আমি ভালবাঁসপ না আরসোনিয়াস।_নিরো অধৈর্য 
হয়ে পড়লেন। 

_ক্ষমা করবেন সীজার। তার অসাধারণ বলদৃ্ত ভঙ্গ 
আর সৌন্দর্যমান্ডিত মুখখানাও কি আপনার নজর এাঁড়য়ে 
গেছে? সবাই বলছে, পর্বতের আঁধদেবতা স্বয়ং প্যানই 
ছদ্মবেশে উপাঁস্থত হয়ে একজন মরণশীল মানূষের সাথে 
প্রাতদ্বান্দতা করে গেছেন। স্বর্গের দেবতা হারল মানুষের 
কাছে! এ জদ্বের ক কোন তুলনা আছে? 

ঠিক বলেছ! খশতে ঝলমল করে উঠল সম্রাটের মুখ । 
-তোমার একটুও ভূল হয়ীন। আরসেনিয়াস। আমার [ির্ম্ধে 
দাঁড়াবার সাহস কি কোন মানুষের থাকতে পারে 2 উঠ, 
সাত্যই একখানা জয় বটে! এই রাব্রেই রোমে একজন 
সংবাদবাহককে পাঠিয়ে দাও। সশজার রো ভাবে শ্রেষ্ঠত্ব 
প্রাতাঙ্ঠত করলেন সে খবর আগেই পেঁছানো' দরকার । 

হাঁস গোপন,করে আঁভবাদন জানালেন আরসৌনয়াস। 

[আর্থার কোনান ডগ়্ালের গলপ 05 0099 
অবলম্বনে] 


শলেনকুমার দত 


রবীন্দ্রনাথের নামের নীচে সহ-সম্পাদক হিসেবে শৈলেশ- 
চন্দ্রের নামও ছাপানো ছল । 

রবীন্দ্রনাথ হেসে বলোছলেন, 'সহ-সম্পাদক নয়, দুঃসহ 
অম্পার্দক !? 


একবার দাদানাকুর ট্ননে যাচ্ছিলেন। পয়সা না থাকায় তান 
মালপত্রের বাড়াত টিকিট কাটতে পারেনাঁন। একসময় চেকার 
এসে টাক দাবী করলেন। দাদাঠাকুর জানালেন, [তান 
গরর বাহ্ষণ, পয়সা নেই বলে বাড়াতি 'টাকট কটা হয়ান। 
তবে তান এর ভাড়া উসুল করে দেবেন। চেকার ব্যাপারটা 
বুঝতে না পারায় দাদাঠাকুর বললেন, গান গেয়ে শোনাতে 


প্ার। ভাখরী গান গাইলে পয়সা পায়, আমার মাশুল 


শোধ দেব গজল গেয়ে।, 
বলেই তান গাইতে শুরু করলেন 
হাওড়া িলুয়া বেলুড় বাল 
উত্তরপাড়া কোম্নগর 
রষড়া শ্রীরামপুর শেওড়াফাঁল 
বৈদ্)বাটী ভদ্রে*বর। 
ন্টেশনের পর পর নাম বাঁসয়ে গান রচনা করে তন 
সকলকে প্রভূত আনন্দ দেন। মালের মাশুল শেষ পযন্ত 
আর আদায় করতে হয়ান চেকারকে। 


১৪৯ 


দক্ষিণারঞজজন বসত 


ডাক ও দাক্ষণারঞ্জন, বস্‌ 


ভয়ে বাড়িতে ঢোকাই কাঠন। 

অপাারাচত লোকেরা তো দূরের কথা, নিকট আত্মীয়- 
স্ষজনরাও সহজে মাঁণদের বাঁড়তে আসতে রাজী হচ্ছে না। 

ডাকির ভয়ঙ্কর চংকারে, তার বাঘের মত চোখ-দুটোকে 
জহলতে দেখে না ভয় পেয়ে পারে কেউ ১ মাঁণ তাই এখন 
বন্ধুদের নেমতল্ন করে না, কাউকেই তাদের বাড়ীতে আর, 
জাসতে বলে না। 

মাঁণর খুবই দুঃখ এজন্যে। মায়ের কাছে সে আভযোগও 
পেশ করেছে এ নিয়ে। বলেছে, বাবা আর কিছ? পেলেন 
না, ভুটানের জঙ্গল থেকে এমীন একটা বাঘ এনে বাবা 
বাঁড়র ্দর দরজায় বাঁসয়ে দিলেন যার ভয়ে বাইরে থেকে 
'মানুষ তো নয়ই কাক-পক্ষাঁও ভেতরে ঢুকতে ভরসা পায় না। 
এমন কড়া ব্যবস্থা রি না করলেই চলতো না? আমরা 
নিজেরা একটু বেশী সতর্ক থাকলেই ভয়ের কোনো কারণ 
ঘটতো না। 

কেন এরকম কড়া পাহারার ব্যবস্থা করতে হয়েছে সে 
তো তুম জানোই 'বাবা! বছর দুই ধরে তবু তো একটু 
শান্ততে আছ। সেবার যেরকম চারটা হয়ে হয়ে গেল, বাড়তে 
শডাঁক থাকলে তেমন ঘটনা নিশ্চয়ই আর ঘটবে না, এ 
শবষয়ে তো 'নাশ্চন্ত হওয়া গেছে! সেটা নিঃসন্দেহে খুব 
'বড়ো কথা । তার জন্যে বাঘ এনে যাঁদ তোমার বাবা গেটে 
বাঁসয়ে দয়ে থাকেন ঠিকই করেছেন তাঁন।_-মা বলেন। 

মণ এর পর আর কিছ বলে না। কারণ বছর [তিন 
আগে ভাদের বাঁড়তে শেষরাতে চোর ঢুকে সবাইকে ওষুধ 
1দয়ে অজ্ঞান কাঁরয়ে 'নয়ে যেভাবে ঘরের সব কিছ লোপাট 
করে নিয়ে গিয়েছিল সে দৃশ্য মাঁণর মনে পড়ে যায়। সেবারে 
চুরির পর মাঁণর বাবা সৌমন্র মজুমদার অনেক টাকা খরচ 
করে নতুনভাবে ঘরবাঁড় সাঁজয়েছেন। কাজেই বাঘই এনে 
রাখুন বা অন্য যে কোন ব্যবস্থাই করুন না কেন বাঁড়তে 
চার বন্ধ করার জন্যে, তাতে বাস্তাঁবকই কোনো আপাত্ত 
করা চলে না। 

কিন্তু বাঘ তো নয়, বাঘের মতোই একটা কুকুর ডাক। 

বাস্তাঁবকই এই 'ডাঁকর! জন্যে একটা, শালক তি 
চড়ুই পাঁখও গেটের ভেতর দিয়ে বাঁড়তে ্ 
না। 

মাস আট-দশ আগে অবশ্য বড়ো প্রেং 
গেছে। সে জন্যে বহু লোকেরই 
সৌমন্র বাবূকে। মাঁণকেও ্‌ 
অমন একটা মারাত্মক কৃ রাখা ঠিক হয়ান। মাঁণর 
নিজেরও সেই মত। কিন্তু বাবার কাছে সেসব আঁভমত 
, প্রুকাশ করার মতো সাহস তার নেই। 


টন ঘটে 
লেছে,ঃ তা দের [বাতি 


তবে অট দশ মাস আগের সেই অঘটন বা দুর্ঘটনার. 


কথা মাঁণদের বাঁড়র কারুর পক্ষেই ভুলে যাওয়া সম্ভব 
নয়। বিশেষ করে ভুটান থেকে তাঁরই নিয়ে আসা আদরের 
ডাক যখন অমন একটা বিস্ত্রী কান্ড করে বসেছে, তখন 
সেই বেদনাদায়ক ঘটনার স্মাতির দহন তো সৌমন্রবাবুকে 
স্ব সময়ই সহ্য করতে হচ্ছে। 

সেই ঘটনার জন্যে মাঁণর বাবাকে কোর্ট পর্যন্ত দৌড়োতে 
হয়োছিল। শেষ পযন্ত অবশ্য ?তাঁন হত্যাকারীর সহায়তার 
'আঁভযোগ থেকে ম্যান্ত পেয়ৌোছলেন 'নহত ব্যান্ত চোর ৰলে 
প্রমাণত হওয়ায়। 


বডাঁক £ দক্ষিণারঞ্জন বস; 


ঘটনাটি বড়োই মর্মালিতক। 

ডিকি েটেরই একপাশে দায়ে পড়েছিল। বিকেল 
গাঁড়য়ে দিন তখন সন্ধ্যামখী। ঝোলাঝদীল নয়ে একটা 
ভিখারী গেটের ভেতর দয়ে ঢুকে লনের পাশের রাম্ভ্ব 
দিয়ে বাঁড়র সামনে গিয়ে যেই হাঁক দিয়েছে, "মা, চারটে 
ভিক্ষে দেবে গো” অমাঁন ডাক একেবারে এক ছুটে এন্সে 
ঝাঁপয়ে পড়েছে এ ভিখারীর ওপর। তাকে কামড়ে আঁচে 
এমনভাবে ক্ষতাবক্ষত করেছে ষে, হাসপাতালে নেবার করে 
ঘন্টার মধ্যে সেই ভখারীর মৃত্যু হয়েছে। মরার জাগে 
দৃ-চারটে কথা বলে যাবারও সে সৃযোগ পায়ান।, 

সে ঘটনা কি ভূলে যাওয়া সম্ভব হতে পারে কখনো ? 

মাঁণর বাবাও ভোলেন নি। বরং এক-এক সময় ভিাম 
বলেই ফেলেন, চোর হলেও ভিখারাীটা তো একটা জলজ্যান্ 
মানুষই ছিল, কুকুরের কামড়ে লোকটাকে ওভাবে মরছ্ধে 
হলো, ভার দূঃখেরই কথা । পেটের জবালায়ই লোকটা 
ভিক্ষে করতো এবং বাঁচবাব তাগিদেই সে কখনো সখদো 
চারও করে বসতো। কিন্তু কী দুভাগ্যি, বাঁচতে নিয়েই 
বেচারার মরণ হলো! 

এমাঁন ভাষার মজুমদার মশাই সময় সময় সেই 'ভখাবব- . 
টির জন্যে অনুশোচনা করলেও তাঁর ডাঁককে "কচু 
বাঁড়ছাড়া করার কথা কখনো ভাবেন 'ন। বরং 'ডীককে 
রেখে বাঁড় থেকে সবাই বাইরে বোরয়ে গেলেও যে ভা- 
নায় পড়তে হয় না, তা ভেবেই তান 'ডাকর একান্ত জঙ্গু- 
রন্তু হয়ে পড়েছেন। বলতে ক, বাঁড়তে ভডাকর আদয়ই 
সবচেয়ে বেশী। 

অবস্থা এমন হয়ে দীড়য়োছল, একাঁদন এক প্রাতবেশ্বী 
বন্ধু ঠাট্টা করে বলেই বসলেন মজুমদার মশাইকে, কৃকুবে 
প্রভৃভান্তর কথা অনেক শুনো কিন্তু প্রভুর এমন কুকুম্- 
ভন্তির কথা কখনো শুনীন এবং এমন দক্টান্ত কোষ 
দোখও 1ন। 

কলন্তু ঠাট্টা-ঠিসারা যে যাই করুক না কেন, ভিক্কি্ব 
ব্যাপারে কারো কোনো মন্তব্যই মাঁণর বাবা কানে তোলেন 
ন। সবই তান হেসে উীঁড়য়ে দেন। 

এর মধ্যে একটা অদ্ভূত কান্ড ঘটে গেল। আর তার সাক্ষী 
অনেকেই । 

সৌমিত্র বাব; সোঁদন তাঁর বাড়িতে মধ্যাহ্ভোজে আম্মদ্রশ 
করেছিলেন এক প্রান্তন সহকর্মী বন্ধু বাঁঙ্কম রায় এন্*ং 
তাঁর স্ত্রীকে। 

লা টাইম হয়ে আসছে। রায় কথা 'দয়েছেন, এক, 
আগে আগেই আসবেন খেতে না বসেই খানিকক্ষণ গঞ্প- 
সল্প করার জন্যে। 


সাড়ে বারোটা প্রায় বাজে। মজ্‌মদার মশাই তাই ম্বাঁণ 


- ও ছোট মেয়ে নীলাকে নিয়ে বারান্দার [সড়র সামনে এলে 


হাঁজর হলেন বন্ধু এবং বন্ধূপত্রীকে অভ্যর্থনা করে খছ্ধে 
নিয়ে আসার জন্যে। গহন রাল্লাবামা দেখাশুনোয় একট 
ব্যস্ত ছলেন। 'তাঁনও সেজেগুজে একই জায়গায় এসে 
দাঁড়ালেন 'মানট তিনের মধ্যে 


58 করে একখানা আ্যান্কা- 
সেডার গাঁড় গেটের ভেতরে গিয়ে লনের পাশের রাচ্ভ্র 
ডা দিকে যাচ্ছিল। সঙ্গে সঙ্গেই ভাঁকি ভাষণ 
জোরে হেকে উঠে লনের ওপর দু্য়েই তীরবেগে ছুটে 
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সিড়র কাছে গাঁড়র সামনে এসে দাঁড়পে পল্ড়লো । শুধু 
দাঁড়য়ে পড়া নয়, পাগলের মতো ডাকি তার লকলকে লম্বা 
জিহবা আর রন্তু চক্ষু; নিয়ে একবার গাঁড়টার এপাশ এবং 
আর একবার ওপাশ ছুটোছ্াট করতে লাগলো । ভয়ে রায় 
মশাই গাঁড়র কাঁচ তুলে দিয়ে চুপচাপ বসে রইলেন নামতে 
সাহস পেলেন না। 

সৌমন্্রবাক তো একেবারে অপ্রস্তুত ! বার বার 
লুকে ডিকিকে থামাতে না পেরে তানি নীচে নেমে এসে 
ভার গলার চেনটা টেনে ধরলেন। তবু ভিকির লাফালাফি 
থামে না। উত্তেজনায় হয়তো মানবের ডাকও তার কানে 
বাচ্ছে না, তার গলার চেন কে একজন টেনে ধরেছে সে- 
ঙ্গকেও সে খেয়াল করতে পারছে না। 


তাহলেও বধ নেমে" এসে কুকুরটাকে টেনে ধরায় রায় 


মশাই একং তাঁর ম্ত্র একটু আম্বস্ত হলেন তাঁরা ভরসা 
পেলেন, এবার তাহলে বন্ধুগৃহে নেমন্তলটা রক্ষা করা বাবে 


ভবাধহয়। 

তবু চট করে গাঁড় থেকে নেমে পড়তে খুব একটা সাহস 
পেলেন না রায় মশাই । পাশের কাঁচা একটু নাময়ে বল- 
জন বন্ধুকে, ভাই মজমদার, এমন একটি কুকুর পেলে আও 
বর্তে যেতাম, নিশ্চিন্ত হতে পারতাম। কিন্তু কে বহ্ধু কে 
শত্রু তা বাদ তোমার কুকুর না চিনতে পারে, ভাহলে জারা 


মহাজীবনের মণিকণ। 


টাচ শিশির কমার ভাদাড় লাইক ব্টিকে থা 
সহ্য করতে পারতেন না। কোন সভার বন্তৃতা 
মইকটি পাশে সাঁরয়ে রেখে খাল গলায় 
গ্র্বশ্যে বলতেন, টা 
ক উর উজ 


১৯০৫ সালে প্রস্তাবিত ৫ প্রাতবাঙ্গে কঙ্গকাজ 
ঈ্উন-হলে সভা হল ৭ই আগস্ট। সভাপাঁতিত্ব করলেন 
জানিস বর্জন করার [সিদ্ধান্ত নেওয়া হল। 
বিপিনচন্দ্র পালের অনবদ্য বন্তৃতায় উহ্তবুদ্ধ হরে স্যর 
নীলরতন সরকার সভার মাঝখানে গলা থেকে নেকটাই 
খুলে ফেলে দিলেন। রাষ্ট্রগুরু সুরেন্দ্রনাথ এমন. কম্বুকন্ঠে 
জষণ দিলেন যে দেশের লোক তাঁকে নতুন না দিলেন_- 
'দারেন্ডার নট ব্যানাজী?! 


িধবা বিবাহ - প্রচলনের সময় বিদ্যাসাগর একবার শুনলেল 
বে, কোন একজন ধন ব্যাস্ত তাঁকে হত্যা করার জন্য লোক 
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বিলে 


- তান 'দ্বজেন্দ্নাথকে খাজনা আদার করতে 


কী করে আর আসন্বা তোমার বাঁড়তি। দু-একটা সঙ্কে 
অল্তত ওকে 'াখয়ে দাও যাতে মিত্রপক্ষের সঙ্গে ভদ্র ও 
শান্ত ব্যবহার করে ও তাদের আদর' পেতে পারে। তান্ষে 
ওরও লাভ হবে, আঁতাথরাও নাঁশ্চন্ত থাকতে পারবেন। 
তাছ্ড়া তোমারও আর উদ্বেগের কারণ থাকবে না। 

রার শশাইয়ের কথাগ্ীল বোধহয় বেশ ভালো করেই 
বুঝতে পারলো ডাঁক। দে বোধহয় একটু লজ্জাও পেলো। 
হঠাৎ তার লল্ষবদ্প থেমে গেল এবং ঝুলন্ত কন দুটো 
তার লাচিতে আক্দ্ভ কছুলো। 

মজুমদার ডাকলেন এবার কধুকে, গিল্নকে 'নয়ে তীক্ষে 
নেমে আস্তৈ বললেন। 


ভা কে 


আশ্চর্ষের বিষয়, ডাক, একান্তই শান্ত ভাঁক, রাষ্ম 
দম্পতির গা বেষে বেষেই মাঝের হল অবাধ এগিয়ে গেজ 
যেখানে ওলা সবাই গেল হয়ে বসে গলে্গে মেতে গেলেন । 
সেই গন্প ভিকিও একসনে শনাঁছল তাঁদের স্গেই হল 
রি মাঝে মাঝে কখনো গিক্পে রার মশাইয়ের 
1 রার়াগরীর পা চাটাছল্‌। 
ভাকর ৪ প্রার্থনা ? 


ই তখন ভয়ঙ্কর জাততঙর থেকে দম্পূর্ণ 


গলেনকুমার দত্ত 


বিদ্যাসাগর সরাসার সেই ভদ্রলোকের 
বাড় গিরে হাজর হলেন। তারপর তাঁর সামনে গিয়ে 
ৰললেন, 'সাপান নাঁক আমাকে হত্যা করার জন্য লোৰ 
লা্পিয়েছেন। তাই আম নিজেই এসোঁছি জাপনার কাছে। 
ইচ্ছে করলে আমাকে মারতে পারেন ? 

ধন ব্যক্তিটি তখন আজ্ঢার বসোৌছলেম্ন। সকলের সামনে 
একথা শুনে তিমি ভীষণ জঙ্জা পেরে তাঁর কাছে ক্ষক্া 
প্রর্ঘনি করলে। 


নিবৃন্ধ করেছেন। 


দ্বিহ্ছেন্দ্রনাথ ঠাকুন্ধ অত্যন্ত কোমজ-হদর ছিলেন বলে 
পিতা মহার্ঘ দেবেন্দ্রনাথ কখনগ্ড বৈষাক্িক কোন কাজে: 
তাঁকে পাঠাননি ॥ একবার খুব বোঁশ ফসল হবার সংবাদ পেকে 
গ্রামাপ্চলে 
পাঠালেন। 

গ্রামে গিয়ে মানুষের দুরবস্থা দেখে দ্বিজেন্দ্রনাথ পিতাকে. 
তারবার্তা পাঠালেন £ “সেন্ড 'ফিফার্টি থাউজেজ্ড ! 

উত্তর গেল £ কাম ব্যাক ।, 


1ভাঁক ঃ দাঁক্ষণারঞ্জন ব্্‌ 
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আর কছক্ষণ পরেই লাণ ব্রেক। 

আম আফিস থেকে প্রায় বোরয়ে যাঁচ্ছলাম। 
শেরাটনে টাটার আমন্ত্রণ ছিল লাণ্েে। 

প্রায় বৌরয়েই যাচ্ছিলাম। এমন সময় বেয়ারা সেই 
স্লপটা নিয়ে এলো। যে প্লিপে দর্শনার্থী নাম ঠিকানা 
[লিখে দেখা করার অনুমাত চায়। 

এখন দুপুর একটা । লাগত থেকে ফিরতাম সেই 'তিন- 
টেয়। ভাবলাম ভদ্রুলোককে এতক্ষণ বাঁসয়ে রাখ কেন। অন্য 
আফসাররা রাখে। কন্তু আম রাখ না। তাই একটু 
ব্যস্ত হাতেই বেয়ারার হাত থেকে স্লিপটা টেনে নিয়ে- 
ছিলাম । 

বোর্ণও ফোম-এর মহার্ঘ একজাকডীটভ চেয়ারে ক্লান্ত 


হোটেল 


শরীরটা মেলে দিয়ে . অত্যন্ত 'নাল্প্ত চোখে স্লিপটার 
দিকে তাকালাম । আর তাকাতেই............ | 


মনে হল যেন, আমারু স্নায়ুর উৎস কেন্দ্ুগীল থেকে 
একটা বরফ গলা জলের ফোয়ারা অত্যন্ত দ্রুতগাঁতিতে আমার 
মেরুদন্ড বেয়ে নেমে গেল। বোধহয় বিদ্যুৎস্পৃষ্ট মানুষের 
হাত-পা-ও মুহূর্তে এমন শন্ত হয়ে যায় না। মাথার ভেতরে 
এক বক ঘোলা রন্ত ঝমাঁঝম করে উঠলো । 

আবার স্লপটার দিকে তাকালাম। ভূল কারান তো! 

1ম হরিসাধন স্যান্যাল 

প্রোপ্রাইটার £ বেঙ্গল স্টীল জ্যান্ড ইন্ডাস্ট্রীজ প্রোঃ) 
লামটেড 

মিঃ হারসাধন স্যন্সাল আর বেঙ্গল ইন্ডাস্ট্রীজ, এই 
দুটো নাম একসাথে কখনো আমার ভূল হতে পারে! মাথা 
খারাপ! শুনোছ, শ্রীক্ষেত্রের কোন পাষাণে নাক ভগবান 
শ্রীকৃষ্ণের পায়ের ছাপ আছে। কিন্তু পাষাণ নয়, আমার 
হাজারো স্নায়ুবাহী রন্তান্ত বুকের আড়ালে যে ীনজ্চর, 
ক্রুদ্ধ আর ভয়ানক এক দৈত্যের পদাঘাত চিরকালের মত 
আঁকা হয়ে আছে তার নাম £ মিঃ হাঁরসাধন স্যান্যাল, 
প্রোঃ বেঙ্গল স্টীল আ্যান্ড ইন্ডাস্ট্রজ (প্রাঃ) লিঃ | 

পাশ থেকে হাত বাঁড়য়ে আমার ফ্লাস্কটা নলাম। 
ফ্লাস্কের মুখ খুলে জল গাঁড়রে যেতে দলাম আমার 
তালুতে । এত তেস্টা পেয়েছিল! তপ্ত মরদভুঃ ১ 
পড়ার মত স্যাতি করে আম প্রায় আধ 


এ খেয়ে রদ 2৬১” 


হক বা হান ক উন 
আমি এখনও বেরোইনি বলে বেচারী লাণ্ে যেতে পারছে 


না। 

বললাম_ আপনাকে আটকে রাখার জন্য দঃাঁখত, মস 
চৌহান। কিন্তু গোটা কয়েক কাজ............ | 

কাজ সবার আগে, স্যার।-মহারাম্ট্রী মেয়োট 'বাঁনত 
গলায় বললো । 

শূনুন।-_আম ্লিপটা বাড়িয়ে ' দলাম ওর হাতে 
এই পার্টর কোন ফাইল আছে কনা দেখুন তো। যাঁদ 
থাকে, আমাকে সংক্ষেপে ইতিহাসটা জানান। তারপর আপাঁন 
লাণ্ে চলে যান। 

-আপনি আজ বেরোবেন না, স্যার ? 

-না। 
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- আপনার কী শরণর খারাপ স্যার? আপনাকে একট? 
অন্য রকম লাগছে। 

মুখে হাঁস টেনে বললাম-_কই না তো। শরীর রেশ 
ভালই আহে। কাল রাতে ভালো ঘুম হয়ান+ আর 
শুনুন, হোটেল শেরাটনে মঃ টাটাকে একটা ফোন করবেন, 
বলবেন, আম বিশেষ কাজে আটকে পড়াতে আমার আমন্্রণ 
রক্ষা করতে পারলাম না। এর জন্য আম ক্ষমাপ্রার্থী । 

_-আম এখনই জানয়ে 1দাচ্ছ, স্যার। 

মিস্‌ চৌহান স্লিপ হাতে ?নয়ে বৌরয়ে গেলেন । 

কয়েক মুহূর্ত পরেই ইন্টারকমে ভার 'াচ্ট গলা ফুটে 
উঠলো 'রিনারন করে। 

বললাম_বল্‌ন, শঃনাছ। 

_িঃ স্যান্যাল বেঙ্গল ইন্ডাস্ট্রীজ-এর জন্য আড়াই কোট 
টাকার একটা লোন চৈয়োছলেন। গত ছ'মাস আগে লোন 
চেয়ে আ্যাপ্রকেশন করোৌছলেন। তখন ডরেক্টার ব্যাপারটা 
মঞ্জুর করে দিয়ৌছলেন। এর মধ্যে আপাঁন চলে আসাতে 
ওটা আর এগোয়ান ॥ যাইহোক, লোন পেপার সব তৈরী, 
আপান ওটাতে শুধু সই করে দিলেই চলবে। 

_ আড়াই কোট টাকা ? 

_ হ্যাঁ, স্যার। 

_ওদের কোম্পানীর অবস্থা কেমন ? 

_ভালো নয়, স্যার। পুরনো মৌশন-পন্র নিয়ে ওরা 
কাম্পাটশনে দাঁড়াতে পারছে না। বাজারে ওদের শৈয়ারের 
দাম খুব কমে গেছে। 

_তবে কী গ্যারান্টিতে ওঁকে খণ মঞ্জুর করা হচ্ছিল ? 

_ নতুন মোঁশন-পন্র কনে ডান আবার কারখানা দাঁড় 
করাতে পারতেন। সেইমত গুর স্কীম আমাদের ডেভেলপ- 
মেন্ট সেকশান মঞ্জর করোছল। 

-আই স। ধন্যবাদ মিস চৌহান, এবার আপাঁন লাণ্ে 
যেতে পারেন ।॥ |] 

_ধন্যবাদ স্যার। 

_ও, হ্যাঁ। মিঃ জ্যান্যালকে জানান, আম লাণ্ের পর 
তার সাথে দেখা করবো । 

আম ইন্টারকম কেটে দিলাম । 

চেয়ার ছেড়ে উঠে দাঁড়ালাম । বুকের পাঁজরের ভেতরে 


কোথায় যেন একটা অন্ভূত অনুভূতি 1ঝক ঝিক করে 
খোল দিয়ে যাচ্ছে। কি সেই অনুভূতির নাম আম জানি 


না। ডান পাশের আ্যান্টরূুম আমার নিজস্ব বিশ্রামকক্ষ 
হিসাবে ব্যবহার হয়। আম দরজা ঠেলে সেই ঘরে ঢুক- 
লাম। দরজা ঠেলতেই এক ঝলক দামী কোলোনের গন্ধ 
ঝাপটা মেরে গেল। গোড়াঁল ডোবা কার্পেটের উপর 
দিয়ে হেটে এলাম জানালার পাশে । জানলায় কাঁচের শার্সনি 
আঁটা। কারণ, এ ঘরটাও এয়ার-কণ্ডিশান্ডূ। জানলার 
ওয়াইড স্কীন বেলাজয়াম গ্লাসের ভেতর "দিয়ে বাইরের 
জগতটাকে কেমন স্বপ্নের মত মনে হয়। মনে হয় কেমন 
রহস্যময়। ষোলো তলার উপর একটা এয়ার-কাণ্ডিশানূড- 

রর দেবেন টিজার নিবো হিতি এ 
অন্য রকম লাগে! দূরে নীল আরব সাগর শুয়ে আছে। 
কণ বিরাট আর কণ বিশাল তার ব্যাপ্ত । আরবের রঙে আর 
আকাশের রঙে আজ কে.-তফাৎ করবে! মনে হয়, কে কার 
আয়না! এত ঘন নীল কী আম দেখোছ কোনাঁদন! কিন্তু 
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এ ক, আরব সাগর ভেদ করে ও কে উঠে আসছে! কী 
অপরূপ নীল রঙ, ওঃ! আরব সাগর ভেদ করে যে উচ্চে 
আসতে চাইছে, যে ঝাঁলক মারছে, তাকে আম চিনি। সে 
আমার রক্তে মিশে আছে, আমার সমস্ত শৈশব জড়ে সে 
দাঁড়য়েছিল এক আশ্চর্য, অবাক দ্যানয়ার মত। নাম তার 
দলমা, দলমা পাহাড়া। 
] 1 দুই ॥ 


আমরা ছিলাম দশ ভাই-বোন । আমিই বড়। আমার বাবা 
ছিলেন টাটা কোম্পানীর সামান্য বেতনের একজন চাকুরে। 
জ্ঞান হওয়ার পর থেকে যে ভয়াবহ আঁভজ্ঞতার মুখোমাঁখ 
হয়োছ প্রাঁতক্ষণে, জীবন-ঘান্রার প্রাতাট বাঁকে_তার নাম 
অভাব, দ্বারদ্রা আর লাঞ্চনা। তব্‌ এই সর্বগ্রাসী অভাব 
আর লাঞ্নার মধ্যে আমার বাবার একমান সান্তবনী 'ছলাগ 
বোধহয় আমিই প্রাতিবার ক্লাসে ফাস্ট হয়োছ আঁম। 
বাবার বম্ধু-বান্ধবেরা বাবাকে সাহস দিত দেখতাম-__ তোমার 
আর চিন্তা কী হে! তোমার এই এক ছেলেই দেখো 
তোমার সব কষ্ট মুছিয়ে দেবে। উত্তরে বাবা হাসতেন। 
আম চোখ বুজলই এখনও বাবার সেই হাঁস দেখতে পাই। 
তারপর সেই হাসি আমি আরো দেখোঁছ। পাঁথবী যত 
আমার আত্মীয় হয়েছে ততই দেখোঁছ সমাজের নিচু তলার 
লোকগ্ালর মূখে সেই হাঁস সেই হাসির নাম কী, 
আম জান না। তবে বেদনায় গাঢ় নীল সেই হাঁসির রও । 
আমি জান। | 

লোকে বলে, ভগবান নাক সর্ব শান্তমান। আমরা একে- 
বারে বিশ্বাস হয় না॥ আসলে ভগবান একটা বোকা, গাড়ল 
আর বদ্ধ কালা লোক। ওনার হাতে শুধু তিনটে ছাঁচ 
করেন। গরীবের জীবন, মধ্যবিত্তের জীবন আর বড়লোকের 
জীবন। এই তিন রকম জশবন কখনই কা তাদের নিজস্ব 
ছাঁচের বাইরে যেতে পেরেছে! 

তা না হলে আম যেবার ম্যার্্রক পরাক্ষা দিলাম, তখনও 
চাপা পড়ে দুমড়ে-মুচড়ে মারা গেলেন কেন ॥ 7 কটা 
লোক দশজন অপ্রাপ্তবয়স্ক অসহায়, ভাত প্রারধীন্কএই 
নিষ্ঠুর ভয়াবহা পাঁথবীতে সহায়-সম্বলহ*্ন্ভ্যর্ধে ফেলে 


জন্য, সংসারের তিন্ত উপহাস, তুজ্ছর্জণ্আঁর' বরান্তর শিকার 
হওয়ার জনা। এর জবাব জ্াক্টে বশ! আছে। ওই যে. ওই 
ছাঁচের বাইরে যে আমরা পার না। আমাদের জীবন 


যে ওই রকমই, আগর থেকে ঠিক হয়ে আছে না! 

২ সুবর্ণরেখার তীরে বাবার দেহটা যখন চিতায় তোলা 
বাবার চোঁটে কি পলকেব জন্যও একবার দেখোঁছলাম বেদ- 
নায় গাট নীল সেই হাসিটা? আম ক কখনও ভেবে- 
ধছলাম. আমি বড় হয়ে ওই ভাঁসটা একাঁদন খুশীর 


গোলাপশ হাঁসতে বদলে দেবো! কি জান! আঁম জান 
না। 
শধু জান, স্যবর্ণরেখার তীরে, জামশেদপুরের 


রাতের আকাশে সোঁদন অজন্ত্র নিললজ্জ তারা উঠোৌছল । 


॥ তিন ॥ 
মামা এসে আমায় কলকাতায় নিয়ে গেলেন। উদ্দেশ্য; 
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ওখানে যাঁদ আমার একটা চাকরী-বাকরী হয়! চাকরণ 
করে আমি বাড়ীতে টাকা পাঠাবো, সেই টাকায় সংসার 
চলবে। 

এই প্রথম আমার একটা শহর দেখা । একটা রোগা কালো 
মত মাথা ন্যাড়া ছেলে সোঁদন হাওড়া স্টেশনে দাড়য়ে 
অবাক আর ভয়-মাশ্রত চোখে দেখাঁছল সামনের দানব 
সদৃশ হাওড়া ব্লীজকে। 

মামা বললেন, আমরা ওটার ওপর দিয়েই কলকাতায় 
ঢুকবো। 

আমার ব*বাসই হতে চায় না। কিন্তু সাঁত্য সাত্য 
যখন ট্রামের পেছন দিকের একটা কামরার কাঠের বে 
বসে বহু নিচে গঙ্গাকে দেখাছলাম, তখন কে যেন 'ীফসাঁফস 
করে আমার কানে কানে বলছিলো, _অবাক হয়ো না খোকী। 
কিছুতেই অবাক হতে নেই। অবাক হলেই হেরে যাবে 
এ তো সামান্য যন্্. এরপর দেখবে মানুষই তোমাকে কত- 
বেশ অবাক করে দিচ্ছে। 

গঙ্গার ফুরফুরে হাওয়ায় আমার ঘুম এসে যাঁচ্ছল 
নোধহয়। কে আমার কানে কানে ফিসাঁফস করাছল। 
অনেকটা আমার বাবার গলার মত না! 

মামার ধাক্কায় ঘুম ভাঙ্গলো,াঁক রে, ঘ্াময়ে পড়াছিস 
নাক? নে, ওঠ ওঠ, নামতে হবে এবার। 

অনেক লোকের সঙ্গে সঙ্গে ধাক্কাধাঁক্ক করে আমরা যে 
অণ্ুলে নামলাম, সেখান থেকে আরো বহ্দূর হেটে একটা 
রীজ পোঁরয়ে আমরা একটা বাঁস্ততে ঢুকলাম । এই বাঁস্ত- 
তেই মামারা থাকেন। মামা ব্রীজ পেরোতে পেরোতে জায়- 
গাটার নাম বললেন; এই নারকেলভাত্গা, বুঝাঁল। 
বেঙ্গল ইন্ডাস্ট্রজ-এর হেড আঁফস কলকাতায়। ডাল- 
হোসি স্কোয়ারে মস্ত এক মাকেন্টাইল 'বাল্ডং-এ আঁফস 
তাদের। আমার মামা সেই আঁফসে কাজ করতেন । সামান্য 
একজন কেরাণী। 

পরাদন সকালে সেই আঁফসে আমার ষাট টাকা মাইনের 
চাকরী হলো! রাতারাঁত আম হয়ে গেলাম িফটবয়। 
এক তলা থেকে ষোল তলা অবাধ লিফট চালানো হলো 
আমার কাজ। 

পরাদন সকালেই ফেনা ভাত আর করলা সেদ্ধ খেয়ে 
মামা আগ্নাকে নিয়ে গেলেন তাঁর আঁফসে। লম্বা করিডোর । 
আধো অন্ধকারে শরমাঁঝম করছে সেই কাঁরডোর। কাঁর- 
ডোর জোড়া পূরঢ কার্পেট পাতা । সেই কার্পেটে হাটতে 
গায়ে আমার পায়ের ীনচে ঘেমে উঠছিল। ঘামবে না! 
নোত্রা শতাচ্ছন্ন একটা চট পায়ে দিয়ে আম ও রকম একটা 
ঝকমকে কার্পেটের উপর "দিয়ে হাঁটীছলাম যে। হাঁটতে 
হাঁটতে আগ চারাদকে তাঁকয়ে দেখাঁছলাম, কেউ দেখছে না 
তো! কেউ বিরন্ত হচ্ছে না তো। কারো সামান্য একট. 
বিরান্ত বা সামান্য একট; ভ্রু; কৃণ্ুন মানেই তো আমার চাক- 
রীঁটা না হওয়া। আর তার মানে একটা পুরো পাঁরবারের 
না খেয়ে মরে যাওয়া । সাঁত্য দি আশ্চর্য পাঁথবাঁটা, না! 
মামা এতক্ষণ খুব একটা সাহসের ভান করাছিলেন। 
িন্তু আম তো সব বুঝ, আম ছোটবেলা থেকেই অনেক 
ণকছু বুঝ, ওই কার্পেটের উপর দয়ে হাঁটতে মামারও 
বুক টিপাঁপ করাছল। 

মামা স্লিপ খে ভেতরে পাঠালেন। বেয়ারা ফিরে এসে 


পা ১৫৫ 


বললো, অপেক্ষা করতে হবে। আমরা সামনের একটা 
সোফায় বসলাম । 

অপেক্ষা শুরু হলো। এয়ার কন্ডিশন করা ঘরের চাপা 
_ পাঁরবেশে এক সময় আমার মাথা ধরা শুরু হলো। কতক্ষণ 
পর জান না, এক ঘণ্টা, দুস্বন্টা। ীকংবা আরো বেশী, 
কেননা, আমি সময়ের চেতন্ম হাঁরয়ে ফেলৌছলাম, আমা- 
দের ভেতরে ডাক পড়লো । 
ভেতরে ঢোকার আগে মামা ঝট্‌ করে পকেট থেকে 
একটা জবাফূল বের করে আমার মাথায় একবার ঠোঁকয়ে 
আবার বুক পকেটে ঢুকয়ে রাখলেন। আসার সময় এই 
প্রসাদী জবাফুল মামীমা মামাকে দিয়ে রেখোঁছলেন। 
একটা মস্ত বড় টৌবলের ওপাশে বসোঁছলেন বড় 
সাহেব। মাথায় সামান্য টাক গলায় লাল ঝকঝকে টাই। 
দেখলেই বোঝা যায় ইনি মালিক। মামা প্রায় সাল্টাঙ্গ 
প্রাণপাত ধরনের একটা নমস্কার করলেন, ওনার সোঁট 
দেখারও সময় হলো না, সামান্য ভু কুচকে প্রম্ন করলেন__ 
কী ব্যাপার ? 

মামা তখন গোপনে আমাকে পেছন থেকে অনবরত ঠেলা 
মেরে যাচ্ছেন। তখন আমার খেয়াল হলো, মামা আসার 
সময় পইপই করে বলে দিয়েছিলেন, দেখা হওয়া মাত্র আম 
যেন বড় সাহেবকে পায়ে হাত 'দয়ে প্রণাম কাঁর। আসলে 
প্রথমে ভ্যাকাচ্যাকা খেয়ে আঁম সব ভুলে গিয়েছিলাম । 
কিন্তু খন মনে পড়লো তখন বোধহয় একট; দেরীই হয়ে 
গয়োছলো। মামা আমাকে প্রায় ধাক্কা "দিয়েই সামনে 
ফেলে দিলেন, আম সামনে হুমাঁড় খেয়ে পড়ে যেতে সাম- 
নের টৌবলে আমার মাথা গুকে গেল। ীকন্তু আম তখন 
কপালের বাঁপাশটা ভনষণ 
বুঝতে পারলাম না। পড়ে 
গিয়ে টোৌবলের ভেতরে হামাগ্যাঁড় দিয়ে ঢুকে সামনের 
দুটো পা আঁকড়ে ধরলাম। আর ধরেই ব্ঝতে পারলাম 
কোথায় মস্ত ভূল হয়ে গেছে। টোবলের উপরে তখন 
প্রচন্ড হাঁস শুরু হয়ে গেছে। কে যেন বলছে,_উঃ, বাপী, 
ছেডে দিতে বলো, ভীষণ সুড়সাড় লাগছে। ২ 
টৌবলের িচ থেকে হামাগ্দাড় দিয়ে বৌরয়ে? 


লাম, আমার চাকরাঁ হবে না। সাহেবের্-গীশেই যে এক- 
জন মেয়ে বসোঁছিল, আমার চোখেই পুড়োঁঘী” তাড়াতাঁড়র 
মধ্যে, করুণা উদ্রেক করার মূ্মিসামনে যে পা দুটো 
ই 
সময় পাইাীঁন। আসলে শু মেয়েটির পায়ের উপর 
হুমাঁড় খেয়ে পড়োছলাম। 

সাহেবের মুখ আরো গম্ভীর হয়েছে। থমথমে মুখে 


এই ভাগ্নেটার একটা চাকার করে 'দন, স্যার। ওর ফাদার 


একসপায়ার্ড স্যার? ভেরা, ভেরশ পুওর ফ্যাঁমাল স্যার। 
না খেষে মরে যাবে।, আই ডু ইয়োর কটুন্ড সমপ্যাথ, 
স্যার। তি 21 

_ চাকরি বোরোর? বলা নেই কওয়া নেই 


ওমান একটা চাকরী চাইলেই হলো ? 
_-স্মর, আপাঁন না দেখলে ওরা মুরে যাবে। 
ভেরী পদওর ফ্যাঁমলন, স্যার। 


ভেরী 


১৫৬ 


_বুঝোছি। পাঁথবীর গরীব মানুষকেই আম সাহায্য 
করতে পার না। পরার কি? হোয়াট ভু ফ্দ্য সে? আচ্ছা, 
এখন যাও। 

দূঘন্টা বসে থাকার ফলাফল মান্র এক 'মীনটেই শেষ 


হয়ে গেল! মানুষের ভাগ্য ওরা কত সহজে, কত অস্প 
সময়ে নির্ণয় করে দেয়! না, আম আর অবাক হবো না 
[নিশ্চয়ই। 


মামা মিনামন করে কী যেন বলার চেস্টা করাছলেন। 
সাহেব অদ্ভূত শ্রান্ডা আর নিিপ্ত গলায় বলেন__এখন 
যাও। িরন্ত করো না। বলে ব্রস্ত হাতে একটা ফাইল 
টেনে নিলেন। 

কিন্তু আমার চাকার হলো। শাপে বর হলো আমার। 
ভরবে বে রিভার ছল সে-ই আমাকে 
চাকাঁরটা পাইয়ে দিল। 

_বাপী, কি অদ্ভ্ত ন্ট গলার স্বর ওর। 

_ ইয়েস। 
_আমাদের নতুন ীলফটের 
খঃজাছলে না? 

হ্যাঁ, খুজাছলাম।_সাহেব খুব অবাক হয়ে ফিরে 
তাকালেন তার 'দকে। 

_হোয়াই ভোগ যয গিভ দ্য জব টু হিম! 
হর 

এবার সাঁত্য সাঁত্য আকাশ থেকে পড়লেন । 

_ডূ কয মিন দ্যাট ? কিন্তু ইউনিয়নের সেকেটারী মিঃ 
রায় তার একজন ক্যাল্ডিডেটের কথা ব্লাঁছলেন। 
এই প্রথম মেয়োট আমার চোখে চোখ রাখলো । আম 
মনে মনে বললাম, যাঁদ বলেন, আর একবারক আপনার 
পায়ে পড়বো! 

_ মিঃ রায়ের জনেক ক্যান্ডিডেটকেই তো এই আঁফসে 
কাজ দেওয়া হয়েছে। এবার আমার একজন ক্যান্ডিডেটকে 
দাও। 


কোথা থেকে ক হলো, জান না। এরপর বাইরের 
“মাননীয় মহাশয়, অত্যন্ত শ্রদ্ধার সঙ্গে আমার িবনীত 
ানব্দেন এই যে, নির্ভরযোগ্য সূত্রে জানতে পেরে...... 
আম উত্ত পদের জন্য......... »* ই্ত্যাদ, ইত্যাদ। 

আম রাস্তায় বোরয়ে এসে মামাকে সন্তর্পণে জিজ্ঞাসা 
করলাম. মামা, ওই মেয়েটি কে গো? ওই যে মনিবের 
পাশে বসে ছিলো। 

মামা সসম্ভ্রমে উত্তর দিলেন,_ও-ই তো মাঁলকের মেয়ে। 
একমাত্র মেয়ে। সাহেবের পর ও-ই এই এত বড় কোম্পা- 
নীর পারচালক হবে। তাই সাহেব ওকে রোজ আঁফসে 
নয়ে আসেন, কাজ বোঝাতে । 

আঁম বললুম_নাম কী ওর? 

মামা হঠাৎ রেগে গেলেন তাতে তোর কী দরকার ? 
তারপর কেমন ক্লান্ত গলায় বললেন_-যমুনা স্যান্যাল। 
আঁম মনে মনে উচ্চারণ করলুম-যমুনাঁদ ! 


॥ চার ॥ 
জীবনের নাম বসে থাকা নয়। 


জন্য তুম একজন লোক 


কাজটা এই 


জীবনের নাম সুখ 
লিফট বয় £ অর;ঃণ আইন 


নয়। জীবন মানে চলা আর চলতে চলতে লড়াই করা । 
লড়াই করে বাঁচা আর সঙ্গের পাঁচজনকে বপাঁচয়ে রাখা । 
প্রথম দিন থেকেই আম আমার কাজকে ভালোবেসে ফেল- 
লাম। আম বুঝলাম, এর নামই জীবন। সকাল বেলা 
উঠে হাঁটতে হাঁটতে ডালহোসতে আঁফসে আসতাম। একটা 
ন্যাকড়ায় মামীমা বেধে দিতেন চারটে রুটী আর একদলা 
* আী়া। সকাল ঠিক দশটার মধ্যেই আমি আমার িলফটের 
হাতল ছয়ে ফেলতে পারতাম। 

সাঁ করে পাচ্ছল পেলবতায় গূড়গুড় করে লিফট নেমে 
আসে গ্রাউন্ড ফ্রোরে। ক্লিক করে শব্দ করে পরপর লেখা 
হয়ে যায় ৪ গ্রাউন্ড ফ্লোর। ানপুণ হাতে খুলে ধাঁর স্টীলের 
দাম স্লাইডিং ডোর। নামী এবং দামণ সাহেব-সুবোরা 
ব্যস্ত পায়ে উঠে আসেন লিফটে । 

বিনীত গলায় লিফটবয় প্রন করে ইয়েস স্যার। 
_িকসটিনথ ফ্রোর। 


বোতাম টিপে ধরে। আবার সাঁ, গুড়গুড় করে লিফট 


নিমেষে উঠে আসে ষোল তলায়। লাল আলোয় জানয়ে 
দেয় ৪ িসকসাঁটনথ ফ্লোর । স্টীলের দামী স্লাইডং ডোর 
খুলে ধরে লম্বা সেলাম ঠোকে লিফটবয়। দামী স্যুট পরা 
ফর্স-ফর্সা সাহেবদের সেটুকু দেখারও ফুরসং হয় না। 
পরমূহূর্তে লিফটের ভেতর বেজে ওঠে কিং কলিং- 
--বাজার। 'লফটবয় দ্রুত চোখ বোলায় ড্যাস বোর্ডে। ফিফখ 
* ফ্লোরে ডাকছে কোন সাহেব ীলফটবয় দ্রুত 'নিপুণতায় 
নেমে আসে আবার পাঁচ তলায়। . 

বিকেল সাড়ে পাঁচটা পর্যন্ত এই ওঠা আর নামা, নামা 
আর ওঠা। শুধু দুপুর একটা থেকে দেড়টা, এই আধ- 
ঘন্টা 'লফটের দরজায় একটা িচবোর্ভের হাতে লেখা 
নোটিশ ঝোলে। তাতে লেখা থাকে পাঁটাফন আওয়ার”। 
জামশেদপুরের সেই কালো মত ন্যাড়া, রোগা ছেলেটা তখন 
পেছনের গ্যারেজে বসে গোগ্রাসে গিলে যায় তার সকাল- 
বেলায় বেধে আনা চারটে রুটাঁ। দারোয়ান মাধো সিং- 
এর বউ এক ঘটি জন এনে দিয়ে বলে”-খোকাবাবহুপান 


নল সে মাত পিও। লোটা সে 'পিও। €৩5 
সাড়ে পাঁচটার পর কান্ত পায়ে টো ডে 
থাঁকে নারকেলডাঙ্গা। মাঝপথে 2 
নে 

টাকা। আসর মাইনে মে টব মোট লাজ 
বাড়ীতে পাঠায় পণ্0াশ উ মাসের শেষে মামীর 


. হাতে তলে দেয় পশচশ টাকা। এইভাবে চলাঁছল জাবন। 
০ চাকরী পাওয়ার ঠিক দূমাস পর ম্যান্রকের রেজাল্ট 
বেরুলো। আম সমস্ত বিহারের মধ্যে থার্ড হয়োঁছ। 
রেজাল্ট -বেরোবার পর মামা প্রায় জোর করে আমীম্ন রান্রের 
কলেজে আই. কম.-এ ভাঁর্ত করে' দিলেন । 

প্রাত সপ্তাহে মার চাষ্ঠ আসতো । মা আর আমার 
বোনেরা এখন ঠোঙ্গা বানাচ্জে। আমার ছোট ছোট বোন্‌- 
গাল নাক খ্‌ব ভালো ঠোজঙ্গা বানাতে পারছে এখন। 
পড়েছে। ক্লাস সেভেন অবাধ পড়োৌছলো ও। আম মাকে 
িলখতাম ও যেন পড়া বন্ধ না করে। রান্রে পড়ে প্রাইভেটে 
যেন ম্যাট্রকটা দেয় । | 


(লিফট বয় ঃ অরুণ আইন 


কোথা দিয়ে যেন ব্ছরগ্‌লো হু-হ করে কেটে যাঁচ্ছলো। 
জশবনে কোন উদ্থান-পতন নেই। কে নত 
একইভাবে 'দন-রান্রে ভাগ হয়ে একের পর এক পোরয়ে 
যাচ্ছিলো । অবশ্য যোদন আমার আই, কম.-এর রৈজাল্ট 
বেরুলো, সেদিনের কথা একটু আলাদা । আঁম কেমন করে 
যেন ফার্্ট ডভভিশনে পাশ করে গিয়োছলাম। জার সোঁদন 
মামা, কী আশ্চর্য দূটাকার সন্দেশ কিনে আঁফিসে তাঁর সহ- 
কর্মীদের 'বাঁলয়োছলেন। লসোঁদন আমরা ভাত খাওয়ার 
সময় এক টুকরো করে মাছ পেলাম। উঃ, কতাঁদন পর যে 
সোঁদন মাছের মুখ দেখলাম । 

আর একাঁদনের কথা । আমার 'নস্তরঙ্গ 'দনগ্ীলর 
মধ্যে হঠাৎ একদিন একটা নতৃন রকমের দিন। একটা নতুন 
দিন পেতে হলে আমাদের কত দন অপেক্ষা করে থাকতে 
হয়, না। আমার আই. কম.-এর রেজাল্ট কেরুবার পর প্রায় 
এক সপ্তাহ কেটে গেছে । পাশের. উত্তেজনাটুক তখন প্যরো- 


পুঁর কেটে গেছে। সোঁদনও সকল দশটা থেকে যথারীতি 


দ্রুত নেমে এলাম সতেরো তলা থেকে। অভ্যস্ত হাতে 
দরজা খুলে ধরে সেলাম ইুকলাঘ। কে যেন একজন ভেতরে 
ঢুকে এলো। আঁম লিফটের দরজা বন্ধ করার বোতাম 
টপতেই ঘড়ঘড় করে স্টীলের স্লাইডং ডোর দদিক থেকে 


মসূণভাবে বেরিয়ে এসে বন্ধ হয়ে গেল। তারপর মন্দ 
কেৎপে উঠে িলফটটা উপরে ঠেলে উদ্তে লাগলো । আর 


ঠিক সেই সময় আমার শরীর এই' প্রাণহীন লিফটের মতই 
একবার কেপে উঠলো, দ্‌বছরের আঁভক্ঞতায় এই প্রথম, 
কেউ একজন আমাকে আমার কথাই জিজ্ঞাসা করছে। লিফটে 
উঠে কেউ 'লফটবয়ের দিকে ফিরে তাকায়, এই! প্রথম দেখ- 


লাম আঁম॥ তাই শরীর ওরকম আশম্চর্যভাবে কেপে 


এক প্রাণহীন ষন্্ীবশেষ গনে করে বলে জানতাম । 
পেছন থেকে কে যেন একজন জানতে চাইছে. তুম 
ইন্টারামাডিয়েট পাশ করেছো ফাস্ট ডাভশনে (গলার 
স্বরে কেমন যেন একটা অবাক বস্ময় লেগোঁছলো তাঁর । 
আম সঙ্গে সঙ্গে ফিরে তাকালাম, আর তাকাতেই 
আমার মুখ দিয়ে কেমন অজান্তে বেরিয়ে এলো) 
যমনাঁদ! 

উত্তরে তান মৃদ্‌ হাসলেন ॥ 
আশ্চর্য সন্দর তাঁর চোখ দুটো! 
_ শব. কম.-এ ভার্ত হবে তোঃ 
আম একটা 'িস্পন্দ কাঠের পুতুলের মত দাঁড়য়ে 
আঁছী। যমূনাদির কথার উত্তর দিতে পারাঁছ না। 
.-কী? 

আম কোনোমতে বললাম জান না। 

দ্তিন আাবার হাসলেন, আম জান. তাঁমি ভার্ত হবে। 
খলে আমার কে একটা একশ টাকার নোট বাঁড়য়ে ধর-, 
লেন. নাও, ধরো । 

কণ করাবো 2--আমি আড়ন্ট গলায় প্রশন করলাম। 
-বই 'কনবে। 

-কেন? 


আর কী ধপধপে সাদা 


৯৫৭ 


যম্যনাঁদ এবার হো-হো করে হেসে ফেললেন; বোকা 

ছেলে। বই লোকে কেনে ক জন্য, পড়ার জন্য। 
বলে তান আমার বুক পকেটে টাকাটা গ:জে 'দিলেন। 
তুম দি আমায় স্বর্গে তুলে দেবে নাকি হে! যম:না- 

দির গলায় তরল কৌতুক ৷ 

আম কিছু না বুঝে তাঁর দিকে তাকালাম। তান 

আঙ্গুল তুলে আমায় লিফটের উপর ড্যাশ বোর্ড দেখিয়ে 
। 

সর্বনাশ! িফট তখন ষোল তলা ছাড়িয়ে সতেরো 

তলায় উঠছে। যমনাদর আঁফস পাঁচ তলায়। লজ্জার 

একশেষ। ঘাবড়ে গিয়ে আঁম কী করবো বুঝতে না পেরে 

হঠাত বলে ফেললাম,.__একসাট্রমাল সরি! 

আর ইংরেজশ বলে ফেলে আরেক দফা লজ্জায় কাঁটা 

হয়ে গেলাম । 

যমুনা দাঁড়িয়ে দাঁড়য়ে আমার লঙ্জা পাওয়া উপ- 

ভোগ করাছলেন। 

যমুনাদি যখন পাঁচ তলায় নেমে গেলেন, তখন সমস্ত 

লিফট জড় এক আশ্চর্য মৃদ সৌরভ খেলা করাছলো। 

কি নাম সেই সৌরভের, ষণুই 'না চন্দুমাজ্লকা! 

হ্যাঁ, বব. কম-এ ভি“ হয়েছিলাম । প্রফেসারেরা জোর 


করে আমায় অনার্স নেওয়ালেন। কলেজে আমার পুরো 
ফ্রুী। 

কিন্তু যমুনাদির সঙ্গে দেখা হওয়ার ঠিক তনমাস পরে 
বেঙ্গল ইন্ডাস্ট্রীজ থেকে আমার চাকরী চলে গেলো। 


চুরির দায়ে ধরা পড়লাম আঁমি। 

বি. কম.-এ ভার্ত হওয়ার তিন মাস পর আমাদের প্রথম 
অনার্স পরাক্ষা শুর হলো। প্রফেসারেরা বললেন__তৃঁমি 
তো.এবার কলেজে ভাত” হওয়া থেকেই প্রায়ই অনুপস্থিত 
থেকেছো। অনার্স ক্লাস বোধহয় একটাও করোন। এই 
পরাঁ্ষায় াঁদ ফেল করো তবে অনার্স কাটা যাবে মনে থাকে 
যেন। 

অনার্স ক্লাস আমি কণভাবে কার! অনার ক্লাস করতে 
গেলে যে আমার সন্ধ্যার দিকে দুটো িউশ্যান হারাতে কু়। 


শুর; হলো আমার পড়া। লাইরেরী থেকে ২ ন্ধু- 


জরেকে অনাসর সব কটা বই থা ফর এলাম । 
বাড়ীতে রাত জেগে পড়া শূরু হলো)।-(ব্বীড়্শর পর আঁফ- 
কে ফাঁকে অঞ্ক 


সেও বই নিয়ে যেতাম। লিফট র্‌ রি 


বোতামে হাত দেওয়া মাত্র শরীরের সব ক্লান্তি মুছে ফেল- 
লাম। অনবরত লিফট ওঠানামা করছে । তার ফাঁকে 
ফাঁকে বইয়ের দিকে নজর রাখাঁছ। কিন্তু টাফন 'পারয়- 
ডের পর কা যেন হয়ে গেল। মনে আছে, টিফিনের পর 
আঁম িফটে ফিরে এসোছলাম। এসে কয়েকবার লিফট 
চাঁলয়েগীছলাম। িকল্তু তারপর আর মনে নেই আমার। 
লিফট মাঝ পথে থেমে রয়েছে আর তার ভেতরে আম 
ঘুমিয়ে পড়েছিলাম পরপর সাতাঁদন না ঘুমানোর শোধ 
বিশবাসঘাতক শরীর একাঁদন দুপুরে সামান্য এক দুর্বল 
মৃহূর্তের সুযোগে পুরোপার তুলে তে চাইলো । 

আর ঠিক সেই সময় িঃ স্যান্যাল নিচ থেকে অধীর- 


৯৬৮ 


ভাবে বেল টিপে যাচ্ছিলেন, লিফটের জন্য। “কিন্ত কোথায় 
কী! পণচ তলার কোন এক জায়গায় [ফট থামিয়ে তার 
ভেতরে বি. কম. অনার্স পরীক্ষার জন্য তৈরী হওয়া ছিিফট- 
বয় যে গভাঁর ঘুমে ঢলে পড়েছে। 

িঃ স্যান্যালের ব্যস্ততা কমে বিরান্ত এবং শেষে তা 
কোধে ফেটে পড়লো । লোকজনের শুরু হয়ে - 
গেলো। আধ ঘন্টা চেশ্চামোচর পর আমার যখন ঘুম 
ভাঙ্গলো তখন বন্ড দেরী হয়ে গেছে। কিছ বোঝার 
আগেই আমাকে একজন ধাক্কা দিয়ে সাঁরয়ে লিফট নিয়ে 
নেমে গেলো নিচে। 

কিছুক্ষণ পরেই অবশ্যম্ভাবীভাবে ভিরেকটারের চেম্বারে 
তলব পড়লো আমার। সমস্ত আঁফস জুড়ে তখন হৈ-চৈ 
পড়ে গেছে। মামা কেমন িতুষ্ণার চোখে চেয়ে আছেন 
আমার দিকে। 

বোবা একটা পশ্‌ূর মতো আমি আবার গিয়ে দাঁড়ালাম 
সেই টেবিলের সামনে । টোবিলের ওপাশে বসে আছেন 
মিঃ স্যান্যাল আর তাঁর মেয়ে কোম্পানীর পরবর্তী িরেক- 
টার মিস যমুনা স্যান্যাল। 

বিনা ভূমিকায় ওপাশ থেকে ভেসে এলো গম্ভীর স্বর__ 
থেকে ছাঁড়য়ে দলো। কাল এসে তোমার বাঁক কাঁদনের 
মাইনে নিয়ে যেও। 

গলার ভেতরে কেমন যেন একটা দলা পাকানো কষ্ট - 
জড়ো হচ্ছিলো। আমি ওপর দিকে তাকাতে পারাছলাম 
না। কিন্তু জান, টৌবলের ওপাশে আর একজনও এখন 
আমার. দকে তাকিয়ে আছে । সেই একজনই এবার বললো-_ 
তুম লিফটের মধ্যে ঘুমিয়ে পড়োছিলে কেন? তুমি এতটা 
কাল্ডজ্ঞানহীন আঁম ভাঁবান। 


তুমি! তুমিও আমাকে তিরস্কার করছো! একটা 
মূহুর্তের আবেগে চাঁলত হলাম আঁম। গলগল করে বলে 
ফেললাম- আমার পরীক্ষা? সাতাঁদন একটুও ঘুমাইীনি। 


তাই আজকে হঠাৎ ঘুমিয়ে পড়ৌছলাম। আর কোন "দন 
হবে না, দেখবেন। 

বলে ফেলেই বুঝলাম, প্রচন্ড ভূল করলাম। ওপাশে 
মিঃ স্যান্যাল তখন ফেটে পড়েছেন_রাত জেগে পড়ে এসে 
এটা তোমার ঘমাবার জায়গা ? সকাউন্ড্রেল ! 

_-এবারের মতো ক্ষমা করে দিন। আর হবে না। 

মিঃ স্যান্যাল যেন কি বলতে যাচ্ছিলেন, কিন্তু যম্ুনাঁদ 
তার আগেই বললেন, এই প্রথমবার বলে ক্ষমা করা হলো। 
কিন্তু আর যেন এমন না হয়, কেমন। প্রমিস। 

বলে যমনাদ আমার চোখে চোখ রাখলেন । যম্‌নাঁদ 
আমায় কী প্রমিস করতে বললেন, আম বুঝলাম না। কোন- 
দন কোন অন্যায় কাজ না করার প্রাতশ্রাতিই ক আদায় 
করে নিতে চাইছেন তান। আম যমূনাঁদর কালো চোখে 
একটা হাঁস ফাটি ফ্টি করে উঠতে দেখলাম যেন, এমন 
হাঁস আম আর একাঁদন যমুনাদর চোখে দেখোঁছ, সৌঁদন 


শতানি হঠাৎ বাগ থেকে একটা একশ টাকার নোট বের 


করে আমার দিকে বাঁড়য়ে ধরোছলেন । 
আম বাইরে বেরিয়ে আসতে আসতে শুনলাম মিঃ 
ঠিক ডিসিশন হলো না। তুই জানিস না, ছোটলোকদের 


লিফট বয় ঃ অরূপ আইন 


! আমার কানে যেন গরম সা টেলে দিলো 
কেউ। উত্তরে যমনাদ ক যেন বললেন, কিন্তু আম তত- 


ক্ষণে বাইরে বেরিয়ে এসোছ। 
আর এর ঠিক দ্াদন পরেই যম্ুনাঁদ কিন্তু আমায় আর 
বাঁচাতে পারলেন না।? সোঁদন আম চোরের দায়ে ধরা 
_পড়েছি। 
মামা বেঙ্গল ইন্ডাস্ট্রিজ-এর একাদকে ছাপানো ফর্ম 
এনে দিতেন আমায়। আঁম তার উল্টো পিঠে অঞক প্রযাক- 
1টশ করতাম। মামা বোধহয় ওগ্ীল চার করেই আনতেন। 
অন্য সব কেরানীরাও তাদের ছেলেমেয়েদের লেখাপড়ার 
জন্য ওই ফর্ম বাড়তে নিয়ে ষেতো। 
আঁম সেই ফর্ম আফসে নিয়ে এসে লিফটে বসে অঙ্ক 
কষভাম। আম ব্যাপারটার গুরুত্ব বাঝাঁন। একটা ফর্ম চুর 
করাও চদার, আবার এক লাখ টাকা চুরি করাও চুঁর। আঁফস 
আযাডামানস্ট্রেশনে দুটো শাঁস্তই এক। চাকরাঁ চলে যাওয়া । 
বেশ িছ্যাদন ধরেই চলছিলো ব্যাপারটা । শকল্তু এবার ধরা 
পড়ে গেলাম। কি ভাবে জান ব্যাপারটা বড় সাহেবের কানে 
উঠলো। আঁফসের [িফটবয় আঁফসের ফর্ম চার করে 
তার ভেতরে অঙ্ক কষে । 
আবার ডাক। আবার সেই ঘর, আর মধ্যখানের সেই 
হিমশীতল লম্বা টোবল। ওপাশে িরেকটার আর 
আগামী িরেকটারের পাথরে গড়া মুখ। 
-. িডরেকটারই প্রথম কথা বললেন, তার মেয়েকে ইং- 
রেজীতে_ তোকে বালান, লাই দিলে এরা মাথায় ওঠে। 
কী আশ্চর্য কারণে আজ যেন আমার শরীরে বন্দু 
মাত্র ভয় ছিলো না? বোধহয় আম জেনে ফেলোছিলাম, 
এবার আমার চাকরটটা যাবেই। আম যমুনাদর দিকে 
তাকালাম, যমুনাঁদও তখন তাঁকিয়োছলেন আমার দিকে। 
ওখানে তখন রাগ আর ঘৃণার বাঘবন্দী খেলা চলছে । আশা- 
ভঙ্গের আর কম্টের একটা আলতো ছায়াও ছিল বোধহয়। 
কিম্বা কে জানে, ওটা আমার বোঝার ভুলও হতে পারে। 
তুমি না এই কাঁদন আগে কথা দিয়ে গেলে 


কোন 

অন্যায় করবে না?-মিঃ স্যান্যালের গলায় ১-এক 
ক্ষমা করের দিন। মে 

বলতে লজ্জা করছে না? ব্ঙ্গের সঙ্গে. 


এবার কিছুটা বাঁঝ মিশলো।১ 


না। আপাঁন তাঁড়যে আমরা না খেয়ে মরে 
যাবো। পেটের কাছে কোন লজ্জা নেই, সাহেব ।_আঁম 
- কথাগুলি কেটে কেটে উচ্চারণ করলাম। 

কি এক অদ্ভুত উপায়ে যেন মিঃ স্যান্যাল মৃহূর্তে তার 
গলার স্বর পাল্টে ফেললেন, বরফের মত ঠান্ডা গলায় বল- 
লেন_সরি॥ তোমার জন্য আমরা দদঃখিত হওয়া ছাড়া 
আর কছু করতে পারাছ না। 

আম বুঝলাম, আমার চাকার চলে গেল। পাশে যমু- 
নাঁদ বসে ছিলেন নিশ্চল একটা ছাবর মতো। আঁম চলে 
যাওয়ার জন্য ফিরে দাঁড়ালাম আর ঠিক সেই মুহূর্তে 
আমার মনে হলো, আমার পিঠে এসে তীক্ষণ দুটো বর্শার 
০০ 

| 


লিফট বয় ? অরঃণ ভাইন 


বৈঙ্গল ইন্ডাস্ট্রিজ-এর বিশাল গেট দিয়ে যখন বাইরে 
বেরোলাম, তখন ডালহোৌসর আকাশে শীতের সূর্য উচ্চ 
তাপ ছড়াচ্ছে। একটা খাল ১২ নম্বর ট্রাম হেয়ার স্ট্রীট 
ধরে গড়গড় করে চলে গেলো হাওড়ার দকে। ট্রামের 
খাঁল সীটগুঁল কেমন কঙ্কালের মতো হি-হি করে দাঁত 
ভেঙ্গাচ্ছিলো যেন কাকে। কাকে! আমার বুকের কোণ 
থেকে অনেকক্ষণের ছেপে রাখা একটা বাতাস বোঁরয়ে গেলো 
হু-হ করে। শুন্য ফুটপাত ধরে হাঁটতে হাটতে ভাবলাম, 
এরপর কাঁ! 


॥ পাঁচ ॥ 

এর পরের 'দরনগুলোর কথা কোনাদন হ্বহ মনে করতে 
পাঁর না। সেই জীবনের ছাবগ্ঁল যখনই মনে করতে 
গোছ, তখনই একটা বিগড়ে যাওয়া প্রোজেকটার মোশনের 
মধ্যে হ্হ্য করে বৌরয়ে যাওয়া ছাবর মতো 
সেই দিনগুলো পোঁরয়ে গেছে। প্রফেসারেরা কী করে যেন 
আমার গোটা পাঁচেক 1টউশান জোগাড় করে দিয়েছিলেন। 
সেই টিউশান করার পর উড়তে উড়তে আম বড়বাজারে 
একটা দোকানে খাতা ীলখতে যেতাম। বাড়ী ফিরে রাত 
দশটার পর পড়তে বসে ভোর চারটের সময় উচতাম। কী 
ভাবে যেন সময় কেটে যেতো । তারপর ঘূম। মাপা ঠিক 
দুঘল্টা। নেপোলয়নের মতো তখন আমারও মনে হচ্ছে এক 
একটা ঘুম জীবন থেকে কিভাবে দামী মুহতগল 
ছিনিয়ে নিয়ে যাচ্ছে। ছটায় উচে বাড়ীতে বাজার করে দয়ে 
আবার উড়তে উড়তে আরেকটা দিনের দিকে ধেয়ে যাওয়া । 
আর মাসের প্রথমে বাড়ীতে একশ টাকার একটা মাঁন 


অর্ভার। 

মনে করতে গেলে এইভাবেই ছবিগ্ীলি হ--হহ করে 
পোঁরয়ে যায়। এর মধ্যে কবে যেন আম বি. কম. পরী- 
ক্ষায় ফাস্ট হয়ৌছলাম ক্যালকাটা ইউানভারাঁসাটতে। তার 
সংবাদ বোরয়েছিলো খবরের কাগজে । আর তার কতাঁদন 
পরে যেন, আম 'িস্ময়সৃষ্ট করা নম্বর নিয়ে ক্যালকাটা 
ইউাঁনভারাসাট থেকে এম. কম. পাশ করলাম। হিসাব করলে 
দেখা যায় ব্যাপারটা ছ'বছরের। কিন্তু এখন আমার মনে হয়, 
কয়েক ঘন্টার ব্যবধানে সব ঘটোছলো। এক-একটা করে বাঁধ 
1ডঙোচ্ছলাম আর আমার ীজদ তত বেশী করে পেয়ে বস- 
[ছিলো । 

এম. কম.-এর রেজাল্ট বেরোবার পর বিদেশী গভর্নমেন্ট 
কোলকাতায় তাদের দপ্তর মারফৎ সরাসার আমার সঙ্গে 
যোগাযোগ করলো, তাদের ইউীনভারাসাঁটতে ?গয়ে ডন্তরেট 
করার জন্য। সঙ্গে একটা লোভনীয় অঙ্কের স্কলারশীপ । 

বোম্বে থেকে যোঁদন বিশাল জাম্বো জেটে চড়েছি বিদেশে 
পাঁড় দেওয়ার উদ্দেশ্যে সোদন প্লেনের স্টেয়ারে কেসের 
িখড়গল ভাঙ্গতে বেঙ্গল ইন্ডস্ট্রজ-এর [লফটবয়ের পা 
একটুও কাঁপোন কিন্তু। 

বিদেশ থেকে তখন বাড়ীতে মাসে মাসে পাঁচশ টাকা 
পাঠাচ্ছ। আমার মা আর ভাই-বোনেরা তখন কোলকাতায় 
চলে এসেছে । মামার পাঁরবারের সাথে ওরা তখন শ্যাম- 
বাজারে এক ভদ্রপল্লীতে উঠে এসেছে। 

বাইরে আম ছিলাম মোট ছ'বছর। এর মধ্যে দেশ- 
গেদেশের বিখ্যাত সব অর্থনীতর জার্নালে উন্নতশীল 


১৫৯ 


দেশের শিল্প বিকাশ ও সরকারের ভূমিকা সম্বন্ধে আমার 
বাভন্ন গবেষণামূলক প্রবন্ধ বোরয়ে পান্ডত মহলে সাড়া 
ফেলে দিয়েছে। 

দেশে ফিরে এলাম ভারত সরকারের আমন্ণে। এসে 
যোগ দিলাম, ইন্ডাস্ট্রীয়াল ফিনান্স কর্পোরেশনের সহকারী 
প্রধান হিসাবে। এট ভারত সরকারের একটি অত্যন্ত 
গুরত্বপূর্ণ সংস্থা । দেশের ভারী শিল্পকে খণ যোগানই 
এর মুখ্য উদ্দেশ্য । 

এক বছর যেতে না মেতেই আমাদের ভিরেক্টার বদাল 
হয়ে চজে গেলেন বৈদেশিক বাঁণজ্য দপ্তরের প্রধান উপদেষ্টা 
হয়ে। আর তাঁর শুন্য চেয়ারে আমাকে বাঁসয়ে দেওয়া 
হলে। আমার [নয়েগ নিয়ে রাজনোৌতক মহলে কিছু 
হৈ-টৈ উচ্চোছলো অবশ্য। এত অল্প বয়সে এত গুরুত্ব- 
পূর্ণ গদে সাধারণত কাউকে দেওয়া হয় না। ?ীকন্তু আমার 
গেছনে বিদেশের ছ'বছরের 'ইীঁতহাসটা অদ্ভূত যাদুর 
মত কাজ করছিলো । 

আজ আনার চেম্রারের দরজায় বড় বড় হরফে আমার 
নাম ঝুলছে, নামের পাশে অনেকগ্যাল দেশী-বিদেশী সাং- 
কোঁতিক অক্ষরের সার, যেগাল আমার 'বাভন্ন সাফল্য আর 
প্রতিভার স্বাক্ষর বহন করে জহলজবল করছে । আর আমার 
নামের ওপর যে মর্ধাদাটুক্‌ সগর্বে মাথা তুলে আছে তার 
নাম, উিরেক্টার, আই. এফ. সি. আই.। এর বলে আমি 
আজ দেশের কোটিপাঁত *শজ্পপাঁতিদের দল্ডমুন্ডের কর্তা । 
আর এরই বলে আমার দরজায় আজ ভিক্ষের ঝুলি নিয়ে 
এসে দাঁড়য়েছে বেঙ্ঞাল ইন্ডাস্ট্রীজ-এর দোদ্্ডি-প্রতাপ 
ভিরেস্ীর মিঃ হারসাধন স্যান্যাল। মাত্র দশ বছর আগেও 
যার আঁফসে আম িফট চালয়েছি। আশ্চর্য! 


॥ ছয় ॥ 

ব্াঁদনের জমা বরফ গলে যাচ্ছে। 

একটা ক্রুদ্ধস্বর কানের কাছে কর্ত্ত্বনয়ে অনেকক্ষণ 
ধরে গমগম করছে-ছোটলোকদের আস্কারা দিলে মাথায় 
চড়ে বসে। 

আঁম বললুম শান্ত হও। এ ৬ 

কিছ;ক্ষণ পর সেই স্বর আস্তে আস্তে মিলিয়ে | 

আঁম বিনীত গলায় ফিসাঁফস করে আম ঠিক 
এই দিনাটর জন্য অপেক্ষা করান 

-_ সাহেব, কাফ দেবো? ০১ 

কের আমার চাপরাশ দোর 
গোড়ায় দাঁড়িয়ে আছে। ও অবাক চোখে আমার ?দকে 
তাঁকয়ে আছে। আমাকে নিজের মনে বিড় বিড় করতে দেখে 
ও অবাক হয়েছে বোধহয়। 

_দাও। 

চাপরাশশ চলে যেতে আম টেবিলের উপর থেকে আমার 
প্রয় সিগারেট চারামনার চোঁটে তুলে নিয়ে আগুনের নরম 
পরশে াঁজয়ে নিলাম ওকে । তিনটে বেজে গেছে। লাণ্ঝ 
আওয়ার শেষ । আস্তে আস্তে হেখ্টে গিয়ে জানালার সামনে 
দাঁড়ালাম। কাঁচ ভেদ করে দৃষ্টি মেলে দিলাম বাইরের 
রোৌদ্রবিধৃত পাঁথবীতে। দূরে আরব সাগর থমথম করছে। 
আজ হাওয়া আঁফসের খবর শুনতে ভুলে গেছি। ঝড় 
আসবে নাক! 


৯১৬০ 


চাপরাশ কাঁফ দিয়ে গেল। ওকে বললাম, বাইরে এক- 
জন সাহেব অপেক্ষা করছেন। ওকে আমার আঁফসে ?নয়ে 
[গিয়ে বসাও। আম আফসে ঢুকতেই একজন তটস্থ হয়ে তার 
চেয়ার ছেড়ে উঠে দাঁড়য়ে আমাকে আভবাদন জানালো, 
_গুড মান, স্যার। 

আঁম আড় চোখে চাইলাম। এই দশ বছরে অনেকটা 
বয়স বেড়ে গেছে ওই ভদ্রলোকের । মাথার চুল আর একটাও 
কালো নেই। চোখের নীচে গভীর কালো রেখাগযীল সদ্য 
এসে জায়গা জুড়ে নিয়েছে বলে মনে হলো। 'বাঁচত্র কী! 
ওনার কারখানা গত ক'বছরে যে সংকটময় অবস্থায় এসে 
দাীড়য়েছে তাতে আর কতাঁদন তান আস্তত্ব বাঁচিয়ে রাখতে 
পারবেন, সন্দেহ। 

আম আমার একাঁজাকডাটভ চেয়ারে এসে বসলাম । তার- 
পর অত্যন্ত ঠান্ডা গলায় প্রশ্ন করলাম_ বলুন, আপনার 
জন্য কী করতে পার? 

তান চোখ তুলে তাকালেন। আমার চোখে চোখ পড়লো 
তার। 

না, তান চিনতে পারলেন না আমানম্ব। 

এতাঁদন পর একজন িফট বয়কে কেই বা মনে রাখে! 

_স্যার আমরা একটা হলোনের জন্য আযাপ্পাই করোছলাম, 


জানি।__আমার গলার স্বর অত্যন্ত 'নার্লপ্ত। লক্ষ্য কর- 
লাম টোবলের ওপর তার হাত দুটো অসহায় কৃপাপ্রার্থীর 
মত জোড় হয়ে আছে। 

এবার তোমার পালা । এবার তুমি আমার কাছে দগ্মী 
চাও। দন কেমন পাল্টায় তাই না, মিঃ স্যান্যাল! 

_স্যার, আমাদের লোনটা স্যাংশন হয়ে গোছলো। এর 
আগে যান ভিরেক্টার ছিলেন,............ 

তান ঘড়ঘড়ে আড়ষ্ট গলায় আরো কাঁ যেন বলার 


' চেষ্টা করাঁছলেন। 


কিন্তু আমার 'নার্লপ্ত গলা অকে আরো থামিয়ে দিলো_ 
সার, মিঃ জ্যান্যাল। আপনার কাগজ পনর আম নিজে সব 
পরীক্ষা করে দেখোছ। আমার পক্ষে আপনাকে ধণ মঞ্জুর 
করা সম্ভব নয়। কারণ, জাপনার কারখানার অবস্থা এখন 
এমন নয় যাতে আমরা 'নাচন্ত হতে পার, আপাঁন টাকাটা 
ফাঁরয়ে দিতে পারবেন। সেক্ষেত্রে আপনাকে ফিরিয়ে দেওয়া 
ছাড়া আমার আর কোন উপায় নেই। 

আমার অনুত্তোজত াল্ডা গলার প্রত্যাখ্যান আস্তে আস্তে 
তার মুখে ছাইয়ের মতো রঙ ছাঁড়য়ে দিচ্ছিলো । তাঁর হাত 
আর ঠোঁট থরথর করে কাঁপ্দীছলো। আহা, বেচারা ! 
কল্ডু স্যার, আপাঁন আমাদের অর্ভার বক দেখুন।, 
আশ্বামী এক বছরে আমাদের দশ কো টাকার উপর অর্জর 
হয়ে আছে। ওগুলি করতে পারলে, আপনাদের টাকাটার 
গ্যারান্টি থাকছে। ডীন অর্ডার বুকের ফাইল টেবিলের ওপর 
দিয়ে বাঁড়য়ে দলেন আম'র দিকে। 

আমার 'নার্লপ্ত গলার স্বর এবার বরফের শীতলতা 
অর্জন করলো-_ সার, মিঃ স্যান্যাল। 'ভাসশন হ্যাজ বিন 
টেকেন অলরোঁড এগেনস্ট ইয়োর পাঁটশন। উই ক্যান্ট জু 
এানাথং, এীনমোর, আমাদের আর কিছ; করার নেই। 
আগামী অর্থনৌতক বছরে আবার নতুন করে জ্যাপ্লাই কর- 
বেন। তখন ভেবে দেখবো কী করা যায়। 
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পনি 


স্যার......... তাঁর গলা দিয়ে একটা আর্তস্বর না 
আর্তনাদ, কি বলবো, বেরিয়ে এলো। মনে হলো, একটা 
ডুবো আতক্কিত মানুষ হ'ত বাড়িয়ে সামনে কিছ ধরার 
চেষ্টা করছে। তার ঘোলাটে চোখে বাঁচার করুণ 'মনাত। 

এমন ঘোলাটে চোখে আমও কণ একদিন তাঁর কাছে 
এইভাবে বাঁচার ?মনাত জাধনয়োছিলাম ? 

* - --আপান দয়া না করনে আমি মরে যাবো, স্যার। আমা- 
দের এতাঁদনকার প্রাতিষ্ঠান, এত লোকের রুজ-রোজগার 
সব বন্ধ হয়ে যাবে । প্ালশ আমার হাতে হাতকড়া লাগাবে । 
আমার 'পাওনাদাররা আমায় ছিড়ে খাবে। উঃ, আম 
পাগল হয়ে যাবো! আমি জান, এটা আপনার হাতে, 
আপাঁন একট: দয়া করলেই এটা হয়ে যায়। 

আমাকে আর বিরস্ত করুবন না, 'প্রজ। এবার আপাঁন 
যান।_আমি একরকম প্রায় ঘাড়ধাক্কা দিয়েই তাঁড়য়ে দিতে 
চাইলাম। 

[তিন কেমন বোবা দাঁন্টতৈ আমার দিকে চেয়ে রইলেন। 
চেয়ার ছেড়ে উঠে দাঁড়াতে গিয়ে তান ধপ করে আবার 
বসে পড়লেন। তাঁর সমস্ত শরীর থরথর করে কাঁপছে । তান 
কম্পিত দূহাতের ফাঁকে মুখ গুজতে চাইলেন। 

আমি জান ভদ্রলোককে এখন অন্ধকার ভাঁবষ্যত হাঁ করে 
গলে খাচ্ছে। একটা অসহায় চাপা কান্নায় তান ভেজো 
পড়তে চাইলেন । 

কী নষ্ঞুর আমাদের এই পাথবাঁটা দেখুন, মিঃ স্যান্যাল! 
এখানে একজন মানুষ আর একজনের অনুকম্পা ছাড়া 
বাঁচতে পারে না। কেন, বলুন তো কেন £ কেন এই বাচত্র 
নিয়ম? এই নিয়মটার প্রাতিবাদ করতে ইচ্ছা হয় না? ভেঙ্গে 
চরে পুরনো পাঁথবীর নিয়মগ্ীলকে নরকে পাঠাতে ইচ্ছা 
হয় না? একাঁদন আপনার দয়ার ওপর আমাকে বাঁচতে হয়ে- 
শছলো। আজ আপনাকে হতে হচ্ছে। পৃথিবীর সব মানুষই 
কারো না কারোর দয়ার ওপর বেচে আছে। 

কতক্ষণ কেটে গেছে জান না। দশ মাঁনট ! পনের মানট ! 
হতে পারে। টোবলের ওপারে ভদ্রলোকের কান্নার বেগ 
তখন অনেকটা কমে এসেছে । শরীর আস্তে আস্তে স্থির 
হাতে মারের হন রত 
ধবাঁন শোনা যাচ্ছে। ডে 

আমার প্রাতশোধ আঁম 8 
দশ বছর আগে ডাকতম)স্যার। »২ 

টাক তান টোব- 
লের ওপর থেকে মাথা তুললে) কান্নায় ভেজা লাল. চোখ 
দুটোতে অজানা িস্ময়। ও 
তাঁর অডর্পর বূকের ফাইল বাঁ হাতে নাচাতে নাচাতে 
নরম গলায় বললম- আমাকে চিনতে পারছেন, স্যার ? 
জান না, আমার গলায় সামান্য ব্যঙ্গের ছোঁয়া লেগে- 
শছলো কনা 

গর 'বাস্মিত চোখে অস্হায় চাউীন। 
ঠোঁটের কোণে সামান্য হ্যাসর রেখা ফাটিয়ে বললাম, 
আমার চেম্বারে ঢোকার আগে আমার নামটা শনশ্চয় আপ- 
নার চোখ এাঁড়য়ে যায়ান। বেশ বড় বড় করেই লেখা আছে 
শকন্তু ওটা । 
বিড়বিড় করে উীন আমার নামটা উচ্চারণ করলেন। 

_ হ্যাঁ। মনে পড়ে না। অবশ্য মনে পড়ার কোন কারণও 
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নেই। মনে পড়লেই বরং অবাক হতুম। একটা অস্বাভাবিক 
ব্যাপার হতো সেটা । একজন সামান্য লিফট বয়কে দশ বছর 
পর কে-ই বা মনে রাখে, বলুন? 

িফট বয়!_তাঁন কোন মতে কথাটা উচ্চারণ করতে 
পারলেন। 

আমি তখন আমার একাঁজাকিডীটভ চেয়ার ছেড়ে উঠে 
দাঁডিয়োছ। পেছনে জানলার সামনে এসে দাঁড়াতে 
চোখে পড়লো সমদদ্র। সেখানে সোনালী গাউচিলেরা 
উড়ে যাচ্ছে একা একা । পাখীদের কী স্মাতি থাকে! বোধ- 
হয় থাকে না। নিচে ধোঁয়ার মত অস্পম্ট বোম্বে শহর। 
হ্যাঁ, লিফট বয়।_যেন নিজেকে শোনানোর মত করেই 
আম ফিসাফস করে কথাগ্গাঁল উচ্চারণ করাছলাম। 
_আপনাদের আঁফসে 'লফট চালাতাম আমি। দশ বছর 
আগে । মামার সাথে একটা রোগা ন্যাড়া কালো মত ছেলে 
আপনার আঁফসে কাজ খঃজতে গয়োছলো, মনে পড়ে না 
আপনার 2 আপাঁন তাকে লিফট চালাবার চাকরী 'িয়ে- 
ছিলেন। ছেলেটির চোখে বোধহয় কিছু স্বপ্ন ছিলো। 
তাই সে রাত জেগে কলেজের পড়া করতো। রাত জাগার 
জন্যই একাদন সেই রোগা কালো ছেলেটি লিফটের মধ্যে 
অসহায়ভাবে ঘ্দাময়ে পড়োছিলো। এই ভয়ঙ্কর অপরাধে 
আপাঁন সোঁদন তাকে লাথ মেরে সশড়র মুখ থেকে 'ানচে 
ফেলে দয়েছিলেন। অনেক দিনের কথা। এতাঁদনের কথা 
কী মনে থাকে? 

দূরের গাউচিলগুঁল একটা মালার মতো হয়ে উড়তে 
উড়তে দূর, আরো দুরে সমুদ্রের রহস্যময়তার দিকে চলে 
যাচ্ছে। আর সেই রহস্যময় দূর থেকে ফেনার মালা গাঁড়য়ে 
এসে' পড়ছে কাছের তটরেখায়। মনে হচ্ছে, জানলার 
সামনে আমার পা কেউ পেরেক 'দিয়ে পৃতে রেখেছে । ঘরের 
ঈদকে ফিরতে পারছি না। 
যখন ফিরলাম তখন দেখলাম, মিঃ স্যান্যাল আমার 
চেম্বার ছেড়ে বোঁরয়ে যাচ্ছেন। একটা চরম ক্লান্তিকর 
পরাজয়ে তাঁর মাথাটা ঘাড়ের ওপর থেকে বুকের ওপর 
ঝূকে পড়েছে । আম দিক এই পরাজয়টক্‌ দেখার জন্যই 
এতাঁদন অপেক্ষা করাছলাম। 

আমার শূন্য আঁফস ঘরে একা সম্রাটের মতো বসে রই- 
লাম। ীকন্তু হঠাৎ কী হলো কে জানে! একটা বেহায়া 
কন্ঠস্বর, ষেটা আমাকে আমার ছোটবেলা থেকে তাড়া করে 
ফিরেছে, আমার কানের কাছে ছিঃ, ছিঃ ছিঃ করে বেজে 
উঠলো । 

অবসন্ন শরীরে আমার মোটা গদীমোড়া চেয়ারে ঝুপ 
করে বসে পড়লাম। সেই বেহায়া কন্ঠস্বরটাকে ঘর থেকে 
তাড়াবার চেষ্টা করলাম প্রাণপণে । 

ণনজের ব্যান্তগত স্বার্থ আর দ্বেষ তুই সরকারী ব্যাপারে 
কাছে লাগাচ্ছস। এই সততা 'নয়ে তুই নতুন শিল্পময় 
ভারতবর্ষ গড়ার স্বপ্ন দৌখস। ছিঃ ছিঃ ছিঃ ! 

ঘর থেকে সেই কন্ঠস্বরটা কিছুতেই যাচ্ছে না। 
প্রীতশোধ মানে কি লোককে খুন করা! 

দেশের একটা বড় কারখানার টুঁটি পে ধরে মেরে 
ফেলা! 

তুই জাঁনস, কশ লোকের অন্নসংস্থান হয় বেঙ্গল ইন্ডা- 
স্ট্রীজ-এর কল্যাণে । 
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আঁম জানি না, জানি না। জানতে চাই না। দুহাতে 
মাথা টিপে ধরে আম টোনলের ওপর মাথা নামালাম? 

ছিঃ, ছিঃ ছিঃ! 

বেহায়া কন্ঠস্বরটা কিছুতেই এই ঘর ছেড়ে যাচ্ছে না। 
জয় যে এভাবে এক চরম লঙ্জাকর পরাজয়ে বদলে যায় তা 
এর আগে জানতাম না। 


সোঁদন বাড়ী রে সারুরাত বেঙ্গল ইন্ডাস্ট্রীজ-এর 
অর্ডার ফাইল খাটিয়ে খাটিয়ে দেখোছি। নামী, দামী 
কোম্পানীর অডশর সব। চার কোটি টাকার মতো বিদেশন 
অর্ভার। যা দেশে নিয়ে আসতে পারবে বহমূল্য বিদেশ 
মুদ্রা। 

অর্ডার কুকের এক-একটা করে পাতা উল্টোছ আর 
আমার সামনের আযসছ্রেতে এক-এক করে জমে উঠেছে 
পোড়া চারাঁমনারের স্তৃপ। 

তারপর বেঙ্গল ইন্ডাস্ট্রীজ সংক্রান্ত আমাদের আঁফাঁস- 
য্লাল ফাইল নিয়ে পড়েছি। ফাইল যখন শেব করোছি তখন 


প্রায় চারটে। আমার [িজস্ব নোটবুকের অনেকগদীল পাতা 
তখন বেঙ্গল ইন্ডাস্দ্রীজ-এর সম্বন্ধে অজন্র খাটনাটি 
তথ্যে ভরে উঠেছে। 


ফাইল বন্ধ করে আমার বাংলোর বারান্দায় এসে দাঁড়া- 
লাম কয়েক মূহূর্ত। তখনও ভালো করে অন্ধকার 
কাটোন। বারান্দা থেকে নেমে এসে নিচের বাগানে দাঁড়া- 
লাম! ঘাসের বুকে অজন্্র টলটলে 'শাঁশরের শরীরে 
আমার পা ডুবে গেল। পায়ের আঙ্গুলের নখে শিশিরের 
ছোঁয়া অদ্ভূত এক কনকনে আরাম ছাঁড়য়ে দিল ক্লান্ত রাত 
জাগা শরীরে । আম 'স্থর হয়ে দাঁড়য়ে রেণু রেণু করে 
সেই আরাম ভোগ করতে লাগলাম । কিছুক্ষণ পর ভোরের 
আকাশে আলোর এক পাতলা চাদর খুলে গেল। খুলে 
গিয়ে আকাশের ঠিক দু'আঙ্গুল নচে খেলে বেড়াতে 
লাগলো। আর কিছুক্ষণ পরই সকাল হবে। 

হঠাৎ পেছন থেকে কার কন্ঠস্বরে চমকে উঠলাম । 
_আজ এত ভোরে উঠে পড়েছিস যে, বে 
তো ডেকে তোলা যায় না। 

পেছনে ফিরে দেখি, তে 


এসৌছিলো। হাতের সাঁজতে 5187 
কে ক দেবর লাগছে মার কী বলার 
দেখতে! 


আম এাঁগয়ে গিয়ে মাকে প্রণাম করলাম। হঠাৎ আচমকা 
একটা প্রণাম পেয়ে যাওয়াতে মা ীকন্তু একটুও অবাক হলো 
না। 

--কাল সারারাত ঘুমূসনি কেন? তোর চোখের কোলে 
এক রাতেই কাল পড়ে গেছে। 

মায়ের চোখে চ্ছু লুকোনো যায় না। আম হেসে 

নো ম। 

মা বাগান ছেড়ে বারান্দায় উঠে দাঁড়ালেন। 

গাছের পাখীরা আস্তে আস্তে জাগছে। 

আম আবার জয়ের স্বাদ পাঁচ্ছ। 


॥ সাত ॥ 
পরাঁদন আঁফিসে সাড়ে পাঁচটা কখন বেজে গেলো টেরই 
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পাইনি। সেই সকাল সাড়ে নটায় এসে আঁফসে ঢূকে- 
ছিলাম। এসেই আমার পার্সোনাল আ্যাঁসিস্টেন্টকে ডেকে 
পাঠিয়েছি। ডেকে পাঠিয়েছি তিনজন আন্ডার সেকেটারীকে 
ফিনান্স কন্ট্রোলারকে, 'লগ্যাল আ্যাসস্টেন্সকে। আমার 
নিজস্ব ছোট্র নোট বই থেকে ঘন্টার পর ঘন্টা ধরে নোট 
দিয়েছি, প্রয়োজনীয় আলোচনা করেছি, আর একপাশে 
তিনজন টাহীপস্ট প্রয়োজনীয় কাগজ-পন্র দ্রুত আঙ্গুলে 
টাইপ করেছে। আলাপ-আলোচনার পর টাইপ হয়ে সমস্ত 
কাগজ খন আমার টেবিলে এলো তখন, ঘাঁড়তে ঠিক পাঁচটা 
পাঁচ। দ্রুত চোখে সমস্ত কাগজ-পন্রে আর একবার চোখ 
বাঁলয়ে ?নয়েছি! তারপর সাইন করার আগে ফিচ্ভ ইল্স- 
পেকসন ভপার্টমেন্টের 'স্মীনয়ার তদন্তকারী আফসার 
মিঃ সব্রন্ধানিয়মকে ডেকে পাঠিয়োছ আমার অফিসে । 

মঃ সুব্হ্ষানয়ম ষখন আমার আফসে ঢুকলেন, ভখন 
ঠিক পাঁচটা পনেরো। 

ইয়েস স্যার।_সব্রহ্মনিয়ম আঁফসে ঢুকে নিদেশে চাই- 
লেন। 
-মিঃ সব্রক্গীনয়ম, বেঙ্গল স্টীল আ্যান্ড ইন্ডাস্ট্রীজ-এর 
তদন্তের ব্যাপারটা তো আপনার ছিলো তাই নাঃ 
_হ্ঠাঁ, স্যার। 

- আচ্ছা, ওদের িরেক্তীর মিঃ স্যান্যাল বোম্বেভে এসে 
সাধারণত কোন হোটেলে ওঠেন জানেন আপাঁন ? 

_তিন তো স্যার নিজের বাড়ীতেই ওঠেন। 

_াঁনজের বাড়ী! বোম্বেতে তার নিজের বাড়ী আছে 
নাক ? 

_ হ্যাঁ স্যার, মোঁরন ড্রাইভ অণ্ুলে তার নিজের একটা 
হালফ্যাশানের কটেজ আছে। 
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_নশ্চয়ই স্যার। আমার ফাইলে আছে। জেনে 'নয়ে 
এক্ষুণ জানাচ্ছি আপনাকে । 
- ধন্যবাদ । 


মিঃ সুব্রক্ষনিয়ম বোরিয়ে যাওয়ার পরই কাগজে সই কর- 
লাম আম। ভারত সরকারের ইন্ডাস্ট্রীয়াল ফিনান্স কর- 
পোরেশন বেঙ্গল স্ট্রল জ্যান্ড ইন্ডাস্ট্রীজকে আড়াই কোট 
টাকা ধার দিচ্ছে দশ বছরে শোধ করার কড়ারে। আমার সই 
করার সঙ্গে সঙ্গে সেই খণ মঞ্জুর হয়ে গেলো । 

সই করা কাগজ-পন্রগুঁল একটা লম্বা হলুদ খামে বত্র 
করে ভরে নিলাম। এবার এই খাম আম নিজের হাছে 
তুলে দেবো মিঃ স্যান্যালের হাতে । মই স্যান্যালের অবস্থা 
তখন কেমন হবে! এবার আমার সাত্যকারের জয় হচ্ছে 
ষাচ্ছে। অনেক হালকা লাগছে এখন নিজেকে । 

আজ রাতে একটা অদ্ভূত সুন্দর ঘুম হবে আমার । ঠিক 
এই সময় মিঃ সূবরক্গানয়ম মোঁরন ড্রাইভ অঞ্চলে মহ স্যান্যা- 
লের ঠিকানাটা জানালেন আমায়। ঘাঁড়তে তখন ঠিক সাড়ে 
পাঁচটা। 

লিফটে করে নেমে এলাম গ্রাউন্ড ফ্লোরে। তারপর দ্‌ঢ় 
নিশ্চিন্ত পদক্ষেপে এঁগয়ে গেলাম আমার পপ্রাময়ার প্রোস- 
ডেন্ট-এর 'দকে। গেটের াকডীরাট শশব্যস্ত হয়ে 
সেলাম ঠুকলো। ওর আঁভবাদন ডান হাতে 'ফাঁরয়ে ?দয়ে 
বাঁহাতে গাড়ীর দরজা খূললাম। হাতের আ্যাটাচপটা পেছ- 
নের সণটে ছুড়ে 'দয়ে সামনের কালো বোতামে বাঁহাতের 
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তজর্নন রাখলাম। নতুন প্রাময়ার প্রোসডেলন্টের শরশর 
কোমল ছন্দে গুড়গ্ড় করে কেপে উঠলো । 

আই. এফ. সি-এর ভিরেক্টার আফস থেকে বোরয়ে 
যাচ্ছেন, চার পাশের লোকজন শশব্যস্ত হয়ে পথ ছেড়ে 
দিলো। 

আমার গাড়ী পথে নামলো । 

1 আট ॥ 

শিক ছটার সময় মোরন ড্রাইভে 'া্দ্ট ঠিকানায় পেখছে 
গেলাম । গাড়ী পার্ক করে হাতে আযাটাচী কেসটা নিযে 
রাস্তায় নামলাম। রাম্তা পার হয়ে গাঁদকের ফুটপাতের 
ওপ্‌র বাড়ঈটার গেটের কাছে পেশছোলাম। গেট পার হয়ে 
ভেতনর স্টোনীচপস ফেলা পন্দর পথটার উপর পা রাখলাম। 
আর ঠিক সেই সময় 'বাড়শর ভেতর থেকে কেউ বোররে 
এলে? একটু ব্যস্তভাবেই। পথের ওপর আমার পা আটকে 
গেছে। যে এগয়ে আসছে তাকে আম কত চান। কতাঁদন 
গর দেখছি। দশবছর ! দশ বছরে একটুও ব্দলায়ান। শুধু 
মুখের ওপর সামান্য একটু গাম্ভীের ছায়া পড়েছে মনে 
হয়। সাদা দসজ্কের একটা শাড়ীতে কা সুন্দর দেখাচ্ছে 
গুঁকে। বিকেলের হাল্কা হাওয়ায় কপালের ওপর আলতো 
চুলগুলি উড়্ছিলো। দেই একজন তখন কপালের চুল 
সরাতে সরাতে দাঁড়িয়ে পড়েছে । পথের ওপর তার পা-ও 
কী আটকে গেছে! আমার 'দকে বিস্ময়মাথা চোখে চেয়ে 
আছেন। আমাকে চিনতে পারছেন ক তাঁন। আম কিন্তু 
চিনতে পারছি। আম বাজি ধরাছ, তান আমায় ঠক 
চিনতে পারবেন। 

এবার এক পা, দুপা করে তিন এীগঞ্ে এলেন। এসে 
দাঁড়ালেন আমার সামনে । 

কে! ৃ 

আপাঁনই বলুন না।-আঁম সামান্য হেসে গুর দিকে 
তাকালাম্ন। 

তান দু্মহূর্ত আমার দিকে তাকিয়ে রইলেন। তার 
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_ তুমি! সেই বয়! 

অবাক উচ্ছাস ঝরলো তার গলায়। ছে. িছেই 
বিশ্বাস হচ্ছে না। ৪৮ 


আম তখনও নীরবে হাসাছ-আষ্ 
_তুমি এত বড় হয়ে বদ 
_-আমি একটও বড় নাঁদ। 
_তুমি এখানে এলে 
_ভেতরে চলুন বলাছি। রি স্যান্যাল কোথায়? 
বমূনাঁদর মুখে ছায়া পড়লো । একটু থেমে বললেন, 
আমাদের খুব বিপদ, জানো? 

বপদ্দ, কেন ?__ আম আশাঙ্কত হলাম। 

_বাবার কাল রাতে হার্ট জ্যাটাক হয়োছলো। সময় 
মতো নার্স হোমে নয়ে যেতে পারায় বিপদ আপাতিত 


পেশি টি 


কেটে গেছে মনে. হয়। কিন্তু বাবাকে বোধহয় আর বাঁচানো 


যাবে লা। 

যমূনাঁদ চাপা নিশ্বাস মোচন করলেন। 

কেন, যমুনাঁদি ?__ আমার গলায় উদ্বেগ ফুটলো। 
যমুনা ব্যস্ত গলায় বললেন- চলো, যেতে যেতে বলাছ। 
এখন বের্তে না পারলে নাঁ্সং হোমে পেশছহতে দেরী 
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হয়ে বাবে। 

_চলুন। 

_তোমার কাজ নেই তো? 

আঁম সে কথার উত্তর না দিয়ে বলল্‌ম-নার্সং হোমের 
নামটা বলুন । 

মুনাঁদি না্সর হোমের নাম জানালেন। আমরা দ্রুত 
পায়ে রাস্তা পোৌরয়ে এসে আমার গাড়ীর কাছে পেখছালাম। 
যম্নার্দ কৌতুহল চোখে থমকে দাঁড়ালেন তোমার গাড়ী! 

আম নীরবে মাথা নাড়লাম। 

গাড়ীতে স্টার্ট দিয়ে বললাম-_কাঁ ব্যাপার বলুন তোঃ 

যমুন্াঁদ উইন্ড স্কীনের দিকে তাঁকয়ে রাস্তা দেখ- 
ছিলেন। সোদকে তাঁকে থেকেই বললেন, ব্যাপারটা 
আঁমও ঠিক জান না। ইদানং আমাদের কোম্পানী প্রায় 
শেষ অবস্থায় এসে দাঁড়য়োছলো! বাবা আই. এফ. সি.-তে 
ধাণের জন্য আবেদন করেছিলো । আবেদন প্রায় মঞ্জুরও হয়ে 
গিয়োছলো। এবার আমরা বোম্বে এসেছিলাম সেটা ফাই- 
নাল করতে। 

গাড়ী-হু-হ্ করে এগোচ্ছে সী-ভিউ নার্সং হোমের 
দিকে । কালো আযাসফল্টের রাস্তা একটা চকচকে ফিতের 
মতো কাঁপতে কাঁপতে পেছনে সরে যাচ্ছে। 

_কাল বাবা িয়ৌোছলেন আই, এফ. 'স.-র আঁফসে। 
কিন্তু ফিরে এলেন একটা মরা মানূষ হয়ে। বাবার দিকে 
চেয়ে চমকে উঠলাম, জিজ্ঞাসা করলাম, “কা হলো বাপী ? 
বাবা কথা বলতে পারাঁছলেন না। সমস্ত মুখ সাঁত্য সাঁত্য 
ছাইয়ের মত সাদা দেখাচ্ছিলো। ঠোঁট দুটো কাঁপাঁছলো 
থরথর করে, ফস ফিস করে বললেন, আমরা ধ্বংস হয়ে 
গেলাম । আমি বাবার কথা বুঝতে পারছিলাম না। 'কল্ভু 
বাবার অবস্থা দেখে বুঝলুম, আমাদের একটা 'বরাট বিপদ 
এগিয়ে আসছে। ভয়ে ভয়ে বললাম “তোমার যে খণ পাও- 
যার কথা ছিলো সেটার কী হলো? বাবা শুন্য দ্বাক্টন্তে 
তাকালেন আমার দিকে, বললেন, হলো না। নতুন একজন 
ভিরেক্তার এসেছেন, তান দেবেন না? তখনও আঁঙ্ব 
ব্যাপারটার গুরুত্ব ব্াঁঝাঁন। ভাবলাম, আজকাল সব জায়গান্ন 
ষা চলছে, এখানেও বাঁঝ তারই পুনরাবাত্ত। নতুন ভিরে- 
স্তার বোধহয় বাবার কাছে ঘুষ চাইছিলেন। কন্তু বাবাকে 
সরাসার না বলাতে বাবা বোধহয় বুঝতে পারেন নি। তাই 
বলছেন খণ পাবেন না। নতুন 'ডিরেক্টারের ওপর ঘৃণায় 
আমার শরীর জলে উঠলো । এতবড় গুরুত্বপূর্ণ পদে কা 
ধরনের পাঁজ শয়তান লোক বসে আছে দেখো। ঠিক কর- 
লাম, আম নিজে তার সাথে দেখা করে সরাসাঁর জিজ্ঞাসা 
করবো “কত টাকা দরকার আপনার, বলুন ।' 

ঘৃণায় যমুনাদির মুখ কংচকে 'উঠেছিলো। দিনের শেষ 
আলো ছড়াচ্ছে সূর্য। আমার আড়ষ্ট হাত আলতোভাবে 
'স্টয়ারং ছঃয়ে ছিলো । 

যমুলাদি বললেন, আম বাবাকে সেই হীঁঙ্গত দিলাম, 
বললাম, বাবা অত ভেঙে পড়ছো কেন ? 'তাঁন হয়তো কিছ 
টাকা-পয়সা চাইছেন, বাবা বললেন, না রে না। ওসবে 
তার মন ভরবে না। আমাকে ও কোন দিনই লোন দেবে না। 
আমার সাথে ষে ওর ন্যান্তুগত শরুতা! আঁম অবাক 
হলুম-বান্তগত শনুতা! কে সেই ডরেক্টীর £ বাবা বললেন, 
'তার নাম তোকে আমি বলতে পারবো না। কাউকেই 
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বলতে পারবো না। লোন না পাই, তাতে দুঃখ ছিলো না, 
কিন্তু আজ যে অপমান, যে লাঞ্ছনা সহ্য করে এসোছি, তাতে 
আমার কোমর ভেঙ্গে গেছে। আমি আর কোনাঁদনই উঠে 
দাঁড়াতে পারবো না। বিড়বিড় করে এই কথাগ্যীল বলতে 
বলতে নীজের ঘরে উঠে গেলেন বাবা। আধ ঘন্টা পরে 
বাবার ঘরে দুধ 'নয়ে যেতে দেখলাম, বাবা মেঝের ওপর 
অচৈতন্য হয়ে পড়ে আছেন। সঙ্গে সঙ্গে ডান্তার ডাকা 
হলো । ডান্তার এসে বললেন, “মনে হচ্ছে হার্ট আযাটাক 
হয়েছে। এখনই কোন ভাল নাঁ্সং হোমে নিয়ে যান।, 
বেগুনী িওন আলোয় সামনের পথ 'িমাঝম করে 
রহস্য ছড়াচ্ছিলো। 'বপরীতগামশী গাড়ীর ক্কাঁচং তীর হেড 
লাইট সেই রহস্যময়তা ভেদ করে কখনো কখনো জলে 
। 
গাড়ীর ভেতর তখন এক অন্ভুত স্তব্ধতা ছেয়ে আছে। 
আমি কি এখন যমূনাঁদকে কোন সান্ছনার কথা বলবো? 
কিন্তু অনেকক্ষণ পর যম্‌নাঁদই সেই স্তব্ধতা ভাঙ্গ- 
লেন, পাঁথবী বড় নিষ্ঠুর, জানো। এখানে সব সময় কেউ 
না কেউ তোমার শন্রুতা করবে। তোমাকে কিছ্‌তেই বড় 
হতে দেবে না, উচে দাঁতে দেবে না। সেই িরেক্টারকে 
গিয়ে আমার জিজ্ঞাসা করতে ইচ্ছা হয়, আমার বাবার সাথে 
না হয় আপনার শরুতা আহে, 'িন্তু খণ না পেয়ে কারখানা 
বন্ধ হয়ে গেলে যে শখানেক গরীব পাঁরবার না খেয়ে মরে 
যাবে তাদের সঙ্গে আপনার কী শনুতা ছিল। কিল্তু ক 
হবে জিজ্ঞাসা করে। ওই স্বার্থ সর্বস্ব লোকগাঁল শুধু 
ব্যক্তিগত দ্বেষ আর হিংসাই চারতার্থ করতে জানে। এর 
চেয়ে আর বড় ক এরা জানে না। 
যমুনাদ বাইরের দিক থেকে এবার আমার দিকে ফিরে 
চাইলেন_বাবাকে বোধহয় আর বাঁচানো যাবে না। আম 
সকালে গিয়ে বাবাকে দেখে এসোছি! তিনি যেন কেমন হয়ে 
গেছেন। বাবার সেই মনের জোরটাই বাবার কাছ থেকে কে 
যেন কেড়ে নিয়েছে । বাবা চলে গেলে আম একদম একা 
হয়ে যাবো! 
বমুনাঁদর গলার স্বরে একটা চাপা কান্না 
উঠলো যেন। 
_এই দেখ, এতক্ষণ 'নদজর কথাই বলাছ অব তোমার 
কথা জিজ্ঞাসা করা হয়াঁন! তোমার খবর্কেটাট 
_-বলার মতো আমার কোন খ তই যমুনাদি। 
গাড়ীটা নার্স, হোমের স 
পেছন থেকে আ্যাটাচী কেসটা 
বাবাকে দেখে আসা যাক। 
- বাবা, তোমাকে দেখে খুব অবাক হবেন। 
_চিন্তে পারবেন আমাকে ? 
_কেন পারবেন না ? আম পাঁরান! 
এয়ার কন্ডিশানড কোঁবনের পর্দা সরিয়ে যমুনাঁদ 
ভেতরে ঢুকলেন। আম যমূনাদর পেছনে এসে দাঁড়া- 
লাম। একাঁদনেই 'মঃ স্যান্যালের চেহারা অর্ধেক হয়ে 
গেছে। 
যমুনাঁদকে দেখে উন হাসলেন। 
_কেমন আছো, বাপী ? 
-ভালো। 
_ এই দেখো, কাকে এনোছ। চিনতে পারো একে? কে 
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বলো তো? 

যমুনাঁদর পেছনে এবার আমার 'দকে চোখ পড়াতে [তান 
যেন ভূত দেখার মতো চমকে উলেন। 

55550555 
স্যার, আপানি............... 

আম এগিয়ে গিয়ে তাঁকে বাঁধা দিলাম, আপাঁন উঠবেন, 
না, শুয়ে থাকুন প্লীজ। 

কিন্তু বৃদ্ধকে আটকানো গেলো না, বম্নাঁদকে বললেন, 
--এখকে তুই কোথায় পৌঁল ! 

যমুনাঁদ তখন কোথাও একটা গোলমাল আছে, আঁচ 
পেয়েছেন। 'বাঁস্মত গলায় প্রশ্ন করলেন, একে তুমি চিনতে 
পারছো তো বাবা, এ আমাদের সেই িফট বয়। 

[লিফট বয়, লিফট বয়!--উাঁন তখন নিজের মনে 'বড়- 
বিড় করে যাচ্ছেন_মা, কাল তুই জিজ্ঞাসা করাছালি না, 
আই. এফ. জিব এই দেখ, এই সেই 
রর জাকে একদিন আমি জামার আফিস থেকে চির 
দায়ে অপমান করে তাঁড়য়ে দিয়োছলাম। 

আঁম সঙ্কুচিত হলাম। 

যমুনাদ বুঝি চোখের সামনে পৃথিবীটা ভেঙে যেতে 
দেখলেও এত বেশী অবাক হতেন না, এইভাবে আমার 
দিকে চেয়ে রইলেন। কিন্তু সে মুহূর্তের জন্য, তারপরই 
যম্নাদির মুখের রঙ পাল্টাতে শুরু করলো । তার চোখে 
ধীরে ধীরে ঘৃণা ফিরে আসতে লাগলো । আসবেই তো, . 
আমিই যে তার বাবার এই অবস্থার জন্য দায়ী। যমুনা 
ফিস ফিস করে বললেন, তুমি ঠিকই বলোছিলে বাপণী, এই 
লোকটা থাকতে আমরা কোনাদনই সরকারী খণ পাবো না। 
কারণ, একদিন যে তুমি এর উপকার করোছলে, যখন ভাই- 
বোন সহ না খেতে পেয়ে মরার অবস্থা, তখন যে তুম একে 
চাকরী 'দয়ৌোছলে। িলফট বয়কে লোকে লিফট বয়ের 
চোখেই দেখে, কিন্তু ওর পড়াশোনার উৎসাহ দেখে আম 
যেচে ওর সঙ্গে কথা বলতাম। ভেবোছলাম যাঁদ ছেলেটি 
একদিন বড় হয়ে বাড়ীর দুঃখ দুর করতে পারে। ও বড় 
হয়েছে ঠিকই, ?কল্তু গায়ে ছোটলোকের রন্ত পাল্টাবে কি 
করে! তুম ঠিকই বলোছিলে, এদের লাই দিলে এরা মাথায় 
চড়ে বসে। এরা কোনাঁদনই বদলায় না। 

যমুনাদি উত্তেজনায় হাঁপাচ্ছলেন, আমার দিকে ফিরে 
বললেন-ছিঃ, তুমি এত নীচ! 

আম দত হাতে আটাচী খুলতে খুলতে বললাম, 
আম তো প্রথমেই বলোছলাম যম্দনাদ”আঁম একট,ও 
বড় হহান। 

আমার হাতে তখন সেই খামটা উঠে এসেছে । খামসহ 
হাতটা বাঁড়য়ে দয়ে বললাম এই নন মিঃ স্যান্যাল, 
এতে আপনার খণপন্র আছে। আশা কার এবার আপন্মর 
কারখানা আবার উঠে দাঁড়াতে পারবে। আপাঁন তাড়াতাঁড় 
ভালো হয়ে উঠুন, এই প্রার্থনা কার। নার্সং হোমে এসে 
আপনাকে বিরন্ত করার জন্য দুঞ্াঁখত। নমস্কার । 

আ্যাটাচী হাতে তুলে নিয়ে দৃঢ় পায়ে কোৌবন ছেড়ে 
বোরয়ে এলাম । 

বাইরে এক টুকরো বিষণ্ন মেঘ তখন আকাশের ঘাড় ধরে 
ঝুলে আছে। কোথায় যেন একটা তীক্ষ£ 'নঃশবাস আমার 
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তলা 


না। বাড়ীতে ফিরে খুব ভালো করে স্নান করতে হবে। 
গাড়ীর দরজায় হাত রাখতেই শদনতে পেলাম পেছন থেকে 
কেউ ডাকছে_ একটু শোনে; । 
পেছনে ফিরে দৌখ যমুনাদ দ্ুতপায়ে আমার দিকে 
এগিয়ে আসছেন। চাপা উত্তেজনায় যমুনাদ তখন হাঁপা- 
চ্ছেন, তুম খুব মহৎ না! খুব বড় তুমি, না! কাল এক 
রেজা টনি আজ বাড়ী বয়ে এসে 
প্রহত্ব দৌখয়ে আরেক প্রস্থ অপমান করতে চাও 2 তুমি 
ভেবেছো বারবার তুমিই শুধু জিতে যাবে। এই নাওঃ 
(তোমার মহত্ব তুমি ফিরিয়ে নিয়ে যাও। 
যমুনাদ হলুদ খামটা আমার দিকে বাঁড়য়ে দিলেন। 
আম কী করবো, বুঝে উঠতে পারলাম না। যমুনাদির 
সঙ্গে আরেক প্রস্থ তর্ক করতে আমার এখন আর ইচ্ছা 
করছে না। আম এই মুহূর্তে বাড়ী ফিরতে চাই। অব- 
সাদ আর ক্লান্তি সমস্ত শরীর জুড়ে খেলা করছে । আঁম 
কোন মতে ক্লান্ত গলায় বললাম-_আপাঁন কাকে জয় বল- 
ছেন, কাকে মহত্ব বলছেন, আম জান না। সাত্যই জানি 
না, বিশ্বাস করুন। আমি শুধু পাঁথবীটা আর একটু 
সুন্দর দেখতে চেয়োছলাম। আর' একবার আপাঁন আমাকে 
একট সাহায্য করুন না। ওটা আমাকে ফাঁরয়ে দেবেন 
না! 
ষম্দনাঁদর হাতের খাম হাতেই ধরা রইলো। গতকাল 
শথেকে যে দীর্ঘ উত্তেজনা আর টানা-পোড়েন শুরু হয়েছে, 
ষমুনাদ বোধহয় তার ধকল আর সহ্য করতে পারছেন না। 
আমার মত যমুনাদও বুঝি এই মৃহূর্তে বাড়ী ফিরতে 
চান। কিন্তু আমার বাড়ীতে মা আছেন, যমূনাঁদর বাড়ীতে 
আছেন কণ! যম্‌নাঁদর ক্লান্ত চোখের পাতায় দুফোটা জল 
চকচক করছে । আর এই চোখের জলগনীল এত ছোঁয়াচে! 
_যমুনাদ, তুমি বলৌছলে এই পাঁথবাঁটা নাঁক বড় 


নষ্ঠুর। আমার কিন্তু তা মনে হয় না। পাঁথবাটা ?কল্তু 
সাত্য সাঁত্য খুব সুন্দর জায়গা। কেননা, এখানে মানুষ 


থাকে। মাঝে মাঝে আমরা অবশ্য কিছ ভূল করে ফৌল। 
হেত 
নি 
টিটি রিটা রা ৫২৯ 5227 


গল্প হলেও সত্যি 


ভ্যরতশয় চিন্রকলার নবজাগরণের অগ্রদূত 'শল্পশ অবনীন্দ্- 
নখের ভীঁড়য়া চাকরের বিয়ে হাঁচ্ছিল না কন্যাপণের টাকা 
দিতে না পারায়। কথাটা যোঁদন অবনীন্দ্রনাথের কানে 
এল, সেঁদন তাঁর হতে সাহায্য করবার মতো টাকা ছিল 


লিফটবয় $ অরুণ আইন 


কিন্তু সেটুকু শুধরে নিতে আর কতক্ষণ। এসো না, আমরা 
সবাই মিলে পাঁথবীটাকে আবার চমৎকার একটা বসবাসের 
জায়গা করে তুলি! 

যমূনাদ এবার সাঁত্য সত্যি ঝরঝর করে কে“দে ফেল- 
লেন। গাড়ীর দরজায় সুখ রেখে তান চোখের জল 
চাপার চেস্টা করাছলেন। আম বললাম,_তোমার মনে আছে 
যমুনাঁদ, একাদন সামান্য একটা লিফট বয়কে তুমি কুশল 
জিজ্ঞাসা করোছলে। যাকে সবাই লিফটের একটা যন্তুই 
ভাবতো । তুমি.তাকে বলোছলে, “তুমি বব. কম. পড়বে আম 
জাঁন। বলে ব্যাগ থেকে একশ টাকার একটা নোট বের 
করে দয়োছলে। বলোৌছলে, 'বই কিনো। তুমি জানো না 
যমুনাদ, সোঁদন একটা ছোট্র কিশোর ছেলের পৃথিবী তুম 
কতখান প্রসারত করে দয়োছলে। তার পাঁরবর্তে তাকেও 
তুমি কিছু করতে দাও । কী, দেবে না? 

যম্নাদি তখন গাড়ীর ওপর থেকে মুখ তুলেছেন। কাল্না- 
ধোয়া যমুনাদর মুখখাঁন কী পাত্র! বললাম_ যম:নাদি, 
তুম বাবার সঙ্গে দেখা করে এসো। আম তোমাকে বাড়ী 
পেপছে দেবো । 

যমূনাদর চোখের জলের আড়ালে এখন একটা আলতো 
হাঁস চিক চিক করছে। জামশেদপুরের বিশাল আকাশে 
এমন মেঘ আর রোদের খেলা দেখোছ আম! 

যমুনাঁদ বললেন_-তুই ক দেবতা? তোর মাথা মেঘ 
ফংড়ে আকাশ ছনুয়েছে, আম দেখতে পাঁচ্ছ। 

আঁম হাসতে হাসতে বললাম-আমি িফট বয়। 

যমূনাঁদ বললে- দাঁড়া ফিরে আস। তারপর তোর 
ঠাট্টার জবাব দেবো । 

যমূনাদ নার্ঁসং হোমের দিকে পা বাড়ালেন । 

আকাশের বাগানে তখন একরাশ ঝকঝকে রুপালী ফুল 
ফুটেছে। 

পাশের সমূদ্র থেকে ভেসে আসছে রাশ রাশ টাটকা 
বাতাস। 

আঃ, বেচে থাকায় কী আনন্দ! 
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না। সেহাঁদনই তান একটা ছাঁব একে ফেললেন- একাঁট 
লোক ছিপ 'দয়ে মাছ ধরছে। ছাঁবিটা কয়েকাঁদনের মধ্যেই 
বারি করে তিনশ টাকা মিলল, সেটা সম্পূর্ণ চাকরকে 
দান করলেন অবননন্দ্রনাথ। 


১৬৫ 


বীরু চটো 


পাধ্যায়ের কাহিনী 


নেকড়ে-নানব : বীর; চট্রোপাধ্যায় 


জছ্জ তোমদের একদল অদ্ভুত ছেলে-মেয়েদের কাঁহনী 
বলব যারা লালত-পাঁলিত হয়োছল বন্য 'হংন্তর প্রাণীদের 
স্নৈহযত্রে। কালরুমে তারা সব মনুষ্যদেহী জন্তুতে 
রুূপাল্তরিত হয়ে গিয়োছল। যেভাবেই হেক দুঘঘটনাক্রমে 
কিংবা পথ হারিয়ে কিংবা বাবা-মায়ের দ্বারা পাঁরত্যন্ত হয়ে, 
*তারা সব গয়ে পড়োছিল বাঘ ভালুক নেকড়েদের আশ্রয়ে, 
জতঃপর ঈশ্বরের কি মাঁহমা, এ সব হিংস্র বন্য প্রাণীরা এই 
সব মানব শিশুদের নিজ সন্তানতুল্যভাবে কেমন করে লালন- 
প্ৰলন করে বাঁচয়ে রেখোঁছল, সেসব কাঁহনী শুনলেও 
তাজ্জব লাগে। এবারে শুরু করা যাক ঘটনা ঃ 

১৯২০ খ্ীস্টাব্দ। মোদনীপুরের গ্রামান্চলে ভ্রমণ 
করে বৈড়াচ্ছিলেন রেভারেশ্ড জে. এ. সং নামক জনৈক 
1মশনারী। | 

ঘুরতে ঘূরতে সন্ধ্যে নেমে আঙতে যাজকমশায় ও তাঁর 
সঙ্গীসাথীরা গোদামুরী গ্রামের একটা উন্মুক্ত স্থানে তাঁবু 
ফেললেন। সহসা চীৎকার করতে করতে সেখানে এসে 
উর্পাস্থত হল কোরা উপজাতীয় এক ষুবক। 

জঙ্গলের দিকে আউল দৌঁখয়ে সাংঘাতিক ভীত সেই 
ষুবক কেনমতে বলে উঠল- বাবু! মানুষ বাঘ! এষে 
ওখানে । 

যাজকমশায় কান খাড়া করে জঙ্গলের দিক থেকে আসা 
এক্সদ্ভূত এক চিৎকার শুনলেন। এটা প্রথম নয়, এর 
আগেও তার কানে এসেছে আধা মানুষ, আধা প্রাণী 
ধরনের এই সব মানুষ ভূতেদের কথা । এরা নাক রাতের 
বেলা দহিংন্র নেকড়েদের সঙ্গে 'দিকাবাদকে শিকার করে 
বৈড়ায়। 

তদন্ত করা হল না সৌঁদন, রাত হয়ে গেছে। তাই 
পরাঁদন জঙ্গলে খুজতে খুজতে এক সময় যাজক ও কিছ; 
সঙ্গী একটা গ্রাছের ডালে উঠে কিছুদুরে দেখতে পেল 
বেশ উদ্চু একটা উ“ই-এর াঁব। কোরা যুবকাঁটও সঙ্গে 
ছিল সে বলে উঠল, এখানেই আঁম দেখছ 

গাছের ডালে বসে ওরা সেহাঁদকে তীক্ষ ? 
বসে রইল। প্রায় এক ঘণ্টা বাদে ১ 
টি রিড রি রা 

ঠলএকর্টা ব্যাপার দেখে । এদের 

পেছন পেছন বোরয়ে এল জন আজব আকৃতির প্রাণী, 
তাদের হাত আছে, পা অছে, ১৮2 
স্প্রাথাভার্ত নোংরা ও লম্বা চুল। তারা হাতে পায়ে হামা- 
গাঁড় দয়ে মাঁট আঁচড়াতে আচড়াতে বোৌরয়ে এল। তাদের 
হাবভাব চলনভঙ্ঞগী সবই নেকড়েদের মত। আঁবশ্বাস্য হলেও 
যাজকমশায় স্থির নিশ্চয় হলেন এরা অবশ্যই মানুষ৷ 

কদিন বাদে যাজকমশায় সশস্ত্র কিছু লোক সঙ্গে এনে 
ঢাঁবটা খঃড়তে লাগলেন। কিছুক্ষণের মধ্যে বিশাল কুকুর 
সদৃশ একটা নেকড়ে গর্ত থেকে এক লাফে বোরয়ে সামনের 
গভনর .জঙ্গলে অদৃশ্য হয়ে গেল। 

তারপর করালদংস্ট্রা মেলে তাড়া করে বোরয়ে এল 
নেকড়ে-মা। সঙ্গে সঙ্গে সঞ্গীদলের একজনের 'বিষাল্ত 


নথ 


নেকড়ে-মানব : বার চট্রোপাধ্যান্ন 


তারের আঘাতে সে শ্বৃহূর্তে নিহত হল। এরপর আরও 
খুড়ে গতেরি শেষ প্রান্তে দেখা গেল দুটি নেকড়ে বাচ্চা 
এবং আগে দেখা সেই দটি আধা মানব শিশু গুটিস্াট 
মেরে শধাকত চাউনন 'নয়ে বসে রয়েছে। 

নেকড়ের বাচ্চা দুটি কন্তু তেমন বাধা ?দিল- না। 
বাধা দিল সেই নেকড়ে মানব শিশু দুটি বিকটন্ভাবে দাঁত 
বের করে উদ্ভট 'হংস্ত্র চীংকারে। বহু কম্টে যাজকমশায় 
ওদের দুজনকে কাপড় দিয়ে বে'ধে নিয়ে এলেন তাঁরই 
প্রতিষ্ঠিত মৌদনীপুরের এক অনাথাশ্রমে। 

সেখানে এনে যাজক ও ত'র স্ত্রী দুজনে মিলে এই 
আধা মানব শিশু দাটকে তাদের হিংস্রবন্যতাকে মুছে 
ফেলে প্রকৃত মানব শিশুতে র্‌পান্তারত করবার অসাধ্য 
সাধনে ব্রতী হলেন। 


দুটি শিশুই মেয়ে। একজনের বয়েস হবে দুবছর 
অপরজনের আট। বড়র নাম রাখলেন কমলা আর ছোটর 
অমলা। পরে জানা ষয় দুজনেই নেকড়ের দুধ খেয়ে 
বড় হয়ে উচেছে। এদের প্রাণী-স্বভাব থেকে পুরোপঠার 
মানুষ করে তোলা ধত সহজ ভেবেছিলেন তাঁরা, কার্ষকালে 
কিন্তু দেখা গেল তা এক দুঃসাধ্য ব্যাপার । 

নেকড়ে মানবী দুজন মাটি থেকে উপুর হয়ে খাবার 
খেত আর জল পান করত কুকুর বেড়ালের মত রন্নাকরা 
কোন খাদ্য তারা আদৌ গ্রহণ করত না। পচা এবং কাঁচা 
মাংস তারা খুবই তৃপ্তিসহকারে খেত। খাবার সময় কেউ 
কাছে গেলে তীক্ষ! দাত বের করে তেড়ে কামড়াতে আসত । 

দিনের বেলা ঘরের এক অন্ধকার কোণে চুপচাপ বসে 
থাকত। উজ্জবল আলো আদৌ সহ্য করতে পারত না। 
রদ্দুরে চোখ দুটি তাদের প্রায় বুজে আসত। 


অপরাঁদকে রান্রকালে অন্যরূপ দেখা - দিত ভাদের। 
তখন তাদের যেন দৃষ্টিশীন্ত ফরে আসত । প্রবল অন্ধকারে 
তাদের চোখগুলো থেকে ধূসর রন্তবর্ণ আলো 'বচ্ছার 
হত। বড় মেয়ে কমলা কিন্তু বোঁশরভাগ সময়েই দূহা্ত 
দুপায়ে বা হামাগাঁড় দিয়ে চলত। এ অবস্থায় এত দ্র 
দৌঁড়তে পারত যে, কোন মানুষের পক্ষে ওদের সঙ্গে দৌতে 
পাল্লা দেওয়া দুত্কর ছিল। রাত্রে একজনের গায়ে আরেকজন, 
জড়াজড়ি অবস্থায় ঘুমতো। কিন্তু কিছুক্ষণ বাদে বাদে 
জেগে উঠে বিকট কানফাটা গভীর গলায় ঈকার করে 
উঠত। 

জঙ্গল থেকে বাঁদ কোন নেকড়ের ভাক শোনা ফেন্ভ 
জবাব দিত। 


ষাজকও তাঁর স্ত্রীর অক্লান্ত সেবা শুশ্রুসা সত্তেও, 
অমলা দেড়বছর বাদে মারা গেল। পাক্কা ছাঁদন পর্যন্ত কমলা 
তার বোন' যেখানে মারা গেছে সে স্থান ত্যাগ করল না. 
আর এ ছাঁদন সে জলট,কুও খেল না। শোকে দুঃখে একেবারে 
নিরম্ব উপবাস। সে যে মূলত মানুষ তার প্রমাণ পাওয়া 
25050545009 
ঝর ! 


১৬৭. 


প্রাক্ম দুবছর বাদে সর্ব প্রথম কমলা দুপায়ে ভর দয়ে 
কোন মতে দাঁড়াতে শখলো। 

১৯২৬-এ সে কারুর সাহায্য না নয়ে বছর দুয়েকের 
শশুর মত দু এক পা মাত্র হাটতে সমর্থ হল। প্রথম প্রথম 
তাকে পরানো ফ্রক জামা সে ছিড়ে ট্করো টুকরো কবে 
ফেলে উলঙ্গ হয়ে দৌড়ে পালয়ে যেত। পরে অবশ্য 
অপরাপর [শিশুদের মত জামা পোষাক না পরে সে অনাথ 
আশ্রমের বাইরে বের হত না। 

চৌদ্দ বছর বয়সে সে মাত্র গেটা পণ্চাশ শব্দ কথা উচ্চারণ 
করে বলতে 'শখলো। যাজক ও তীঁর স্ত্রী স্থির নিশ্চয় হলেন 
যে এবার ত.রা এই নেকড়ে বালিকাকে সস্থ স্বাভাঁবক 
মানবীতে রূপাল্তারত করতে পারবেন। 

কিন্তু তা হল না। মেয়োটর মধ্যে মানব প্রকীতির চেয়ে 
জাল্তব প্রকীতি এত বেশী বলবতাঁ ছিল যে সামান্য রোগ- 
(ভোগের পর প্রায় সতের বছর বয়সে কমলা মারা গেল। 
এবার ১৯৪৬-খ্ীস্টাব্দের কাঁহনী। স্থান আরবীয় 
মরুভূমি । সেখানে আবচ্কৃত হল গ্যাজেলি আরবদেশীয় 
মৃগ) বালক। 

প্রখ্যাত লরেন্স অব আ্যারোবয়াকে যে দল সাহায্য করোছিল 
সেই রুওয়াল্লা উপজাতীয় 'প্রন্স লরেন্স আল-সালান একদা 
ইরাকতুক্শী সীমান্তের পাণ্ডববাঁজত মরুভূমিতে গ্যাজেলি 
হারণ শিকারে গিয়োছলেন। 

এক সময় একপাল হরিণ তাদের নয়নগেচর হল! 
সঙ্গে সঙ্গে প্রন্স ও তার সঙ্গীদল গাঁড় চাঁলয়ে তাদের 
দকে তাড়া করে গেল। কাছাকাছি আসতে একটা জানিস 
দেখে তারা বিস্ময়ে হাঁ হয়ে গেল। একাট মনষ্যাকীত 
বালক সেই ধাবমান হরিণদের মধ্যে তাঁড়ংবেগে দৌড়ে 
চলেছে। আঁবশ্বাস্য প্রায় ৫০ মাইল গাঁততে সে ছুটে 
চলেছে গ্যাজোৌল হারণ পালের সঞ্জে। বিশ্ব রেকডর্ধারী 
মানুষ দৌড়বীরদের প্রায় দ্ব্গিণ গাতিতে দৌড়চ্ছে হে। 

সঙ্গীদের গুল ছংড়তে নষেধ করে "প্রন্স-গ্ণেপণে 
গাঁড় চালিয়ে হারণ দলকে ধরবার চেষ্টা,০করলেন। 
মাইলের পর মাইল চললো পশ্চাদধাবন।(€ব , হরিণ 
পাঁরবৃত সে অর্ধমানব ছেলেটিও অফিভানী় গাঁততে দৌড়ে 
যেতে লাগলো । রর 


৫€১ 
ডি রাকা যাক এবার£ঃ অকস্মাৎ 


দেখলাম সেই বালকি কিসে একটা হোঁচট খেয়ে গাঁড়য়ে 
পড়ে গেল বাঁলর মধ্যে। কাছে আসতে দেখতে পেলাম 
'একটা পাথরে লেগে ছেলোঁটর পা জখম হয়ে গেছে। 

আমাদের পানে সে সাংঘাঁতক ভীতি সন্দ্রস্ভ নয়নে 
চাইতে লাগলো, ধরতে গেলে পাঁছয়ে যেতে লাগলো আর 
গ্যাজোল হরিণদের ধরনে অদ্ভূত এক চীৎকারধ্বনী বের 
হতে লাগলো তার মুখ থেকে। 

যাই হোক জোর করে ধরে বেধে তাকে আমার বাঁড় 
নিয়ে গেলাম। খাওয়াবার চেম্টা করলাম, পোষাক পরাবার 
চেম্টা করলম কিন্তু সব কিছুতেই সে বাধা দিল। খেল না 
পরলো না। প্রথম দিন বারকয়েক সে পালাবার চেষ্টা করল। 


১৬৮ 


ছাত থেকে ছাতে লাঁফয়ে লাঁফয়ে অবশেষে রাস্তায় পড়ে 
চে'চা দৌড়। তৎক্ষণাৎ আমরা ঘেড়া এবং মোটর 1নয়ে পছ 
নলাম। শেষ পযন্ত পাক্কা দুগ্বন্টা বাদে তবে তাকে ফের 
ধরতে সমর্থ হলম। 

এর পর ওকে নিয়ে হাঁজর কাঁর ইরাক-পেন্ট্রোলয়'ম 
কোম্পানীর ডান্তার জালবাউট-এর কাছে। তানি এই গ্যাজোল 
বালককে পুঙ্খান্পুঙ্খ পরীক্ষা করে জানান এর বয়েস হবে 
বছর পনের। যাঁদও খুবই রুগ্ন আকাতির তবু স্বাভাঁবক 
যুবা মানুষের চেয়েও শান্তশালী। ওর সারা দেহ পাতলা 
লোমাবৃত। ওর হাবভাব চণ্চল ও সীন্দগ্ধ, ঠিক গ্যাজোঁল 
হারণের মত। মনষের ভাষা জানে না বোঝে না। শুধু 
হরিণদের ভাষই ওর আয়তে। 

ডান্তার জালবাউটের মতে এ বালক একাঁট অস্বাভাঁবক 
জ.্তব আচার আচরণে রূপান্তারত। ছেলেটি খায় দায় চলে 
ফেরে ডকে চিৎকার করে আঁবকল গ্যাজোৌল হরিণের মত। 
ডান্তারের আঁভমত যে এই বালক পুরো পনের বছর পর্যল্তিই 
হাঁরণদের দ্বারাই লাঁলত পালত হয়েছে। শৈশবে হয়ত সে 
হারণের দৃগ্ধই পান করেছে। তারপর বয়েস বাড়লে হাঁরণ- 
দের সঙ্গে বোৌরয়ে মরুভূমির লতাগুল্ম খেতে শিখেছে। 

উত্ত খাদ্য একটি মানুষকে বাঁচিয়ে রাখতে পারে কিছুকাল 
ঠিকই, তবে এ সময় ধরা না পড়লে ওর হয়ত পুরো যুবক 
হওয়ার আগেই পঠম্টর অভবে মৃত্যু হয়ে যেত। মরুভীমতে 
যেমন প্রয়ই ঘটে থাকে এ ছেলোট হয়ত তেমাঁন এক হয় 
পথ হাঁরয়ে গিয়েছিল ?কংবা মায়ের দ্বারা পরিতান্ত হয়ে 
যায়। তারপর গ্যজোল হাঁরণরা ওকে পেয়ে নিজেদের 
সন্তানদের সঙ্গে ওকে পরম আদরে মানুষ করতে থাকে । এ 
বিষয়ে কোন সন্দেহ নেই যে এই হাঁরণ বালকটিই হল সারা 
[বশ্বের দ্রুতগামীতম বলক। প্রচাঁলত মানুষের যাবতীয় 
দৌড়ের বিশ্বংরকর্ড এ নিমেষে ভেঙ্গে দতে পরত। 

হাসপাতালে থকাকালীন তার মধ্যে বণ্যতার দুর্দমনীয় 
ডাক আর মানুষের সহজাত স্বভাঁবক কৌতূহল বাত্তর 
আহ্বান এই দাউ শান্তর মধ্যে অনবরত' সংঘর্ষের অব্যন্ত ভাব 
লক্ষ্য করা গেছে। 

অসংখ্যবার সে বনর ডাকে সারা দিয়ে মরূভূমিতে 
পালিয়ে গেছে। প্রথমবার সে একদিন জনালা 'দিয়ে দেখলো 
বাঁলর মধ্য দয়ে একপাল গ্যাজোল হারিণ চলেছে । চোখের 
নিমেষে সে জানলা গলে লাফিয়ে পড়ে উধাও হয়ে গেল। 
প্রায় আধ ঘণ্টা ধরে গাঁড় নিয়ে পশ্চাদধাবণ করে ওকে - 
সেবার পাকড়'ও করা হয়। 

আরেকব'র নির্দ্দেশ হবার পর প্রায় বারো ঘন্টা তল্লাসী 
চাঁলয়ে পাক্কা ষাট মাইল দূরে তাকে সম্পূর্ণ উলঙ্গ ও 
ধুলোবালি মখা অবস্থায় পাওয়া যায়। যে পুলিস দল 
ওকে খঃজে পেয়েছে তারা জানয়েছে, অমরা সমানে দুঘণ্টা 
ধরে গাঁড় নিয়ে ওর পিছ পছু ছুটোছি। ছেলেটা ঠিক 
গ্যাজোল হাঁরণের মত তীব্র বেগে লাফাতে লাফাতে এঁগয়ে 
[গিয়েছে। পরম ক্লান্ত হয়ে ও পড়ে যাবার পর তবে আমরা 
ওকে ধরতে সমর্থ হয়েছি। 

অত্যন্ত বলশালী দেহ আর সহজাত প্রখর বাঁদ্ধ বলে 
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হয়ত এই মর্ভামর টারজান কোন না কোন 'দিন সম্পূর্ণ 
সুস্থ গা যুবাতে পাঁরণত হয়ে যাবে। 
সং সং সং 

আবার ফিরে যাওয়া যাক ১৯২০ ডাকে! মিঃ 
স্টুয়াট বেকার নামক সাহেব উত্তর কাছারের এক 
পার্বত্য অণুলে পাওয়া একাঁট চতা-বালকের কাঁহনী 
বর্ণনা করেন। সাহেবকে ধাঁঙ্গ নামক গ্রামে বছর সাতেকের 
একাঁট বণ্য বালক দেখবার জন্য আমন্ত্রণ করা হয়। 


তখনও বালকাট আধা-বণ্য অবস্থায় ছিল। সারা দেহে 
অজন্্র শুীকয়ে যাওয়া ক্ষতচিহৃ। আর এ বয়সেই প্রবল 


ছাঁন পড়'য় ছেলোট প্রায় অন্ধই বলা যায়। 

ছোলাটর বাবা.তার এই আধা-বণ্য ছেলে সম্বন্ধে এক 
বাঁচত্র গল্প বলে। 

পাঁচ বছর আগে তার স্ত্রী দুবছরের [শিশু সন্তান 
নিয়ে ধান ক্ষেতে কাজ করতে যায়। আলের ধারে বাচ্চাটাকে 
রেখে স্ত্রী কাজ করতে থাকে। 

এর িছ্বাদন পূর্বে গ্রামবাসীরা দুটো িতাবাঘের 
বচ্চা মেরে ফেলৌছল। সেই পূর্বোন্ত সন্তান হারা মা- 
1চতা এই শিশুটিকে একসময় লক্ষ্য করে এবং তার মাতৃ- 
হৃদয় একে নিজ সন্তানের মত সস্নেহে তুলে নিয়ে যায়। 

টা বারি টতাকে টিনার লা 


দিয়ে হে*টে যেতে। আর তার পেছন পেছন অদ্ভূত একাঁট 
মানুষের মত বাচ্চা দুহাত দুপায়ে হামাগ্যাড় অবস্থায় 


'লাফয়ে লাফয়ে যাচ্ছে। 


একটি নির্ভুল নিশানার গল খেয়ে মানচতা প্রাণ 
হাঁরয়ে লুটিয়ে পড়ে। আর তার সেই বানর বাচ্চাঁটকে 
ধরে নিয়ে আসে গ্রমবাসীরা। অতঃপর একটা জল্মদাগ 
দেখে ওর আসল মা তার বহাঁদন হারানো সন্তানকে 
আনন্দে আত্মহারা হয়ে সনান্ত করে। - 

ছেলে'ট ভয়নক 'হংঘ্র হয়ে উঠোছল। তার বরা 
1বরাট তীক্ষ7 নখর হয়ে গিয়োছল। হটুতে আর হাতের 
চেটোতে কাঁঠন কড়া পড়ে গিয়োছিল। কছনাঁদন পর্মুত্িত সে 
বালক শধ্‌ ক'চা মাংস খেত, এমনি হতের কই “পাওয়া 
বহ; মগ্রশি ধরে ধরে ক'চাই খেয়ে ফেলোছছিন উস রমলা করা 
খাবার খ্যওয়ার অভ্যেস করাতে ৬ মা জামা 
পরাতে এর পরেও বহাদন, । তবে মাঝে মাঝে 
ওঠা জঙ্গলের ভেতর থেক্েত্র্তাবাঘের চিতকার ওকে খুবই 
উতলা করে তুলত। নি্ারুণ চাণ্চল্যে ছটফট করতে 
থরেত সে। 

১৯৩৬ খ্ীন্টাব্দে এলাহাবাদের কাছে সাত বছরের 
একটি নেকড়ে বালক পাওয়া যায়। সে বৃক্ষমূল আর কাঁচা 
মাংস ছাড়া কিছুই খেত না। 

এই তো কিছুকল আগে লক্ষেবীর কাছে এক জঙ্গলে 
আরেকাঁট নয় বছরের নেকড়ে বালককে ধরে এনে হাসপাতালে 
রাখা হয়োছল বহাঁদন। সেও চার হাত পায়ে হাঁটিতো, 
কাঁচা মাংস নেকড়েদের মত করালদপ্ট্রা দিয়ে ছিড়ে 'ছিশ্ড়ে 
খেত। বছর পনের পযন্ত তাকে বাঁচিয়ে রাখা হয়োছিল, 
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তারপর মরে গেল। তার নাম দেওয়া হয়োছল 'রাম। 
সং সং সং সং 
১৯০৪ খ্যীষ্টাব্দে দক্ষিণ আঁফ্রকাতে দুজন মাউন্টেড 
পুলিস আঁফসারের দ্বারা একাট 'বেবুন-বালক' আঁবচ্কৃত 
হয়োছল। গভীর বনমধ্যে এক প্রান্তরে পাাঁলসদ্বয় দেখে 
একপাল বেবুন চলাফেরা করছে। তাদের মধ্যেকার একাঁট 
আজব জীবের প্রীত তাদের দ্াঁম্ট নিবদ্ধ হয়। যাঁদও সেটাও 
বেবুনদের মতই দুহাত দ:পায়ে লাফালাঁফ করাঁছল তা 
সত্বেও তার-আকাতি যেন মানুষের মনে হল। বহু চেষ্টায় 
তাকে ধরে ফেলা হয় এবং নিয়ে যাওয়া হয় নিকউবত 
গ্রাহামস্টাউন হাসপাতালে। সেখানে সে বহদাদন পর্যল্তি 
কাঁচা শষ্যকণা ও ফলমূল ছাড়া আর িছদ মুখে তোলোন ; 

ডান্তারগণ বহু ধৈর্যে বহু যত্রে বহাাদন ধরে তাকে 
কালক্রমে 'মানুষ' করে তোলে । সে বর্তমানে সস্থ সবল 
স্বাভাঁবক ও ব্াাদ্ধমান একজন ফার্ম কর্মীরূপে জীবনযাপন 
করছে। 

যাঁদও 'ভাল্লুক আশ্রয়ে মানুষ” এমন সংবাদ বিরল তবু 
1হমালয়ে একদা বাপ মা যখন জঙ্গলে কাজে ব্যস্ত তখন 
ছোট্ট দুটি জমজ ছেলেমেয়েকে এক ভালক মা নিয়ে যায় 
এমন দজ্টান্তও নথীবদ্ধ আছে। 

বহু বছর বাদে তাদের যখন ধরা হয় তখন তারা 
সন্দর দূজন যূবক-যুবতা হয়ে উঠেছে। কিন্তু দ্্ভাগ্যের 
বিষয় তাদের বহু চেষ্টায়ও যখন অর্ধসভ্য মানুষের পাঁর- 
বর্তন করা সম্ভব হল না, বাধ্য হয়ে ফের তাদের অভ্যস্ত 
বণ্যজীবনে বন মধ্যে ফাঁরয়ে দেওয়া হয়। তারাও মহানন্দে 
জঙ্গলের মধ্যে দ্রুত অদৃশ্য হয়ে যায়। 

সং সং সং সং 

সবচেয়ে অদ্ভূত ঘটনা হল রূমানিয়ার সেই জোয়ান! 
নাম্নী মেয়োটর কাহনী। এই মেয়েটি একা গভীর জঙ্গলের 
মধ্যে বাস করেছিল আবশ্বাস্য রকমের পাকা সাত বছর। 
তাকে সভ্যতায় আনা হল। বিয়ের ঠিক হল একটি ছেলের 
সঙ্গে কিন্তু শেষ অবাঁধ এই নেকড়ে কন্যাকে সভ্যসমাজে 
ধরে রাখা গেল না, সে বনের ডাকে ফের ফিরে গেল 
অসম অরণ্যে। 

ঘটনাটা ঘটেছিল ১৯৩১ খ্যীষ্টাব্দে। সাত বছরের 
ফ:টফ.টে মেয়ে এই জোয়ানা ম্যানাদ্রলা সে বছর রূমানিয়ার 
তাদের ছোট্ট গ্রাম স্গ্যাগ্গ থেকে ঘুরতে ঘুরতে চলে যায় 
গভীর জঙ্গলে: বুনো ফুল তুলতে। 

ঘযরতে ঘ্যরতে এক সময় সেই গহণ অরণ্যে সে পথ 
হাঁরয়ে ফেলে। প্রথমটা নিদারুণ ভয় পেয়ে যায়। কিন্তু 
[বিস্ময়ের কথা সে কিছুক্ষণ পর থেকেই সে মানিয়ে নেয় 
জঙ্গল-জীবন। সেটাই হয়ে ওঠে তার বাসস্থান, আর 
সেখানকার প্রাণীরা হয় তার নিত্য সহচর। গ্রীত্মভর সে 
বোর জাতীয় ফল খেয়ে কটাত, শতকালে গাছগাছড়ার 
শেকড় বাকড় নখ আর দ'তের সাহায্যে খুবলে খুবলে 
খাওয়া শুরু করল। 

একদা একটা ভেড়ার মাংস নিয়ে আহাররত একদল 
নেকড়ের কাছে সে উপাঁস্থত হয়। বোধ কাঁর তাদের পেট 


৯৬৯ 


তুক্সবাঁশম্ট মাংস ওকে খেতে দেয়। 

সেইক্ষণ থেকে নেকড়েরা ওকে তাদের একজন করে নেয় 
আর জোয়ানাও 'নভঁয়ে ওদের সঙ্গে ওদের গর্তে বসবাস 
করা আরম্ভ করে। 

পরবর্তী সাত বছর নেকড়েরাই ছিল মেয়োটর 'নত্য 
সঙ্গী । সে ওদের ভাষা শিখে নিয়ে ওদেরই মত তীক্ষ 
তীব্র চীৎকারে ভাব আদান প্রদান করতে লাগলো । 

এর পর জঙ্গলে একদা ক্যাম্প ফায়ার দেখে কৌতুহলে 
জোয়ানা' বন্য পশুদের মত আত নিঃশব্দে ও সন্তর্পনে 
এাঁগয়ে যায় সেই আগুনের ঈদকে ঝেপের আড়াল 'দয়ে। 

ক্যাম্পফায়ারের চার।দকে বসা লোকগদলোর একজনের 
আগ্যনের আভায় সহসা নজর পড়ে যায় হামাগাঁ় দেওয়া 
জোয়ানার জঙ্গলাবৃত আবছা দেহের প্রাত। সে রাইফেল 
তুলে অমাঁন দ্রুম্‌ করে গুলি চাঁলয়ে দেয়। 

বাস্মত সেই লোকটা দেখে ছায়া ছায়া মতন উসকো 
খুসকো চুলওয়ালা আধা পশু আধা মানুষ গোছের একটা 
মার্ত হামাগাঁড় থেকে এক লাফ মেরে গাছের আড়ালে 
চলে গেল। 

_ওরে। এ নিশ্চয় ওয়ারউল্ফ্‌ মোনুষ-নেকড়ে), 
লোকটার এ চিংকার' শুনে সব মানুষগুলো তাদের বন্দদক 

ভশত সন্ত্রস্ত জোয়ানা 1নমেষে দৌড়ে গিয়ে তার 
নেকড়ের গর্তে ঢুকে পড়ে। কিন্তু লোকগুলো তাদের সঙ্গে 
আনা শিকারী কুকুরদের সাহায্যে খুজতে খুজতে গিয়ে 
উপাস্থত হয় সেই নেকড়ের গর্তে। 

চারাদক থেকে ঘেরাও করে ফেলে জোয়ানাকে। দেখে 
শুনে: দারুণ আতঙ্কগ্রস্থ জোয়ানা উঠে দাঁড়য়ে পড়ে। 
লোকগুলো দেখে একটা কোমর অবাধ চুল ঝুলে পড়া উলঙ্গ 
মেয়ে গতেরি মধ্যে দাঁড়য়ে উঠল। বিস্ময়ের তাদের আর 


সীমা রইল না। 
_এই খবরদার গাল করো না। এযেদে খাছ একটা 


মেয়ে! আঁবশ্বাস্য বিস্মিত কণ্ঠে একজন চী চিত, 

তারা মেয়েটাকে ধরবার চেষ্টা ফর বি জোয়ান 
নেকড়েদের মত দারুণ হিংস্র হু ১ পল প্রবলভাবে বাধা 
'দতে লাগলো । আচড়ে য় শান্তুতে সে উন্মত্তের 


মত লম্পবম্প করতে 


অতগ্ুলো লোকের সঙ্গে পারবে কেন সে। আঁচরেই বণ্য 


মেয়েটাকে ওরা ধরে বেধে য়ে চলে এল নকউবতি গাঁয়ে: 
সেখানে নিয়ে ওর সনান্তকরণও হয় গেল একসময় । 
বহূমাস আতবাহত হল ওর আসল বাপ মায়ের ওকে 
1িকছঃটা মানাবক রূপে ধাতস্থ করতে । ওকে পোষ মানাতে : 
এমনাঁক 'তন বছর কেটে যাওয়ার পরও ওর দিকে তীক্ষ] 
নজর রখা হতে লাগলো, কেননা তখনও ওর কাছে অব্যন্তে 
প্রবল এক আকর্ষণ ছিল অরণ্যের প্রাত। সভ্য সমাজ ওর 
ভাল লাগে না। দুরন্ত টানে ওকে টানছে জঙ্গল জীবন। 
জোয়ানা রান্না করা খাবারকে ঘৃণা করত। ঘরের মধ্যে 
ঘুমতে চাইত না আদৌ। আর পোষাক আষাক পরতে তো 


১০ 


প্রবলভাবে বাধা দিত। 

এতদসত্বেও কালক্রমে সে একটি সুন্দরী নারীতে 
রুপান্তরীত হল। পেদ্র, নামক একাঁট ছেলে ওকে বয়ে 
করতে চাইলে, জোয়ানাও রাঁজ হয়ে গেল সে 7বয়েতে। 
বাবা মাও খুব খুশী । সন্তান সন্তাত সহ ঘর সংসর হলে 
জোয়ানার অরণ্যপ্রীত কমে যাবে আচরে। 

অতএব 'বয়ে 'স্থর হয়ে গেল। বয়ের 1দনও ঠিক। 

বিয়ের কাদন আগে জোয়ানা তার ভাবী স্বামী পের 
সঙ্গে একদা ।নর্জন এক প্রান্তরে গেল ভেড়া চর়াতে! 
জোয়ানা বসে বসে দেখাছল ভেড়াদের অর পশে বসে গেছ 
ত।র রাইফেলটাকে পারচ্কার করাছল। 

এমন সময় ঘটলা এক কাণ্ড। অকস্মাৎ থরথা রয়ে কে*পে 
উঠে চরম উল্লাসে দাঁড়য়ে পড়ে জোয়ানা বলে ওঠে, এ দেখো 
নেকড়েরা। পেট চেয়ে দেখো ওরা এদিকেই অসছে। আগ 
জন, আম জানতাম ওরা আসবেই। ওরা আসবেই। 

চাঁকতে লাঁফয়ে উঠে দ'ড়ালো পেন্ট আর তার রাইফেল 
তাক- করলো নেকড়েদের দকে। 1কন্তু তার গাল করবার 
আগেই মেয়েটা ঝাটাত পেপ্রুর হাতের রাইফেলটা কেড়ে 'নস্লে 
কাদা মাটর মধ্যে মাজল্টা সম্পূর্ণ গর্জে দল। ফলে 
রাইফেলটা বেকার হয়ে গেল। 

অতঃপর 'বাঁস্মত ও হতচাঁকত পেট্রট দেখলো তারা বয়ের 
কনে সহসা দহ;ত দুপায়ে হামাগ্যাঁড় ীদয়ে দ্ুতগাতিতে ছে 
গেল এাগয়ে আসা নেকড়ের পালের 'দিকে। 

- জোয়ানা!! ভগবানের 'দাব্য, ফিরে চলে এস। ওরা 
তোমায় টুকরো টুকরো করে ছিড়ে খেয়ে ফেলবে। 

এর জবাবে সে জেয়ানার কণ্ঠে বিদ্ুপের এক হাঁসি 
শুনতে পেল। পেক্র; কাঁদা থেকে রাইফেল তুলে ?নয়ে তার 
পেছনে পেছনে দৌড়লো। অন্তত যাতে গদা হিসাবেও 
সে আশ্নেয়াস্টাকে ব্যবহার করতে পারবে। কন্তু হায় বড় 
দেরী হয়ে গেল। 

জোয়না ইতিমধ্যেই পেশছে গেছে সেই নেকড়ের 
পালের মধ্যে। আশ্চর্য, আর সমস্ত নেকড়েরা ওকে ঘিরে 
বিকট চিৎকার ও কিচির ?মাঁচর অদ্ভূত শব্দ করতে করতে 
লফালাঁফ করে চলেছে। মনে হয়, হারিয়ে যাওয়া ওদের 
আপনজনকে ফিরে পেয়ে উল্লাসে ওরা ফেটে পড়ছে। 

পেক্ররর দৃঁষ্টিসীমার মধ্যে দেহের যাবতীয় পেষাক-আষাক 
মুহূর্তে টুকরো টুকরো করে ছিড়ে ফেলে জোয়ানা ফের 
বণ্য প্রাণীদের মত উলঙ্গ হয়ে ওদের সঙ্গে সঙ্গে নিমেষে 
জঙ্গলের মধ্যে অদৃশ্য হয়ে গেল! 


পেট; সাশ্রুনয়নে চেয়ে চেয়ে দেখলো তার ভাবী বিয়ের 
কনের শ্বেতশভ্রা ববস্ত দেহ চোখের সামনে থেকে দূত 
বনের মধ্যে মালয়ে গেল। 

বনের ডাক এসেছে, পাঁথবীর এমন কোন শান্ত নেই, 
যে ওকে স্দসভ্য সমাজে আর ধরে রাখতে পারে, আটকাতে 
পারে। তাই সে তার আঁতীপ্রয় নেকড়েদের ডাকে সাড়া 
দিয়ে, সুসভ্য সমাজের ভাবী স্বামী, মা বাবা সবাইকে 
তুচ্ছ জ্ঞানে পাঁরত্যাগ করে, তার আসল আপনজন নেকড়ের 
পালের সঙ্গে মিশে গেল। 


নেকড়ে মানব : বীর; চট্টোপাধ্যাস্ন 


চিড়িয়াখানায় কত ধরনের না জীবজন্তু রাখা থাকে। এস্ব 
জীবজন্তু দেখে আমরা আনন্দ পাই। কেবল আনন্দ পাই না, 
জ্ঞানও লাভ কার। নিজের চোখে দেখে আমরা 'বাঁভন্ন জন্তু- 
“জানোয়ারের আকৃাতি-প্রকৃতি ধরন-ধারণ জানতে পাঁর। কোন 
একাঁট লোকের পক্ষে দেশে দেশে বনে বনে ঘুরে সব জল্তু 
দেখে বেড়ান তো সম্ভব নয়। "চাঁড়য়াখানায় আমরা একই 
জায়গ্রায় দেশ-বিদেশের বন্য জন্তু জানোয়ার পাঁখ দেখতে 
পাই। এটা বড় কম স্যাবধের কথা নয়। 

কলকাতার কাছে আঁলপুর "চীড়য়াখানার কথাই ধর' 
কত 'বাঁচন্র ধরনের প্রাণী সেখানে রয়েছে। এসব জন্তু- 
জানোয়ারকে তাঁবয়তে রাখা এক রাজসূয় ব্যাপার! 
মান্র তাদের খাবারের কথাই ভাব। হরেকরকম এদের খানা- 
না । অবাক হয়ে যেতে হয়। এই 'চাঁড়য়াখানার জন্তু- 
জানোয়ারদের কাউকে কাউকে তোমরা খেতে দেখেছ। 'হং্স্র 
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বাঘ-সিংহ সদ্য-দেওয়া মাংসের খণ্ড ঢ দাঁত 'দিয়ে 
পড়ছে, তাও তোমাদের চোখে পৃড়ে-কর্বে কাউকে কাউকে 
ানজের হাতেও তোমরা খেতে “করছ? মায় শুড়ওলা জীবল্ত 
*শ্াহাড়গ্দীলকেও! 
তবে এই ফাঁকে তোমাদের বলে রাখ, হাতি কেবল 


তোমাদের হাতের কলা খেয়েই সন্তুষ্ট থাকে না। তাদের জন্যে 
মুখরোচক খিছুড়িরও বরাদ্দ থাকে। সেই শিছুড়ি তারা 
পাঁরতোষ সহকারে খায়। যে বৃদ্ধ ভদ্রলোকটি খাঁচার আড়ালে 
বসে তোমাদের দিকে 'মাটামাট চায়, প্রাতাদন অন্য খাদ্যের 
সঙ্গে তার চা-টোস্ট না হলে প্রাতরাশ সম্পূর্ণ হয় না। 
বড় শোৌঁখিন জীব শমপানাঁজ। | 

কিন্তু সাপকে কেনাদন খেতে দেখেছ কঃ দেখ নি। 
না দেখাই স্বাভাবিক। কারণ পরে বলাঁছ। যা হ'ক আল- 
পুর "চাঁড়য়াখানায় 'বাঁভন্ন সাপকে কি খেতে দেওয়া হয়, 
তা জানার ইচ্ছা তোমাদের 'নশ্চয়ই জাগে। 


চিঁড়য়াখানায় সাপের খানা : অবনীভূষণ ঘোষ 


কথায় বলে, দুধ-কলা 'দয়ে সাপ পোষা। কিন্তু 
তোমরা জেনে রাখ, সাপ কলা কেন-কোনও ফলমূলই খায় 
না। সাপ আমষাশী। আর দুধও সাপের খাদ্য নয়_-যাঁদও 
তৈষ্টার সময় জলের বদলে সাপ দুধ খেতে পারে। 

বুধবার কোনাঁদন তোমরা যাঁদ আঁলপ্ুর "চাঁড়য়াখানায় 
যাও, দেখবে সাপ-ঘর সকাল থেকে বেলা বারটা পর্যন্ত 
বন্ধ রাখা হয়েছে। এ দন এ সময়েই সাপদের' খেতে দেওয়া 
হয় কনা। এমানতেই বন্দী অবস্থায় সাপ অনেক সময় 
পিছ খেতে রাজ হয় না। তার উপর তার সামনে ীদয়ে 
লোক চলাচল করতে দেখলে সে খাবেই না। এই করণে 
বুধবার সকালে সাপ-ঘর বন্ধ রাখা হয়। কোন দর্শককে 
ভিতরে ঢুকতে দেওয়া হয় না। 

তোমাদের মনে প্রশ্ন জাগতে 
চিড়িয়াখানায় সাপদের সপ্তাহে মানু 


পারে, তা হলে কি 
একদিন খেতে দেওয়া 


টিডিয়াধানায় সাগের খানা 


* অননীডুষণ ঘোষ ৬ 


হয়? হ্যাঁ, সাপদের সপ্তাহে মাত্র একদিনই খেতে দেওয়া হয়। 
বেচে থাকতে সাপের বোঁশ রসদের প্রয়োজন হয়' না। 
শীতকালের কয়েক মাস তো সাপ কিছুই খায় না। শীতের 
সময় সাপ-ঘরে গেলে দেখবে, সাপঞ্দলো সব শুয়ে আছে 
কম্বলের তলায় নিশ্চল থর হয়ে। তখন তাদের শীত- 
নিদ্রা। সাপের একটা নাম বায়ুভুক। বাতাস খেয়ে সাপ 
বেচে থাকে । একথা কিন্তু ঠিক নয়। মাত্র বাতাস গ্রহণ 
করে কোন প্রাণী টিকে থাকতে পারে না। শীতানদ্রার সময় 
সাপ বাইরে থেকে কোন আহার্য গ্রহণ করে না বটে, 'কন্তু 
তার দেহে যে খাদ্য-যে মেদ জমা থাকে, তাই ব্যয় করে সে 
বেচে থাকে । 

আলপুর 'চাঁড়য়াখানায় বিভিন্ন সাপকে কি খেতে দেওয়া 
হয়, তা দেখার উদ্দেশ্যে আঁম কয়েকবার বুধবার সকালে 
সাপ-ঘরে গোঁছ। বলা বাহল্য, কর্তৃপক্ষের বশেষ অনুমতি 
নিয়ে। যা দেখোছি, মোটামু্টভাবে তোমাদের এখন তা 
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বলাছ। 

সাপ-ঘরে যে সাপ আমাদের সহজেই চোখে লাগে, তা 
হল দৈত্যাকার অজগর। কাচঘরের উপর যে নামটা লেখা 
থাকে, তা অবশ্য ময়াল। অজগর ও ময়াল- একই সাপের 
দুঁট নাম। দানবটা কাচঘরের মধ্যে দেহ গাটয়ে থকে! 
খোলা জায়গায় থাকলে যঃ পলায়াত স জীবাতি- এই পথ 
£নতে হত। অজগর যেমন মোটা, তেমাঁন বড়। দেখলেই 
লাগে ভয়। গায়ের তাকত খুব, স্মাবধা পেলে বাঘকেও 
ঘায়েল করে। তবে এ সাপ বিষহণন। 

বন্য অবস্থয় অজগর একটা ভেড়া বা ছাগল অনায়াসেই 
'গলে ফেলতে পারে। -বেশ কয়েকাঁদন আগের কথা বলছি। 
গ্চাঁড়য়াখানায় বন্দী এক একটা' অজগরকে তখন খেতে দেওয়া 
হত মাঝাঁর আকারের এক একটা জ্যান্ত মুরাঁগ। 

ব্যাপারটা ঘটল কেমন শোন। 

সাপ-ঘরের সাপদের তদারকের জন্যে থাকে রক্ষকা। 
'বাভন্ন সাপের ধরন-ধারণ সম্পর্কে সে বেশ ওয়াকফহাল। 
এ রক্ষক জ্যান্ত একটা মুরগির পা দুটো দাঁড়তে বেধে 
লম্বা একটা লেহার শিকের আগায় তাকে নল বালয়ে। 
মরাঁগর পা বেধে নেওয়ার কারণ, তার পায়ের ধারল নখরের 
আঘাতে যাতে বন্দী অজগরের দেহ ক্ষত-বিক্ষত না হয়। 
তারপর একটা অজগরের ঘরের পাশে দাঁড়য়ে রক্ষক উপরের 
ডালাটা খানিকটা খুলে ফেলল। আর ঝাঁলয়ে দিল 
মূরগিশুদ্ধয লোহার শিকটা! অজগরটা এতক্ষণ নিজীব 
হয়ে শুয়োছল॥ কাচঘরের ডালাটা খুলতে না খুলতেই সেটা 
আধহাত মাথা উচয়ে উপরের দিকে নিষ্পলক দ্াঁন্ট ফেলল। 
সে বেশ বুঝতে পেরোছল, উপর থেকে আসছে তার 
সাপ্তাহিক ভোজ। মুখের কাছে ঝলন্ত মূরগিটা আসতেই 
মুহুর্তে ছোঁ মেরে কামড়ে অজগর সঙ্গে সঙ্গে দীর্ঘকার 
দেহ 'দয়ে পাঁকিয়ে ধরল তাকে। সামান্য মূরাগ, তার উপর্‌ 
আবার পা-বাঁধা। দেহ 'দয়ে জাঁড়য়ে ধরার কোন কারণ ছিল 
না। কিন্তু অজগর সাপের স্বভাবই এই যে তার 1 
জাঁড়য়ে ধরে শ্বাসরূদ্ধ করে মারা। তির 
ঘন্টা পরে ঘরে এসে দেখলাম, ক্ষধিত ও 
সম্পূর্ণ গিলে ফেলেছে প্রায় দঘন্টা ? 
দেখলাম, সাপটার পেটের 
বুঝলাম মূরাগিটা তখনও এ হয়ে যায়নি। 

এ অজগরাটিকে খেতে দৈঁওয়া হয়োছিল তার কাচঘরের 
উপরের ডালা খুলে। কিন্তু বৌশর ভাগ সাপকে খেতে 
দেওয়া হয়, তাদের ঘরের পিছনের জানালা থেকে। সাপ 
দেখবার সময় এ জানালা তোমরা নিশ্চয়ই লক্ষ্য করেছ। তার 
দেওয়া জানালা । 

আর “কি অজগরের খাওয়া দেখলাম। দৈত্যটা জলের 
মধ্যে মা ডুবিয়ে ছিল। তাতে মুরাঁগটা তার নজর এড়ায় 
নি। দে ঠিকই সজাগ ছিল। মূরাগটাকে কাছে খনয়ে 
যেতেই অজগরটা জলের উপর মূখ তুলে ঝট্‌ করে সেটাকে 
ধরে আবার জালর নিচে চলে গেল। 

আর একাঁদন একটা অজগরের সাপ্তাহক ভোজ ছিল 
প্রায় এক হাত লম্বা একটা ইপ্দুর। ইন্দুরটাকে অবশ্য 


রটে 
র ঘুরে-এসে 
ংশ তখনও ফুলে। 
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তখন. তখনই মেরে দেওয়া হয়ৌছল। জ্যান্ত ইন্দুরই 
দেওয়া যেতে পারত। কিন্তু জ্যান্ত ইন্দুর বন্দী অজগরের 
গ্বা কামড়ে পাছে তাকে জখম করে, সেই ভয়ে তাকে 
মেরে দেওয়া হয়ৌোছল। অত বড় ইস্দুরটার লাশ 
চোখের সামনে পড়ে থাকলেও অজগরটা কোন সাড়াশব্দ 
করছিল না। শকন্তু রক্ষক লোহার কটা 'দয়ে যেই লাশ- 
টাকে একটু নাঁড়য়ে দিয়েছে, অমনি অজগরটা ঝট্‌ করে 
গিয়ে সেটাকে -কামড়ে ধরল। 

ইদানীং সাপের খাওয়া দেখতে গেছলাম। দেখলাম, 
মুরাঁগর বদলে এখন এক একটা অজগরকে খেতে দেওরা 
হচ্ছে একত্রে বাঁধা কয়েকটি জ্যান্ত চড়ুই পাঁখ। 

এই হল অজগর সাপের খাওয়া। এক হপ্তার খাওয়া। 
আবার সাত 'দনের দিন তাকে খেতে দেওয়া হবে। 

সাপ-ঘরের রক্ষককে সবচেয়ে হশ্দীশয়ার হতে হয় 
সর্পরাজ শঙ্খচ্ড়কে খেতে দেওয়ার সময়। অজগরের মত 


' বড় না হলেও শঙ্খচড়ও বেশ বড় সাপ। অজগর বিষহীন, 


শঙ্খচড় মারাত্বক িষধর। সারা পাঁথবীতে যত বিষধর 
সাপ আছে, তাদের মধ্যে শঙ্খচূড়ই সবচেয়ে বড়। এর 
ফণা আছে। ফণা ধরে একবার দাঁড়ালে কার সাধ্য এর 
সামনে এগোয়। এর ছোবলে হাঁতর মত বড় জানোয়ারও ২ 
মারা যায়। শঙ্খচূড়ের প্রকীতি যেমন উগ্র। তেমান ক্ষিপ্র 
এর গাঁতি। সাপের ব্যাদ্ধ বড় কম; সাপের রাজ্যে শঙ্খচুড়ই 
স্বচেয়ে বাঁদ্ধমান। 

শঙ্খচূড়ের ভোজ বড় অদ্ভূত। অন্য সাপ এর মুখ- 
রোচক খাদ্য। সাপ পেলে অন্য প্রাণীতে আর এর মন সরে 
না। বিষধর ও ীবষহীন-দু ধরনের সাপই শঙ্খচড় 
উদরসাতৎ করে। বিষহীন ঢেমনা সাপ বোধ হয় তোমরা 
ভাল করেই চেন। গাঁয়ে যারা বাস কর, তারা তো 'নশ্চয়ই 
চেন। বেশ বাঁলম্ঠ বড় সাপ। অনেক সময় ইন্দরের খেঁজে 


বাঁড়র 1ভতরেও ঢোকে। কোথাও কেখাও বলা হয় একে 
দাঁড়াশ। এই ঢেমনা সাপই শঙ্খচূড়কে খেতে দেখোঁছলাম 


একবার। 

সাপ-ঘরের রক্ষক শঙ্খচুড়ের ঘরের জানালা খুলে 
দূর থেকে লোহার শিকটা তার গায়ে ঠেকাতেই ফণা তুলে 
দাঁড়াল সর্পরাজ। তেড়ে এল না অবশ্য। রক্ষক তখন 
দূর থেকে দুলয়ে তার সামনে মাঝে মাঝে এগিয়ে 'দর্তে- 


লাগল। দু-তনবার এরকম করতেই সর্পরাজ খপ্‌ করে 
ধরল ঢেমনার মুখটা। তারপর আরম্ভ করল তাকে 
গিলতে । ঢেমনাটা গিলে ফেলতে শঙ্খচড়ের প্রায় দৃঘণ্টা 


থেকে অড়াই ঘণ্টা সময় লেগেছিল। মেটোল ছোট সাপ, 
কমজোঁর বিষধর। কখনও কখনও মুখটা বের করে 
পুকুরের জলে ভেসে থাকে । ঢেমনার বদলে এই মেটোলও 
অন্নক সময় শঙ্খচ্ড়ের ভোজ হয়। সৈক্ষেপ্্র একটাতি আর 
পেট ভরে না, সর্পরাজের উদরপার্ত করতে দ্ুই-তিনটে 
মেটোল সাপের দরকার হয়। 

ঢেমনার খাওয়া দেখতে বেশ মজার! এরা খুব চটপটে 

[শেষাংশ ১৭৬ পুন্ঠায় ] 


চাঁড়য়াখানায় সাপের খানা : অবনণভূষণ ঘোষ 


কোশলের রাজধানী 
শ্রাবন্তী নগরে সূপ্রবদ্ধ ছিলেন একজন নাম-করা ধনী 


আড়াই হাজার বছর আগেকার কথা । 


গৃহস্থ। তাঁর টাকার খ্যাতির চেয়ে বৌশ ছিল তাঁর 
দানধ্যানের খ্যাতি। সেই সংপ্রবদ্ধের বুড়োবয়সের একমাত্র 


সন্তান হল হস্তক। অনেক পূণ্য করলে মানুষের অমন 
রূপেগুণে অপরূপ ছেলে হয়। তাঁকে দেখলে চোখ ফেরানো 
যায় না। তাঁর দয়াদাক্ষিণ্যে মিষ্ট ব্যবহারে দেশের লোকে 
মুগ্ধ। সব চেয়ে আশ্চর্য ব্যাপার, হস্তক যোঁদন জন্মালেন 
সেইাদনই তাঁর বাবার হাতীশালায় ভূমিষ্ঠ হল একাঁট 
সোনার হাতী। হাতীটা জীবন্ত, কিন্তু দেখলে মনে হয় 
যেন কাঁচা সোনা "দিয়ে এক সুদক্ষ ভাস্করের হাতের তোঁর 
উজ্জল দবরাট স্বর্ণ প্রাতমা। সংপ্রবদ্ধ বুঝলেন এও তাঁর 
পণ্যের ফলে তাঁর ঘরে এসেছে। কিন্তু পাছে এ সোনার 
পাহাড়াটর উপর রাজ্যের বা দস্যদের নজর পড়ে তাইটাভান 


সোঁটকে সযত্বে লকয়ে রাখলেন অন্দর মহলে।১১ হাতীটা 
বড়ো শান্ত, চুপচাপ থাকে, যেখানে রেখেংজ্াওড সেইখানেই 


আদর পাবার জন্য নানারকম অঙ্গভঙ্গী করে। হস্তকও 
করে হাড় করে ভারীরা দুধ আনে, পায়েস আনে, হস্তক 
স্বর্ণকুঞ্জরকে নিজের হাতে খাওয়ান। মানুষে হাতীতে 
এত ভাব__যেন দুজন প্রাণের! বন্ধা।? এ-ওর মুখের কথা 
বোঝে, ও-এর মনের কথা না বলতেই বুঝে নেয়। 

বয়স বাড়ার সঙ্গে সঙ্গে হুস্তকের কাজের দাঁয়ত্ব বাড়ে। 
তাঁর বাবার 'ব্ষয়সম্পীন্তর তদারক করতে হয়, বাঁড়র 
লোকের আঁতাথসঙ্জনের দেখাশোনা করতে হয়। তারই 
ফাঁকে ফাঁকে একট; সময় পেলেই তান বোঁরয়ে পড়েন বন 
ভ্রমণে । শহরের বাইরে কাছাকাছি যেসব বাগান উপবন 
রাজা বা ধন? ব্যান্তরা দিনজেদের শখের জন্য ও চিত্ত- 


সোনার হাতা : প্রভাতমোহন বন্দ্যোপাধ্যায় 


গবনোদনের জন্যে তোর কাঁরয়েছেন ত:রই একটা-না-একটাতে 
ঢ্‌কে পড়েন, ?শিশুর মতো আনন্দে বিহবল হয়ে প্রকীতির 
শোভা দেখে বেড়ান। সর্বন্ুই উদ্যানরক্ষীরা এবং মালীরা 
তাঁকে চেনে এবং ভালোবাসে, কেউ ছু বলে না? 

একাঁদন এভাবে বেড়াতে বৌরয়ে হস্তকের দেখা হয়ে 
গেল মহারাজ প্রসেনীজতের মেয়ে চীবর কন্যার সঙ্গে! 
রজকন্যা সখীদের সঙ্গে উদ্যান ভ্রমণে এসে ঘুরে ঘুরে 
ফুল তুলাছলেন, হম্সং দেখলেন কন্দর্পকান্তি এক যদবা- 
পুরুষ তাঁর সামনে দাঁড়য়ে অবাক হয়ে চেয়ে অছেন তাঁর 
দিকে । হস্তকও আপন মনে ঘুরতে ঘুরতে হঠাৎ থমকে 
দ'ড়ালেন, দেখলেন দেবকন্যার মতো অপরুপ স্যন্দরী একাঁটি 
তরুণ মেয়ে রূপের প্রভায়, হীরে মুক্কোর ছটায় বনপথ 
আলো করে এসে দাঁড়য়েছে তাঁর সামনে । দুজনেই বিস্ময়ে 
দনর্বাক, দুজনেরই চোখের পলক পড়ে না। তারপর দীর্ঘ 
'নঃ*বস ফেলে রাজকন্যা ফিরে গেলেন সখীঁদের সঙ্গে 
রাজপ্রাসাদে, তাঁর মনাঁট পড়ে রইল সেই বনপথে। হস্তকও 
ণফরে গেলেন তাঁর৷ বাবার বাড়তে, তাঁর মনাট' জুড়ে রইল 
রাজার উপবন থেকে ফের'র পথে হস্তক মালদের কাছে 
খোঁজ য়ে জেনে এসৌঁছিলেন মেয়ের পরিচয়। বুঝলেন, 
তাঁর মনের ইচ্ছা পূর্ণ হবার নয়। 

সেই থেকে হস্তকের কোনো কাজে মন লাগে না। 
খেয়ে সুখ নেই, শ্য়ে স্বস্তি নেই, রাতের পর রাত জেগে 
কাটে। দিনের পর দিন তান সযোগ পেলেই গিয়েছেন 
উপবনে উদ্যানে, যাঁদ কোথাও আর একবার চোখের দেখা 
হয় রজকন্যার সঙ্গে, 'কল্তু সে সৌভাগ্য তাঁর আর হল 
না। বেড়ালের ভাগ্যে শিকে একবারই ছেখ্ড়ে। 

এঁদকে সপ্রবদ্ধের চোখে পড়েছে ছেলের ভাবান্তর ॥ 
অমন হাঁসখ্যাশ জোয়ান ছেলে, যার চারাঁদকে সারাক্ষণ 
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আনন্দের ধারা বইত, সে যেন হঠাং গোমড়ামুখো বড়ো 
হয়ে পড়েছে। তার মুখে হাঁস নেই, চোখের কোণে কালি 
পড়েছে, শরীর দিন দন শ্দাকয়ে যাচ্ছে। হস্তককো জজ্ঞেস 
করে কোনো উত্তর পান না, ছেলে বলে ণকছুই হয় ?ন।, 
শেষ পর্য্ত একাদন বুড়ো বাপের উপরোধ অন্দরোধ 
' ঠেলতে না পেরে হস্তক তার মনের কথা বললেন, সেই 
উদ্যান হারে গিয়ে রাজকন্যার সঙ্গে দেখা হওয়ার কথা 
জানালেন ।, শেষ পযন্ত মুখ ফুটে বললেন, “তার সঙ্ঘে 
বিয়ে না হলে আমার আর বাঁচবার ইচ্ছে নেই।” স্ঃপ্রবদ্ধের 
মূখে কথা সরে না। বললেন, “ওরে, মহারাজ প্রসেনাঁজতের 
সামান্য প্রজা আমরা, ঘন্র যতই টাকা থাক সেই রাজ 
চক্রবর্তী রাজাঁধরাজের বংশগৌরব রাজমর্যাদা আমরা কোথায় 
পাব? তাঁর মেয়ের বিয়ে হবে কোনো রাজারাজড়ার সঙ্গে 
সমান ঘরে, তান আম্মার ঘরে মেয়ে দিতে রাজ হবেন কেন? 
তুমি বামন হয়ে চাঁদে হাত দেবার আশা ছাড়ো। স্ব্ঘরে 
স্ন্দরী মেয়ের অভাব নেই। শ্রাবস্তীতে না মেলে জম্ব 
দ্বীপের নগরে গ্রামে কোথাও না কোথাও রাজকন্যার চেয়ে 
সুন্দরী মেয়ে মলবে। আমি দেশে দেশে ঘটক পাঠাব, 
তুম নিশ্চিন্ত থাকো 1” 

বাবা তো বললেন, কিন্তু হস্তকের মন মানে না। তান 
কাউকে তান বিয়ে করবেন না কোনো 'দিন। সপপ্রবদ্ধ 
তখন হতাশ হয়ে হাল ছেড়ে দিলেন, বললেন, “তাহলে 
আমি আর কি বলব? রাজার সঙ্গে দেখা করো, তাঁকে 
খুঁশ করো। তোমার ভাগ্যে যাঁদ থাকে তবে অসম্ভবও 
সম্ভব হতে পারে। তুমি খুব ভাগ্যবান, তোমার জল্মের 
সঙ্গে সঙ্গে আমার ধনসম্পদ বেড়েছে, সেই সঙ্গে ঘরে 
এসেছে এ আশ্চর্য সোনার হাতী। কোশলেশবরের স্বর্ণ 
পারো, তাহলে আমার চেয়ে সুখী আর কেউ হবে না- 
তব ভয় করে, হয়তো রাজসভায় অপমানিত হবে, আঘাত 
পাবে; লোক হাসবে তোমার দ্সাহস দেখে” ০১ 

হস্তক কি আর সে কথা জানেন না-__তাঁর ডেঁয়নেই! 


তবু তিনি হাল ছাড়বার পাত্র নয়। ; , এাঁদকেও 
মরোছি, ওাঁদকেও মরোছ. দেখাই যুক-খ্) কিন্তু রাজ্সভায় 
যেতে হলে প্রজাকে কিছ ভেট্র কিয় ষেতে হয়। কি নিয়ে 


যাবেন তিনিঃ সোনা-রূপোর্$ পান, হারা-জহরত-মাঁণ 
মাঁণক্যের অলঙ্কার £ সে তো রাজার অনেক আছে. তা 'দয়ে 
ক তাঁকে খাঁশ করা যাবে। আর পাঁচজনে যা নিয়ে যয 
তা থেকে সম্পূর্ণ আলাদা। নতুন কিছ বানর বস্তু নিয়ে 
যেতে চান তিনি। ভাবতে ভাবতে হস্তক গেলেন তাঁর 
সোনার হাতীর কাছে। তার গায়ে হাত বোলাতে বোলাতে 
বললেন. “কি কার বলো বন্ধু! রাজাকে কেউ কোনো দিন 
দেয়ান এমন ি 'জাঁনস নিয়ে যাই তাঁর কাছে” তাঁর 
দীর্ঘীনঃ*বাস পড়তেই সেই সোনার হাতী হণ্ট্‌ গেড়ে তাঁর 
পায়ের কাছে বসে পড়ল মাঁটতে মাথা ঠোঁকয়ে: পরক্ষণেই 
সে উঠে দাঁড়াল। হস্তক অবাক হয়ে দেখলেন সোনার হাতশর 


৯১৭৪ 


পড়ে আছে। স্বর্ণকুপ্জর বন্ধু তাঁর মনের কথা বুঝে 
রাজাকে ভেট দেবার জন্য সে দুটি খাঁসয়ে 'দয়েছে তাঁকে 
বন্ধুত্বের 'নদর্শন 1হসাবে। 


হস্তকের চোখে জল এল, তবু পশু বন্ধুর দেওয়া _.. 


উপহার 'তাঁন গ্রহণ করলেন। ফাঁপা হলেও সেই সোনার দাঁত. -* 
জোড়ার ওজন কি কমঃ দুজন জোয়ান চাকর 'হমাঁসম 
খেয়ে গেল সে দুটিকে রথে তুলতে । কুমার হস্তক বহমূল্য 
বসনভূষণে সাজসজ্জা করে রাজকুমারের মতোই গিয়ে দেখা 
দিলেন রাজসভায়। বেত্রবতঁ রাজার আদেশ 'নয়ে যখন তাঁকে 
সভাকক্ষে নিয়ে গেল তখন তাঁর পিছনে দুজন সুসাঁজজত 
অনুচর গেল হাতর দাঁত নিয়ে, হস্তক মহারাজ প্রসেন- 
জিতের িংহাসনের তলায় সে দুাট রেখে তাঁকে প্রণাম 
করলেন। সভার লোক তাঁকে দেখবে না তাঁর আনা উপহার 
দেখবে ভেবে পায় না। রাজারও চোখে পাতা পড়ে না। এত 
রূপ মানুষের হয়! শেষ পর্য্ত রাজার প্রশ্নের উত্তরে 
হস্তক তাঁর পাঁরচয় 'দিতে প্রসেনীজং যেন একটু নিরাশ 
হলেন। আহা, এ যাঁদ কোনো রাজপূত্র হত. তাহলে একে 
জের জামাই করা যেত। মনের কথা মনে রেখে রাজা 
হস্তকের সঙ্গে কিছুক্ষণ শিম্ঠালাপ করলেন, তাঁদের 'বিষয়- 
সম্পান্তর, তাঁর বাবার এবং আত্মীয়দের কুশল সংবাদ নলেন। .. 
রাজা তাঁর কোনো উপকারে লাগতে পারেন না জানতে 
চাইলে হস্তক বললেন, “আপনাকে দেখতে পেয়েই আম 
উপকৃত হয়েছি। আম শুধু মাঝে মাঝে আপনার শ্রীচরণ 
দর্শন করতে পেলেই ধন্য হব।” , 

রাজা এমন ধনী অথচ 'নর্লেভ প্রজার পাঁরচয় আগে 
কখনও পানান। রাজাকে এই রকম দুর্মল্য ভেট যে দেয় সে 
'নশ্চয় রাজার কাছে কিছ; পাবার আশা করে আসে! 
প্রসেনজং হস্তককে বললেন, “তুমি যখন ইচ্ছা হবে আমার 
কাছে আসবে, তোমার জন্য আমার প্রাসাদের এবং সভার 
দ্বার অবাঁরত রইল ।” 

সেই থেকে হস্তকের রাজবাঁড়তে ঘন ঘন যাতায়াত 
আরম্ভ হল। রাজা মন্ত্রী, সভাসদেরা সকলেই তাঁর 'বিদ্যা- 
বুদ্ধির পারচয় পেয়ে মুস্ধ, দেখতে দেখতে 'তাঁন যেন রাজ- 
সভার আঁবিচ্ছেদ্য অঙ্গ হয়ে দাঁড়ালেন, তাঁকে না হলে সভা 
জমে না। বিবাদের বিচার শাস্বের ব্যাখ্যা সবেতেই তাঁর 
পরামর্শ নেন রাজা। তাঁকে তান চাকার দিতে চান, িন্তু 


'তাঁন তাতে রাজি নন। উল্টে দুশদন অন্তর তানি তার্ল 


তাল সোনার তোর এক একটা অদ্ভুত জানিস এনে হাঁজরঁ 
করেন সভাতে ৷ তাঁর স্বর্ণকুঞ্জর স্বেচ্ছায় তাঁকে নিজেরা এক- 
একাট অঙ্গ খাঁসয়ে দেয়। দেখতে দেখতে তার সে অঙ্গাঁট 
কন্তু আবার গাঁজয়ে ওঠে। হস্তক কোনো দিন "নিয়ে 
যান হাতরঁর কান, কোন দিন হাতীর এক-একাঁট পান 
সেগ্যাীল অবশ্য রথে চড়ানো যায় না, গরুর গাঁড়তে চাপিয়ে 
নিয়ে যেতে হয়. বাঁশে বেধে ভারীরা রাজসভায় নিয়ে 
গিয়ে ফেলে । রজা প্রসেনাঁজং সাত্যই স্তীম্ভত হয়ে গেলেন 
যোঁদন হস্তক একটি প্রকাণ্ড সোনার চাদর বিছয়ে দিলেন 
সভাস্থলে, সেটির বাঁলাচাীহুত খসখসে গায়ে ছোটো ছোটো 
সোনার লোম দেখে বোঝা গেল-সোঁটর পাঁরচয়-_সোঁট 
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প্রকটা প্রকাণ্ড সোনার হাতণীর গায়ের চামড়া। সেই কাঁর- 
চর্মের উপরে হস্তকের অনুচরেরা এনে নামাল প্রকাণ্ড 


একটা সোনার হ'তাঁর মাথা । তার চোখ দুটিতে মাঁনক 
জব্লছে, তার কপালে এবং শুড়ে অলকাঁতিলকার মতো 


বাচত্র বর্ণের মিনার কাজ! মহারাজ প্রসেনীজং সৌদন 
হস্তককে ধরে বসলেন, “তুম আমাকে এত দিচ্ছ, আম 
শতোমকে িছু না দিয়ে শান্ত পাচ্ছ না। তুম কি চাও 
বলো, আম রাজভান্ডার উজাড় করে দেব তোমাকে ।” 

হস্তক বললেন, “মহারাজ, আমার কাণ্চন-মণিমাঁণক্যের 
অভাব নেই-দেখতে পাচ্ছেন, আপনর রাজভাণ্ডারের প্রাত 
আমার 1কছ-মাত্র লোভ নেই।” 

প্রসেনাজৎ বললেন, “তবে কিসে তোমার লোভ আছে 
বলো, আমার সাধ্য হলে নিশ্চয় দেব তোমাকে, কথা 'দাঁচ্ছি।” 

হস্তক বললেন, “মহারাজ, যাঁদ প্রসন্ন হয়ে থাকেন তবে, 
রাজকুমারী চঈবর কন্যাকে দান করন আমাকে । এর চেয়ে 
বড়ো প্রার্থনা আর আমার কিছু নেই।” 

সভার মধ্যে যেন বন্ত্রপাত হল। সভাসদেরা নির্বাক 
বস্ময়ে চেয়ে আছেন ধনী যুবকের স্পর্ধা দেখে, এই বাাঁঝ 
তার প্রাণদণ্ডের আদেশ হয় । সভার পিছনে লাল পাথরের 
জালর ফাঁকে রাজকুমারী চাঁবরকন্যা অন্তঃপদারকাদের 
মধ্যে এসে এতক্ষণ হস্তকের 'দকে এক দাষ্টতে চেয়ৌছলেন। 
হস্তক যখন হঠাৎ ত।রও অন্তরের প্রার্থনা রাজার কাছে 
জাঁনয়ে বসলেন তখন তান প্রমাদ গণলেন, মনে মনে প্রাণ- 
পণে দেবতাদের জকতে লাগলেন, “রক্ষা করো, এই হতভাগ্য 
[নরবোধকে রাজরে'ষ থেকে রক্ষা করো)” 

প্রসেনাজৎ ?কছুক্ষণের জন্য চোখে অন্ধকার দেখলেন, 
তাঁর বচারব্াদ্ধ লোপ পেয়ে গেল, হস্তক যে এমন' অদ্ভুত 
প্রদ্তাৰ করতে পারেন তা ছিল তাঁর কল্পনার অতাঁত। যে 
একদণ্ড আগে ছিল অত্যন্ত প্রিয়, সে এক মুহূর্তে তাঁর 
আপ্রয় চক্ষুশুূল হয়ে দাঁড়াল। একবার মনে হল, যুবকের 
উদ্ধত রসনা কেটে ফেলবার আদেশ দেবেন, একবার সুনে হল 


কশাঘাত করে প্রাসাদ থেকে তাঁড়য়ে দেবেন,, এ মনে 


পড়ল তার প্রাতিজ্ঞার কথা৷ রাজার বা ব্যর্থ হয় 
১ 
দেখাবার পথ থাকবে না । অনেকক্ষণ নীরব 


থেকে [তানি হস্তককে , “তুমি কাল এস, আমাকে 


একট; ভাবতে সময় দাও ।” 


_সভাশদ্ধ সবাই স্বাঁস্তর নিঃবাস ফেলে বাঁচল, হস্তক 
আশাহনরাশার দোলায় দূলতে দুলতে বাঁড় ফিরলেন। 
প্রসেনাজং সভা ভঙ্গ করেও সভাকক্ষ ছেড়ে গেলেন না, 
সংহাসনে বসে ভাবতে লাগলেন, কি কর্তব্য? অর্বাচীনের 
স্পর্ধার শাস্তিদান না সত্য রাখার কুলগোরব হানি স্বীকার। 

বুড়ো মন্ত্রী সভাসদেরা চলে যাবার পরেও বসোঁছলেন, 
রাজাকে দযাশচন্তাগ্রস্ত দেখে বললেন. “মহারাজ, আপাঁন 
হঠাৎ না বুঝে প্রতিজ্ঞা করে সত্যিই ভুল করেছেন। যাই 
হোক এখন সরাসাঁর 'না" বললে আপনার শীলমর্যাদা যাবে 
আবার সম্মাত জানালে কুলমর্যাদা যাবে। এ ক্ষেত্রে আমার মতে 
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একটা শর্তসাপেক্ষে আপাঁন মত দিন। বোঝা যাচ্ছে, হস্তকের 
একটা সোনার হাতী ছল বাঁড়তে। হয়তো বহদ্ পদরদবের 
সাণ্টত শত শত মণ সোনা দিয়ে সৌট তোর হয়োছল, [কন্তু 
হস্তক 1দনের পর দন সোঁটকে কেটে টুকরো ঢকরো কনে 
রাজভান্ডারে তুলে ?দয়েছে, এখন আর সে হাতার ববশেষ 
কিছু অব।শস্ট নেই। এখন যাদ রাজা শর্ত আরোপ করেন 
যে, রাজকন্যাকে 1বয়ে করতে হলে হস্তরুকে সোনার হ।তীতে 
চড়ে রাজবাড়তে আসতে হবে তবে সেটা তার পক্ষে কখনোই 
সম্ভব হবে না; ফলে রাজকন্যাকে বয়ে করবার আশা ত।কে 
ছাড়তে হবে।” 


পরাঁদন হস্তক সভায় আসতেই প্রসেন।জং তাঁর কাছে 
ত।র শতের কথা জান।লেন। হস্তক, “যে-আজ্ঞা মহারাজ” 
বলে হাসমূখে বাড় ।ফরে গিয়ে বাবঝকে জ'ন।লেন সব 
কথা; স্বণকুঞ্জরকেও বললেন 'গয়ে রাজার ছলন।পদর্ণ সম্ম- 
তর ববরণ। স্বর্ণকুঞ্জরের তো মাথা কতেই আবার মাথা 
গাজয়েছে, কোনো অঙ্গে তার কাটাকুটর কোন [চহ্ন নেই। 
সে আনন্দে নেচে উঠল, তখান সে খেতে তোর। তাকে সে- 
দনের মতো অপেক্ষা করতে বলে হস্তক তার বাবার সঙ্গে 
াবয়ের শোভাযান্রার আয়োজন করলেন, জ্ঞাতকুট,ম্বদের 
নমন্দ্রণপন্র পাঠালেন, তারপর শুভ দনক্ষণ দেখে বরযান্রী- 
দের নয়ে মহাসমারোহে, রাজপ্রাসাদে উপাস্থত হলেন। 
মহারাজ প্রসেনীজ দেখলেন শোভাযান্রার বাজনার তালে 
তলে পা ফেলে মাঁণমাণক্যে স্বর্ণালঙ্কারে ঝলমল করতে 
করতে এীগয়ে আসছে মহাকায় এক স্বণকুঞ্জর, আর তার 
[পঠে মাণখাচত সোনার ময়রাসনে আলো করে বসে আছেন 
ব'সন্তী রঙের চীনাংশুকে এবং করাটেকুণ্ডলে মীণহারে অপ- 
রূপ সাজে সাজ্জত দ্বিতীয় কার্তকেয়ের মতো রূপবান কুমার 
হস্তক। রাজার মনের সমস্ত বরুপতা এক 'ননেষে কোথায় 
ভেসে গেল, তান নিজে কহ পথ এাঁগয়ে এলেন হস্তককে 
বরণ করে নতে। পুরাষ্গণাদের হুহ ধবান, ঘন ঘন শঙ্খ- 
ধবাঁনর এবং লাজবর্ধষণের ও পৃজ্পব্াম্টর মধ্যে হস্তক হাতীর 
1পঠ থেকে নেমে রাজাকে প্রণাম করলেন। সেই মুহূর্তে 
রাজার ক কৌতূহল হল, বললেন, “আম তোমার হাতীতে 
একবার চড়ে দেখব ?” অনুচরেরা হাতার গায়ে মই লাগিয়ে 
দল, রাজা হাতীর 1পঠে উঠে বসলেন। চারাঁদকের জনতা 
জয়ধবান করে৷ উঠল, বললে, “আহা, যেন এরাবতের পিঠে 
মহেন্দ্র!” কিন্তু হাতী আর নড়ে না, খাড়া দাঁড়য়ে রইল। 
যেন শিল্পীর হাতে গড়া একটা বিরাট স্বর্ণমার্ত। রাজা 
লজ্জা পেয়ে নেমে পড়লেন হাত থেকে, অমান হাতা পা 
মুড়ে বসে হস্তককে পিঠে তুলে নিয়ে চলতে আরম্ভ 
করল, প্রাসাদ তোরণে গিয়ে থামল একেবারে । রাজা বললেন, 
“হস্তক, তুমি দেবানুগৃহীত পুরুষ, আমার বিশ্বাস 
তোমাকে কন্যাদান করলে আমার বংশের অর্ধাদা হবে না। 
তুমি আমার মেয়েকে সখী করতে পারবে।” শৃভলগ্নে 
আঁগ্নসাক্ষী করে প্রসেনীজৎ কন্যাদান করলেন। 


তরপর সাতাঁদন ধরে চলল বিবাহোৎসবা। নাচ, গান, 
ভ্ারভোজ, দানসত্র। কুমার হস্তক বউ নিয়ে ধূমধান করে 


৯১৭৬ 


বাঁড় ফরলেন। সুখস্বগ্নের মতো 'দিনগীল কটতে লাগল 
তাঁদের। বৃদ্ধ বয়সে সংপ্রবদ্ধের আনন্দ আর ধরে না। রাজ- 
কুমারী তাঁকে বাবা' বলে, তাঁর স্ত্রীকে মা” বলে ভাকলেন! 
তাঁদের পায়ের ধুলো নিয়ে প্রণাম করলেন, স্বভাব গুণে 


[ 1চাঁড়য়াখানার লাশের খানা ৪ ১৭২ পস্ঠার পর] 
আর পেট্ক। রক্ষক এদের ঘরে কয়েকটা ব্যঙ ছংড়ে দিতে 
না দিতেই এক একটা. ঢেমনা এক একটা ব্যাঙ কামড়ে ধরল, 
অংর গলতে শুরু করদ। কোন কোন ঢেমনা তার মথ.র 
চার-পাঁচ গুণ বড় একটা ব্যাঙউকে কামড়ে ধরেছে। ব্যউটা 
এমাঁনতেই তার মুখে সহজে ঢুকছে না। তার উপর সেটা 
তার পেট ফ্যালয়ে "দিয়েছে যতদুর সম্ভব। দুজনের মধ্যে 
কসরত লেগে গেন্ছ যেন! কিন্তু ঢেমনা ছাড়বার পান্ন নয়! 
শেষ পষন্তি সে ব্যঙটাকে িলেই ফেলল! একটা সাধারণ 
দৈর্ঘের ঢেমনা মাঝা।র আকারের ২০ ব্যাউ পরপর খেতে 
পারে। তারপর এক সপ্তাহ তার আর কোন খাবার দরকার 
হয় না। কোন কোন ব্যাঙকে ঢেমনা জ্যান্ত অবস্থাতেই 
গিলে ফেলে। পেন্টের মধ্যে গিয়েও কখনও কখনও তারা 
বেচে থকে এবং ক্যা-ক্যা করে ডাকতে থাকে । সর্পাবশারদ 
ওয়াল সাহেব এরূপ অনেক ব্যাউকে ঢেমনার পেট থেকে 
উদ্ধার করোছলেন। 
কিছুক্ষণ নশচল থেকে লাফাতে লাফাতে চলে যায়। 


বেলেসাপ বালির উপর-_ কখনও কখনও বা তার মধ্যে 
মড়ার মত পড়ে থাকে । এ তোমরা নিশ্চয়ই লক্ষ্য করেছ। 
কিন্তু সপ-ঘরের রক্ষক যেই তাদের ঘরে কতকগুলো জ্যান্ত 
চড়ুই ছেড়ে দয়েছে, অমনি এক একাঁট চড়ুই পাঁখকে এক 
একটা বেলেসাপ তৃঁরিতগাঁতিতে কামড়ে তাদের দেহ য়ে 
পাঁকয়ে ধরল। অজগরের মত বর 1: 
দেহ দিয়ে পাঁকিয়ে তর নী একে 
দুমুখো সাপও বলে। সর দট মুখ 
থাকে না-অন্য সব ১ মত ৭ খই থাকে। 


গাছের ডালে থাকে রঙের লউডগা সাপ! 
নিশ্চয়ই দেখেছ তোমরা। এ সাপগঁলকে দেওয়া হল 
কতকগুলো জ্যান্ত টিকাঁটাক। তারা অবশ্য তখনই তা 
খেল না। জানলাম পরে খাবে? লাউডগা কমজোঁর বিষ- 
ধর সাপ। 


ধ$ 


ঢেমনার পেট থেকে বোঁরয়ে ব্যাঙগুলো. 


মিষ্ট কথায় দুঁদিনে তাঁদের আপজন হয়ে গেলেন। বাঁড়র 
লোকের! পাড়ার লোকের যেমন চোখ জ:ড়িয়ে গেল তাঁর 
রূপে তেমান প্রাণ জ্বাড়য়ে গেল তার সরল সুন্দর ব্যব- 
হারে। সবাই বলল, “অনেক পূন্যে এমন বউ হয়।” 


কালনাগননও গাছের সাপ। এদেরও রসদ জ্যন্ত 
[কাঁটাক। কালনাগনশদের ঘরে কয়েকটি িকাঁটাক ছেড়ে 
দেওয়া মান্র তাদের মধ্যে লেগে গেল হটোপাট-তা ধর:র 
জন্যে। লোকে বলে, কালনাগনী মারাত্মক 1াবষধর সাপ। 
আসলে কিন্তু এ সাপ কমজোর [বিষধর । 

বৃক্ষবাসী াবষহীন বেতআছড়ারও ভোজ জ্যান্ত টিক- 
[টাক। 

গোখরো-কেউটে আমাদের পাঁরাচত সাপ। সাপুড়েরা 
পেট-মোটা বাঁশ বাঁজয়ে এদের নিয়ে খেলা দেখায়। রক্ষক 
এদের ঘরের জানালা খুলে ছুড়ে দল কয়েকটা জ্যন্ত 
ব্যা৬। কোন কোন সাপ ব্যাঙ ধরল কপাৎ করে। একই 
ব্যাওকে ধরতে গিয়ে কোন কোন সাপ পরম্পরকেও দংশন 
করে বসল। গে:খরো-কেউটে মারাত্বক বষধর সাপ। ও 

চন্দ্রবোড়াও মারাত্মক বষধর সাপ। 


চন্দ্রবোড়ার মৃখ- 
রোচক খাদ্য ই্দুর-যাঁদও 'চাঁড়য়াখনায় তাকে ব্যাওউই 
খেতে দেওয়া হল। 

শাঁখামট সাপ দেখেছ নশ্চয়ই। রঙের বাহার ভার 
সুন্দর। গায়ের উপর কাল ও হলদে চওড়া ডোরা পর্যায়- 
কমে থাকে । শাঁখাম্াটও মারাত্মক বষধর। তবে নজীব 
অলস প্রকীতর, সহজে কামড়ায় না। বন্দ অবস্থায় 
শাঁখমুটি সহজে খেতে চায় না। তার উপর শঙ্খচূড়ের 
মত এরও প্রধান খাদ্য সাপ। সেজন্যে এ সাপকে খাওয়ান 
বেশ ঝামেলার ব্যাপার। সাপ-ঘরের রক্ষককে বেশ সাহস 
দেখাতে দেখলাম। জানালার ভিতর 'দয়ে গলে সে একে- 
বারে শাখামটির ঘরের মধ্যেই ঢুকে গেল। তারপর এক 
একটা শাঁখামুটির মাঝখানটা ধরে তুলে তার সামনে এক 
একটা জ্যান্ত মেটোৌল সাপ দোলাতে লাগল। শাঁখামুিটা 
মেটোল সাপটাকে কামড়ে ধরতেই তাকে রেখে দদিল। অবশ্য 
শাঁখামাটর ঘরের জলাধারে মেটোল সাপ ছেড়ে দিয়েও 
শাঁখামটকে খাওয়ান যায়। সেক্ষেত্রে শাঁখামুঁটি জলাধরে . 
নেমে এ মেটোল সাপ ধরে। বাঙলা দেশে শীঁাম:টিকে বলে 
শঙ্খনা। 


পোনার হাতশী ; প্রভাতম্যহন বন্দ্যোপাধ্যায় 


সোনশ,ভ্রবাব্ঠর বাগান করার ভার শখ। 1বশেষ করে 


ফুলের বাগ্ান। বাড়তে বেশ এক ফালি জমি আছে, 
তাতে নেই এমন ফুলের গাছ কমই আছে। বেল, 
জ:ই, টগর, হাস্নূহানা প্রভৃতি দেশী গাছ থেকে শুর; 
করে নানারকম সৌখীন রংচংএ বিদেশী ফুলের গাছ 
কোনটাই তিনি বসাতে ছাড়েন নি তাঁর এ ছোট্ট বানানে! 
তাঁর বাগানের চন্দ্রমল্লিকাগলো দেখলে ঢ খৃ১ধফরানো 
যায় না। ভালয়াগুলো স্থল (নচৈয়েও বড়। 
তাছাড়া কত যে বিদেশী ফ:ল্রে্া র ছড়াছাঁড় তার 
নামও সাধারণ লোকে জানে লী? 
দেশবিদেশ থেকে মা সৌখীন ফুলের চার 
সংগ্রহ করা সোমশভ্রবাবূর একটা বাঁতিকই বলা চলে। 
কিন্তু শুধু সংগ্রহ করলেই তো হয় না, সেগুলো বাঁচে 
রাখার জন্যও কম মেহনত করতে হয় না। তা সোঁদকেও 
তাঁর আলস্য নেই। সেবার হল্যান্ড থেকে নানা রঙের 
কতকগ্ীল টিউাীলপ আমদানী করেছিলেন তিনি। 
সেগুলো যে এখনও বে'চে আছে তাই নয়, তাদের রঙের 
ঝলক যেন আরও বেড়ে গেছে গুর হাতে । কৃন্রিম 
উপায়ে এ ফুলের রং বদলানো যায় এ তথ্য জানার পর 
ওটাও তাঁর একটা নেশা হয়ে দাঁড়য়েছে। 
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সৌদন সকলে উদ্েই যথারীতি খ্মরাঁপ নিয়ে 
বাগানে চলে এসেছেন 'তানি। সকাল বেলার চা-টা এই: 
বাগানে বনে বসেই “কাজের ফাঁকে ফাঁকে চুমুক দিয়ে 
খেয়ে নেন, কড়া রোদ 'উঠবার আগেই যাতে. বাগানের 
কাজ এগিয়ে যেতে পারে । হঠাৎ একটা বড় সাজি হাতে, 
একজন লোক এসে পাশে দাঁড়াল। হাকিল--বাকু £ 

কে? 

'আম নটোবরো ।, 

"38, কি খবরো বলো, 

নটবর বহ্াদন কলকাতায় আছে। সুন্দর 'বাংলঃ 
বোঝে, বলতেও পারে। তবে এখনও হসন্ত শব্দগ্‌ 
তিক্ত মুখে আসে না-টেনে বলতে গিয়ে 
ও-কারের মত শোনায়! তাই সোমশচভ্রবাবও রাঁসকতা 
করে ওর সঙ্গে কথা বলার সময় হসল্তগুিকে 
ওকারান্ত করে উচ্চারণ করেন। বলতে বলতে এখন 
এইটেই অভ্যেস হয়ে গেছে। 

নটবর খঃজে পেতে লোমশ,ভ্রবাবূকে নালা দজ্প্রপা 
ফুলের চারা. এনে দেয়। যেভাবে আনে সেটা হয়তো 
খুব সরল পথ নয়। সোমশ্রবাব জেনেও লা জানার 
ভান করেন আর নটবরকে প্রাপ্যের আঁতারন্ত দিয়ে 
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খুশী করে দেন। তাই নটবরের তান একজন বড় 
খদ্দেরআধাঁনক ভাষায় ক্লায়েন্ট। 

'এবারে আপনাকে এমনো একটা ফূলেরো গাছো 
[দবো.ষা আপন ভাঁব পারবেন না।” নটবর জানাল। 

'কোথেকে পাবে £ তোমার বন্ধ ব্রুষ্ণে দেবে বাঝ? 

ক্লুষ্ অর্থাৎ কৃষ্ণ নটবরের অন্তরঙ্গ বন্ধু । সে 
বনালীর কাজ করে করে হাত পাঁকয়েছে। নানা রকম 
দুষ্প্রাপ্য গছ সংঞ্জহ করার ব্যাপারে তার জ্বাড় নেই। 
তাঁরই কিছ: কিছু সে নটবর মারফত সোমশুভ্রবাবুকে 
সরবরাহ করে। 

নটবর আবার ' বলল, 'সে এক অন্ভূতো গ্‌ছো। 
দাঁধ্যার পরে জোনাকরো মতো কার জলে ।” 

তই নাঁকঃ সোমশুভ্রবাব পুলাঁকত হয়ে 
উঠলেন গভীর সমুদ্রের কোন ঝোন প্রাণী গা থেকে 
আলো বার করতে পারে; ডাঙ্গাতেও এ জাতীয় পোকা- 
মূকড় কিছ কিছ আছে, যাদের মধ্যে জোনাকি একটা । 
প্রাণী ছাড়া কোন কোন ছত্রাক জাতীয় উদ্ভিদেরও নাক 
এ ক্ষ্ঘতা আছে। এরকম একটা গাছের শখ তাঁর 
বহুহাদনের। নটবর হয়তো তারই সন্ধান এনেছে জেনে 
পূলকিত হওয়া তাঁর পক্ষে স্বাভাবক। 

নটবর আরো জানাল, এ অতি দমষ্প্রাপ্য গাছ, 
একক্পান্র আমোরকা ছাড়া কোথাও পাওয়া যায় না। 
'ক্ুফো জনেক ঝস্টে একটি যোগাড় করেছে। অনেকেই 
'ব্তে চাইছে। কিন্তু নটবর যাঁদ নেয়, তবে সে আর 
কাউকে দেবে না।: তবে, হ্যাঁ, দামটা একটু বোশই পড়বে । 
অন্ততঃ শ পাঁচেক টাকার কমে সে ছাড়বে না। 

দাম শমনে সোমশযভ্রবাবু একটু হর্চচাকিয়ে লেলেও 


ল্দমভাব সামলে নিয়ে বললেন, অন মম এস। 
আজই।' ৯ 

জাজ হাহ রাতে বো। সন্ধ্যারো 
পরো ।" 


এত এসে হাঁজির। টবের 
ওপর একটা কাচের বাক্সের মধ্যে গাছটি বসানো। ছোট্র 
অক্টা গাছ, বোধহয় এক ফুটের চেয়ে বেশি উচু হবে 
না তবে পাতাগুলো বেশ বড় বড় আর সংখ্যায়ও 
অনেক। ফুল এখনও ফোটোন। তবে দু ভলের 
ফাঁকে কচি পাতার মূকুল দেখা যাচ্ছে। কাচের বাঝ্সটার 
ওপর দিকে খানিকটা জায়গায় ঝাঁঝাঁর মত অসংখ্য 
গড় গধুঁড় ছিদ্র রয়েছে, খুব সম্ভব বাতাস ঢোবাবার 
জন্য । 

নটবরের পরামশ্মিত সোমশভ্রবাব্‌ গাছটা নিয়ে 
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ঘরের মধ্যে চলে গেলেন, তারপর সেটি টোবলের ওপর 
বাঁসয়ে ঘরের সুইচটা ভয়ে দিলেন। প্রথম দু-তিন 
মানট কোন পাঁরবর্তন লক্ষ্য করা গেল না, বকল্তু 
1মাঁনট পাঁচেক পরেই মনে হল, পাতাগুলো যেন আগের 
চাইতে একট উজ্জবল দেখাচ্ছে । আরো দ;তন মানট, 
গেল। এবারে শুধু উজ্জ্বল নয়, মনে হল, পাতাগুলো 
যেন কেমন চিকামক করছে । আরো কয়েক মাঁনট 
পরে তার ঝঁকিমাক যেন আরো বেড়ে গেল। 

নটবরের মুখে হাঁস। সোমশদভ্রবাব ড্রয়ার খুলে 
তার হাতে গুনে গুনে পাঁচশ টাকা গুজে দিলেন। 

সোমশভ্রবাব জীবনে অনেক রকম গাছ নিয়ে ঘাঁটা- 
ঘাঁটি করেছেন, কিল্তু এমন অন্ভূত গাছের কথা কখনও 
শোনেন নি। ম্ঞপ্ধদষ্টতে অনেকক্ষণ তাকিয়ে তাঁকরে 
দেখতে লাগলেন তান। কা নাম গাছটার, কে জানে! 
তাঁর বন্ধু হর বাবুকে জিজ্ঞেস করতে হবে। হীরু- 
বাবু বোটানিস্ট। সোমশভ্রবাব কিন্তু বিজ্ঞানের ছান্রই 
নন। এটা তাঁর নেহাংই শখ । * 

তা, নাম জানা না থাক, আপাততঃ ানজেই একট:: 
নাম দিয়ে দলে ক্ষাত কী তবে হ্যাঁ, বিজ্ঞানীদের মত 
নামই দিতে হবে। নটোবরো এটা এনে দয়েছে ক্লুষ্ণের 
সাহায্যে। ক্লাঞ্চয়াম নটোবোরয়ামৃ নাম রাখলে কেমন 
হয়ঃ লোকে ভাববে, খাঁটি বৈজ্ঞানক ল্যাটন নাম। 
কে আর খোঁজ রাখছে! 

গাছটির 'দকে তাঁকয়ে তাঁকয়ে যেন আর আশ 
মেটে না তাঁর। হঠাৎ কী মনে হল, কাচের বাক্সটার 
ওপরে যেখানটায় ঝাঁঝারর মত "ছিদ্র করা ছিল সেখানটায় 
আঙ্গুল রাখলেন 'তাঁন। পরক্ষণেই মনে হল, যেন 
একটা গরম হাওয়ার হল্কা এসে লাগল তাঁর আঙুলে । 
আবার আঙুল দিলেন। এবারে আরও গরম মনে হল। 
তার মানে, গাছটা জোনাকির মত ঠান্ডা আলো দিচ্ছে না, 
সঙ্গে সঙ্গে খানিকটা তাপও ছড়াচ্ছে। কিন্তু কই, তা 
হলে তো পাতাগুলো পুড়ে যেত! সেরকম কোন লক্ষণ 
তো দেখা যাচ্ছে না! 

এইভাবে চলল দিন তিনেক'। গাছটা এখনও সজশব 
রয়েছে, তবে পাতাগ্ছলি আর আগের মত অত গাঢ় 
সবুজ লাগছে না, সবুজ রং অনেকটা হাল্কা হয়ে আসছে। 
কিন্তু অন্ধকারে তার 'ঝাঁকামীক কমোন, আর উত্তাপটাও 
যেন ক্রমেই একটু একটু বাড়ছে। 

গাছটা শেষ পর্যন্ত বাঁচবে তো? 

নটবর এর মধ্যে একাদন এসে খোঁজ নিয়ে গেছে 
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আর পই পই করে বারণ করে গেছে, গাছটাকে যেন 
কাচের বাক্স থেকে বার করে আনা না হয়। তাহলে ও 
আর আলো দেবে না, হয়তো__বাঁচবেও,. না। কিন্তু 
কাঁচের বাক্সের মধ্যে থাকলেই যে বেচে যাবে, তারই বা 
*নশ্ঠয়তা কী? অতগুলো টাকা 'দয়ে কিনেছেন! 
অবশ্য দিনের বেলা বাঝ্সটাকে আর তান অন্ধকার 
ঘরে রাখেন না। কারণ, উদ্ভদ-বিজ্ঞানী না হলেও 
তাঁর জানা আছে যে, গাছ দিনের বেলা বাতাস থেকে 
কার্বন ডাই-অক্সাইড টেনে নেয় অ'র সূর্ধের আলোর 
সাহায্যে তা ?দয়ে তোরি করে শ্বেতসার বা স্টার্ যা নাক 
ওর একটি প্রধান খাদ্য। অন্ধকার ঘরে রাখলে সর্ষের 
আলো পাবে না, কাজেই শ্বেতসারের অভাবে নিস্তেজ 
হবেই । কিন্তু সূর্যের আলোয় রেখেও তো তেমন ভরসা 
পাওয়া যাচ্ছে না! মাঁটটা ক বদলে দেওয়া দরকার ? 
কল্তু না জেনে ওটা না করাই ভ'লো। তাহলে? 
অগত্যা সোমশদুভ্রবাব্দ হরুবাবর সঙ্গে একটু পরামর্শ 
করাই ঠিক করলেন। 
২২ হীরুবাব একটা নামকরা কলেজের বোটানীর 
উর গাছগাছড়া সম্বন্ধে অগাধ জ্ঞান তাঁর। 
সোমশ্ভ্রবাবকুর কাছে এ অদ্ভূত গাছের কথা শুনেই 
করে তখনই ছুটে এলেন দেখতে । এরকম অদ্ভূত গাছের 
কথা 1তাঁনও শোনেন নি কখনও । 
প্রায় ঘন্টাখানেক খুঁটিয়ে দেখলেন হার্বাকু। 
তরপরে বললেন, 'হঃ। 
তার পরই প্রশ্ন করলেন, “তোমার আঙুলে ি রং 
মেখেছ নাক? অত লালচে লাগছে কেন? ১ 
'না, রং মাথি নিতো! কয়েকাঁদন থেকেীঙুলের 
ডগাটা কেমন টনটন করছে। একটু. মনে হয়, 
তাই লাল হয়েছে। ও 'কছু ১১ 
হীর্বাব আর বি সোঁদনকার মত 
বদায় নিলেন। 
* মুখে পকছু না" বললেন বটে, কিন্ত দুঁদন যেতে 
না যেতেই বোঝা গেল, সোমশুভ্রবাবুর আঙুলের টন- 
টনানিটা উপেক্ষা করার মত নয়। আগুলটা পাকার 
লক্ষণ দেখা দিয়েছে। যন্্রণা আরও বেড়েছে। এখন 
আর শচকৎসা না করলেই নয়। 
ডান্তার দেখে বললেন, 'ঘা-্টা বেশ পাকিয়েছেন 
দেখাঁছ! হাড়ে গিয়ে না ঠেকে। একটা এক্স-রে করূন।, 
এক্স-রে করা হল। যা আশঙ্কা করা হয়েছিল তা-ই। 
আঙুলের ভিতরকার অনেকগুলো কোষ আর টিশ; 
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একদম নষ্ট হয়ে গেছে, আর ঘা গিয়ে পেশছেছে প্রায় 
হাড়ের ওপর। খুবই চিন্তার কথা । 

হাতের যন্ত্রণায় সোমশদভ্রবাব আস্থর হয়ে পড়লেও 
বাগানের কথা [তানি ভুলতে পারেন 'নি। ভোরে উঠে 
একবার বাগানে ঘরে আসতে না পারলে তাঁর দিন 
কাটতে চায় না। তার সেই অদ্ভুত গাছটা ! হ্যাঁ, সেটা 
তো তাঁর একটা মস্ত বড় সম্পান্ত। সেটা যাতে না মরে 
যায়, সে ভাবনা তো আছেই। 

গাছটা ?কন্তু মরে নি। আরও ঝাঁলক মেরে চলেছে 
সে প্রাতরান্রে। কাঁচের বক্সের ভিতরটা এখন সর্বদা 
গরম হয়ে থাকে। সোঁদন একটা আরশোলা উড়ে এসে 
বসেছিল কাচের ঢাকনার সেই ছে"্দাগুলোর ওপর, আর 
বসতে না বসতেই ধড়ফড় করে লুটিয়ে পড়ল মাটিতে । 
উচ্ড় পালাবর আর অবসর হল না। তার আগেই সব্‌ 
শেষ! 

রাতে ঝাঁলক মারলেও গাছের পাতাগুঁলর সেই 
হাল্কা সবুজ রংও যেন আর থাকছে না, ক্রমেই সাদাটে. 
হয়ে আসছে। 'দনের বেলা এ পাঁরবর্তন বেশ স্পষ্ট 
চোখে পড়ে। বিজ্ঞানী না হলেও সোমশদভ্রবাব; জানেন, 
গাছের আয়হর পক্ষে এটা খুব শুভ নয়। | 

দিন চারেক পরে হঠাৎ একাঁদন সন্ধ্যের দিকে এক্‌ 
জরুরী টোৌলফোন এল। টোলফোন করছেন হারু 
বাকু। 

'আচ্ছা, গাছটা তুমি কোথা থেকে যোগাড় করেছিলে 
হে? 

'নটবর "দয়েছিল। 
কাছ থেকে 

'নটবর আবার কে? 

ও একটা গাছের দালাল। মালীদের কাছ থেকে 
দুষ্প্রাপ্য গাছ সংগ্রহ করে "বাক করে। 

'কারা সেই মালী? চোরাই ম'ল বার করে না তো? 

'তা কী করে বলব? তবে এ মালশীটর নাম শুনোছ 
কৃ্ণ। ও বলে রূষণ। উঃ!-_কথাটা শেষ করবার আগেই 
হঠাৎ আঙুলের যন্ত্রণায় সোমশ্যভ্রবাব্‌ চেশচিয়ে উঠলেন! 

হশরুবাবূর 'বাস্মত কণ্ঠে ভেসে এল টোলিফোনের 
তারে_ও কী হল! হঠাৎ চোট পেলে নাকি”? 

'না ভাই, কয়েকাঁদন ধরে আঙ্লটা নিয়ে: বড় 
ভূগ্গাছ। এক্স-রে কাঁরয়োছ। ডান্তার ভয় দেখাচ্ছে, 
কয়েকটা 1টশু নম্ট হয়ে হাড় পর্য্ত এাগয়ে গেছে ঘা” 

“একটু ধর? 

মনে হল, হীরুবাব ইংরেজীতে কারো সঙ্গে কথা 


১৭৯ 


এ 
বলছেন। তারপরই বললেন, 'বাড়ীতে আছ তো? আম 
'আমার এক বন্ধুকে নিয়ে এখনই আসাছ॥ 


আঙুলের যন্ত্রণা আরো বেড়েছে। যন্ত্রণা কমাবার 
ক্ন্য একসঙ্গে গোটা দু-তিন আযাসাঁপাঁরন বাঁড় খেয়ে 
নিলেন সোমশভ্রবাবু। . হীরুবাকু হয়তো এখনই এসে 
পড়বেন বন্ধুকে নিয়ে। 


একটু পরেই দেখা পাওয়া গেল তাঁর। সঙ্গের 
বন্ধ্টি বাঙালী নন_ বিদেশী। ইংরেজ কংবা 


'অমোরকান হতে পারেন। 
হীরুবাবু আলাপ করিয়ে দিলেন,-আমার বন্ধু 


ডন্তুর আপেল। ডক্টর মানে, চাকংসক নন- মস্ত বড় 
নামকরা বোটানিস্ট। নামটাও দেখছ না, গাছ থেকেই 
পেড়ে নিয়েছেন যেন!' 


সাঁত্যই, পার্কা আপেলের মতই টুসটুসে চেহারা 
ভক্তর আপেলের । কন্তু, মনে হল, তান খুব 'চান্তিত। 
রাঁসকতাটা হজম করে 'নয়ে বললেন, 'আপনার সেই 
গাছটা একবার দেখর্তে এসোছ। কে দিয়োছল বললেন 2 
ব্লু ৯ 

'না, ক্রুষকে চান না আমি। তার বন্ধু নটবর 
দিয়োছল। তবে বোধহয় ক্রুষ্ণের কাছ থেকেই এনে 
থাকবে ।, 

টোবলের ওপর গাছটা যেন আজ আরও বোঁশ 


ঝলমল করছে। ডক্টর আপেল কাছে গিয়ে একবার 
চমকে উঠলেন। তারপর সামলে নিয়ে বললেন, 'ুষ্ণ 


আমারই মালশী। গাছটা ও চুর করেছে। টা 
কিছ না জেনে নিয়ে কিনে আপানি ঠিক বুনে 
কারণ, এটি যেমন আশ্চর্য, জেনি বপ্জক কঠে। 


আঙ্লটা আবার টঢাঁটয়ে উঠল ।] নর বু আবার 
'উঃ' বলে চেশচয়ে উঠলেন। জর আপেল বললেন 
'কী হল? ৫১৮ 


তারপর শুর আঙ্গুলের দিরে তাকিয়ে বললেন, 
'আপাঁন কি এ কাচের বাক্সের ছেশ্দায় আন্ুল ট্কয়ে- 
ছিলেন নাকি? 

হ্যাঁ॥ 

দঃ, বন্ড অন্যায় করেছেন। তা, আপনারই বা ক 
দোষ ? জানবেনই বা কী করে? তবে একজন বোটানিস্টকে 
জজ্ঞেস করে কেনা উচিত শছল। কিন্ত গাছটা তো 
প্রায় শেষে হয়ে এসেছে ফোটোসিন্খেসিস বন্ধ ভয়ে 
এসেছে মনে হচ্ছে। এ ছোট্ট ছোট্ট ফুটো দিয়ে আহ 
কতটা কার্বন ডাই-অক্সাইড ঢুকতে পরে বলুন 


১৮০ 


হীরুবাবু বললেন, চিল, তোমাকে সব বুঝিয়ে 
দাচ্ছি। 

তনজনে বাইরের বারান্দায় বোঁরয়ে এসে একটা 
সোফায় বসলেন। হীরুবাব শুরু করলেন ঃ 

'আমার এই বন্ধু ডক্লর আপেল আমোরকার সেন্ট 
টমাস ইডীনভার্সাটর নামকরা প্রফেসর। উদ্ভিদ- 
বিজ্ঞান নিয়ে নানা অদ্ভূত অদ্ভুত পরীক্ষা করা এর 
বাঁতিক। সম্প্রাত দু'বছরের কনট্রাক্ট নিয়ে হীন এখানকার 
বিশ্বাবদ্যালয়ে ঠভীজাটং প্রফেসর হয়ে এসেছেন। কিন্তু 
বাতিক যাবে কোথায় ঃ এখানে এসেও চলছে তাঁর রকমারি 
সব পরীক্ষা । সম্প্রীত মাস কয়েকের ছাট নিয়ে হীন 
দেশে গিয়োৌছলেন, আর তখনই এই অদ্ভূত গাছটি সেখান 
থেকে নিয়ে এসেছেন। গাছাটি এমন ক দুজ্াপ্প? 
গাছ নয়, শুধু এর স্বাভাবক বশেষত্ব হচ্ছে ওর 
প্রচুর পাতা, যাকে আমরা বাল ফোলিয়েজ। অর 
বাঁক যা বিশেষত্ব, সেটা ডঙ্টর আপেলের স্ঁন্ট। 

'আর একটু খুলেই বাঁল। তুমি নিশ্চয়ই জান, 
গাছেরা দিনের বেলায় সূর্যের আলোর সাহায্যে বা; ঠাস 
থেকে কার্বন ডাই-অক্সাইড শোষণ করে কার্বোহাইড্রেট 
বা শ্বেতসার তোর করে, যাকে বলা হয় ফোটো- 


'সন্থোঁসস। বাংলায় ওর নাম দেওয়া হয়েছে সালোক- 
সংশ্লেষ। আর এও বোধহয় শুনেছ যে, বাতাসে ষে 


কার্বন ডাই-অক্সাইড আছে, তার সবটা একজাতের নয়! 
কার্বন ডাই-অক্সাইডের মধ্যে আছে কার্বন আর আক্সজেন। 
[িল্তু এ কার্বনও আবার 'বাভন্ন ধরনের। প্রায় 
২৫০০০ ভাগ সাধারণ কার্বনের সঙ্গে মশে আহে 
একভাগ রেডিও কার্বন, যাকে বলা হয় কার্বন-১৪। 
সাধারণ কার্বন হচ্ছে কার্বন-১২। কার্বন-১৪ থেকে 
প্রতি মুহূর্তে বেরিয়ে আসছে 'বিটা-রা*ম বা ইলেক্ট্ন- 
কণা, যা নাঁক তেজাস্কিয় রশ্মি, আর সঙ্গে সঙ্গে তা 
থেকে তৈরী হচ্ছে নাইট্রোজেন। অবশ্য পারমাণে হয়তো 
খুব বোৌশ নয়। কেননা এক গ্রাম কার্বন-১৪ ভেঙ্গে 
আধ গ্রাম কার্বন-১৪-তে পাঁরণত হতেই লাগে প্রাঘ্স, 
&৬০০ বছর । 

'কার্বন-১৪ও আবার তৈরী হচ্ছে নাইট্রোজেন 
থেকে৷ কী করে? বাতিসে সর্বদাই রয়েছে প্রচুর 
নাইট্রোজেন আর মহাকাশে রয়েছে কসমিক রে বা 
ব্যোম-র্গ্মি। এই কসমিক রে-র মধ্যে আবার আছে 
নউদ্রন-কণা যাঁদ নইনট্রোজেন পরমাণুর ওপর ঘা 
মারতে পারে, তাহলেই এ নাইট্রেজেন পারবাঁতিত হয 


কঁয়াম্‌ নটোবেরিয়াম : ক্ষিতীন্দ্রনাায়ণ ভট্রচার্ম 


য় কার্বন-১৪তে আর একটা প্রোটন-কণা বোরয়ে 
আসে। প্রাতনিয়তই চলছে এই ব্যাপার বাতাসে, যাঁদও, 
আগেই বলোছ, ওতে যে কার্বন-১৪ তৈরা হচ্ছে তার 
পাঁরমাণ আত সামান্য এবং এ পাঁরমাপটার হেরফেরও 
হচ্ছে না। তাই বাতাসে যে সামান্য কার্বন ডাই-অক্সাইড 
রয়েছে, তার মধ্যে রয়েছে প্রতি ২৫০০০ ভাগের এক 
ভাগ তেজীস্কলয় কার্বন-১৪; বাকিটা সাধারণ কার্বন, 
অর্থাৎ কার্বন-১২। 

'গাছেরা যখন কার্বন ডাই-অক্সাইড শোষণ করে, তখন 
তারা এই দুরকম কার্বন ডাই-অক্সাইভই শোষণ করে। 
আর তার মধ্যে কার্বন-১৪ নামমাত্র থাকায় তাতে ওদের 
কোনও ক্ষাত করে না। ডক্টর আ্যাপেলের খেয়াল হল, 
কোন গাছকে যাঁদ কার্বন-১২-র বদলে শুধু কার্বন-১৪ 
দয়ে তৈরী কার্বন ডাই-অক্সাইড শে'বণ কাঁরয়ে ফোটো- 
[সন্ঘোৌসস চ.লাতে দেওয়া হয়, তাহলে কা হয় দেখতে 
হবে। যেমন ভাবা, তা-ই করলেন তিনি। নাইট্রোজেনকে 
শনউদ্রন 'দয়ে আঘাত করলে কার্বন-১৪ পাওয়া যাবে, 
'রআযকটর বা পরমাণচচল্লীতে। অবশ্য তা থেকে ওদের 
আলাদা করে ধরে নিয়ে আসা সহজ কথা নয়। 'কল্তু 
তাও করলেন 'তান। কী করে বিশেষভাবে তৈরী 
সংকর ধতুর পান্রে কিছু নিউট্রনকণা সংগ্রহ করলেন 
তান, সে কাহনী এখানে বলবার দরকার নেই। শুধু 
এইটুকু বললেই হবে, যেভাবেই হোক, তিনি তা হাসল 
করলেন। তবে খুব সামান্য পাঁরমাণ 1নিউদ্রনই নেওয়া 
হল। কারণ, [িজনিসাঁট এত রা যে, চু 


কল্পনাও করতে পারবে না। তে 


পা 


বি মাত কার বা করলেন ৬ 
ছে 
যে কার্বন ডাই-অক্সাইভ হি . কার্বন-১৪-র 


পাঁরমাণ ক্রমাগত বাড়তে-ঝউতে শেষে প্রায় সবটাই 
ভু তোল কাউরে নারি ডাইরি 
হবেই বা না কেন, বাতাসের শতকরা আ'শিভাগই যে 
নাইট্রোজেন। 

“এর ফল কী দাঁড়াল? কার্বন-১৪ হচ্ছে একাঁট 
তৈজস্কিয় পদার্থ। সুতরাং তা দিয়ে যে কার্বন জাই- 
অক্সাইড তোর হবে, তাও হবে তৈজস্কিয়। এ 
কার্বন ডাই-অক্সাইড থেকে যে কার্বোহাইড্রেট তৈরী হতে 
লাগল তাও হল তেজস্কিয়, আর সে তেজস্কিয় রশ্মি 
ওর পাতা থেকে সবক্ষণ বেরুতে শুরু করল! 
ফোটেসন্থোসস তো পাতার মধ্যে পাতার সবুজ দানার 
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সাহায্যেই হয়। দিনের বেলা আলোর মধ্যে এ তেজাস্বিয় 
রশ্মি চোখের নজরে না এলেও অন্ধকর ঘরে রাখলেই 
সেটা 'দাব্য চোখে পড়বে । গাছের পাতা চকাঁমক করার 
কারণটা এই । আর তেজস্কিয় রশ্মি তো জোনাঁকর মত 
ঠাণ্ডা আলো নয়, তাই তাপও সে ছাড়বেই। কাজেই 
কাচের বাক্সের ভিতরটা যে ক্রমেই গরম হয়ে উঠবে, 
তাতে অবাক হবার কিছ নেই। 

'ফোটোসিন্থোসসের জন্য শুধু কার্বন ডাই-অক্সাইড 
আর সূর্যালোক ছাড়াও কিছুটা জলগয় বাম্প দরকার, 
দরকার আক্সিজেন বোরয়ে যাবার পথ । আর সে জন্যই 
কাচের বাক্সের ঢাকনয় খুব ছোট ছোট দ্র করে 
ঝাঁঝরা করে নিয়োছলেন আমার বন্ধ ভক্তর আযাপেল। 
গাছটাকে বাঁচিয়ে রাখবার জন্য কাচের বাক্সের ভেতর 
নতুন করে তৈজাঁক্কুয় ক'্বন ভাই-অক্সাইড ভরে দেবারও 
ব্যবস্থা করা হতে 

'বেশ চলছিল তাঁর পরীক্ষা । এরই মধ্যে তোমার 
ক্ুষ্ণ যে ওঁট টুক করে টাকার লোভে বেচে দেবে 
তা উাঁন ভাবতেও পারেন ি। ফলে, হয়েছে ক, ডান 
এ বৃক্ষহারা হয়ে মরমে মরে আছেন, পাঁলশে খবর 
দিয়েছেন, আর তুমি 'কছু না জেনে কেবল আজব শখ 
মেটাবার জন্য এই বপজ্জনক গাছের মালক হয়ে 
বপদে পড়েছ। এই ছে"দায় আঙ্গুল ঢুঁকয়ে ঢুকিয়ে 
বারে বারে উত্তাপ পরীক্ষা করার সময়ে তোমার 
আতঙ্গুলেও এঁ তৈজস্কিয় রশ্মি নিশ্চয়ই বেশ খানিকটা 
এসে লেগেছে । আর তেজস্কিয় রা্মর ভয়াবহ ফল 
তো জানই-_ তোমর আঙ্গুলের টিশু নষ্ট করে দিয়ে 
হাড়ে গিয়ে ঠেকেছে । এর পরের ধাপই হচ্ছে হাড়ের 
ক্যানসার, যা নাকি এক দুরারোগ্য রোগ। ভগবানকে 
ধন্যবদ, এখনও হয়তো ততদুর গড়ায়ান। কিল্তু 
আঁবলম্বে অপারেশন না করলে সে আশঙ্কা আছেই ।” 

হীরুবাবু চুপ করলেন। 

কী হবে তা হলে!-্সামশ্রবাব সোফার মধ্যে 
প্রায় এলিয়ে পড়লেন। ডক্টর আপেল তাঁকে সান্ত্বনা 
দিয়ে বললেন, ভয় নেই. এখনও আপনার কেস্টা 
নিশ্চয়ই তত মারাত্বক হয়নি- ক্যানসারের ধাপে 
পেশছোয় নি। তবে একটু ভোগাবে ।' 

শনয়ে যান আপনার গাছ । উঃ! 

হ্যাঁ, গুর জানিস গুঁকে 'দয়ে দাও। আর তোমাকেও 
হাসপাতালে পাঠাবদ্র বাবস্থা করছি?" 

হীরুবাবূ ধীরে ধীরে টেলিফোনের দিকে এাগয়ে 
গেলেন । 


৯৮১৯ 


সামনা-সামান দুটি বাঁড়। 

দত্তবাড় আর 'মত্রবাঁড়। 

দুই বাঁড় বাসন্দারের মধ্যে ভার ভাব। 

দুই বাড়ির ছোট ছেলেরা এক সঙ্গে খেলাধূলো 
করে। একটা ভালো বই পেলে দত্তবাড়র ছেলেরা 'ন্র- 
বাঁড়র ছেলেদের না পাড়িয়ে লাইব্রেরীতে সে বই ফেরৎ 
দেয় না মিত্রবাঁড়র দাঁদমণিরা নতুন ধরনের সেলাইয়ের 
ডেকে দেখাবে । দুই বাঁড়র গিন্নিরা. য্থমই নতুন 
কোনো রান্না করেন_ বাটি ভার্ত .ক্রেঅন্য বাঁড়তে 
অবশ্যই পাঠাবেন। ২৬৬ 

আর দুই বাঁড়র এক সঙ্গে বসে সকালে 
খবরের কাগজ পড়েন" র ত আলোচনা করেন, ঘন 
ঘন তনক্তপোষে চাপড় মারেন। আর সন্ধ্যাবেলা তাস, 
পাশা কিম্বা দাবা খেলেন! 

এইভাবে দুই বাঁড়র 'মিন্রতা ক্রমশ বেড়েই চলেছে। 
এক বাঁড়র ছেলে কিংবা মেয়ে পাশ করলে আর এক 
গৃহের আধবাসীরা 'গয়ে মান্ট আদায় করে আসেন। 
আবার এক বাঁড়র লন ব্ত-উদ্যাপন করলে সামনের 
বাঁড়র সবাই মিলে পাতা পেতে প্রসাদ গ্রহণ করতে 
বসে যান । 

পাড়ার প্রাতিবেশীর্‌ সবাই জানেন, দারুণ রদ্দরে 


১৮২ 


পাথরে ফাটল ধরতে পারে, িন্তু দত্তবাঁড় আর মিত্তর 
বাঁড়র মানুষের মনে কখনো ফাটল ধরবে না, কিম্বা 
মনোমালিন্য হবে না। এইভাবে দুই বাঁড়র মল ও 
একতা নিয়ে প্রাতবেশীদের মধ্যে রীতিমত ঈর্ষারও 
সণ্গার হয়ে থাকে । কেন, দত্ত আর 'মন্রবাঁড় ছাড়া কি 
পাড়ায় আর মানুষ নেই? 

কিন্তু দত্ত ও মিত্রবাঁড়র মানূষেরা একেবারে অচল 
আর অটল। তারা প্রতিবেশীদের কথা শুনবেও না, 
অন্য কোন পাঁরবারের সঙ্গে মেলমেশাও করবে না। 

এই রকম যখন পাড়ার পাঁরাস্থাঁত তখন হঠাৎ দর্ত- 
বাঁড়র এক জামাই *বশুর বাঁড়তে ছাট যাপনের জন্যে 
এসে উপাস্থত হল। জামাইটি সম্প্রাত ইউরোপ ভ্রমণ 
শেষ করে পরীক্ষায় কীত হয়ে ফরে এসেছে। শীঘ্রই 
শাসনাবিভাগে উচ্চ পদ লাভ করবে,_এমন খবরও প ওয়া 
গেছে। 

এ হেন জামাইয়ের আদর *বশুর বাঁড়তে ডবল করে 
হবে-_এ কথা বলাই বাহুল্য । আবার জামাইটি ইউরোপ 
থেকে সঙ্গে করে 'নয়ে এসেছে_সকল রকমে গৃণাল্বিত 
আরা শাক্ষিত একাঁট বাহন, একটি প্রচণ্ড বলশালণ কুকুর। 
জমে গেল। জামাইকে দেখতে যত না জনসমাবেশ হল-__ 


তার চাইতে বৌশ ভীড় জমে গেল, প্রচণ্ড সারমেয়াটর' 
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[বশাল দেহ দেখতে, আর ততোধক গুরু গন্ভীর তার 
তর্জন-গজন শুনতে । 

পাড়ার ছেলের দল ত" ইস্কুল পাঁলয়ে কুকুরাঁটর 
মধ্যাহ্ভোজন দেখতে সমবেত হতে লাগল । এক একজন 
এক-এক নামে ডাকতে লাগল । 

দত্তবাঁড়র জামাই ত ' সগর্বে ঘোষণা করে জানালো, 
এই বিশেষ গুণে গুণান্বিত সারমেয়াট ইংলণ্ডে দৌড় 
দিশক্ষালাভ করেছে, প্যারিসে ফ্যাসন দূরস্ত হয়েছে 
বার্লনে নাচ শিক্ষা করেছে, অর সোভয়েট রাশিয়ায় 
চোর ধরবার কায়দা আয়ত্ত করেছে। শুধু তাই নয়” 
সুইজারল্যাণ্ডে এই প্রচণ্ড কুকুর পর্বত আরোহণ বিদ্যা 
আয়ত্ব করেছে, আর রাত্রে কি করে পাহারা দিতে হয়__ 
তার 'বদ্যালাভ করেছে সুইডেনে । 

এ হেন কুকুরের কেরামাত দেখতে দর্তবাঁড়তে 
সকাল, দুপুর, সন্ধ্যায় যেন মেলা বসতে লাগল। 
খবরের কাগজের িপোর্টাররা এসে এই সর্বগুণ- 
সম্পন্ন কুকুরাটর ফোটো তুলে 'নয়ে গিয়ে ফলাও করে 
'বাভন্ন দৌনকে, সাপ্তাঁহকে সাঁচত্র বিবরণী প্রকাশ 
করতে লাগল। স্বভাবতই এইসব উত্তেজনার মধ্যে 
মাত্তর বাঁড়র ছেলেরা একটু পেছনে পড়ে গেল। দর্ত- 
বাঁড়র ছেলেরা আর যখন-তখন তাদের ডাকাডাকি 
করে না। জামাইবাবুর কুকুর নিয়েই তারা দন-রাত 
মসগুল হয়ে আছে। জামাইয়ের যত না আমন্ত্রণ আসে, 
তার চাইতে বোশ এনগেজমেন্ট লাভ হয়- এই কন্টি- 
নেন্টাল কুকুরের দেশের ডটেকাঁটভ দল ইতিমধ্যেই এই 
সারমেয়ের সাহায্য নিয়ে বহু ষড়যন্ত্রের সূত্র আঁবচ্কার 
করেছেন। দেশের নেতারা এই কুকুরটিকে 
নিজ বাড়িতে ফোটো তুলছেন। প্রদেশের 
কৃকুরাটকে 1বশেষভ'বে আমন্ত্রণ ৃ্ 
সন্ধ্যা” উদ্যাপন করেছেন। স্ইং 
যত গুণাবলী প্রদর্শন কতটি দেশের জ্ঞানী-গুশী- 
বিজ্ঞানীদের অবাক করে | 

শৈল গেল, কয়েকাঁট ধসনেমা কোম্পানী এই 
বার আয়োজন করে ফেলেছে । আবার শোনা যাচ্ছে, হিমা- 
লয়ের পর্বত আরোহণ দল এই কুকুরাটকে সঙ্গে নিয়ে 
তাদের আগামী আঁভযান আরম্ভ করবে। তাই 'নয়ে 
খবরের কাগজে আলোচনার বরাম নেই। 

এই সকল চাণ্ল্যকর ঘটনাবলনতে দত্তবাঁড়র ছেলেরা- 
'মত্তির বাঁড়র ছেলেদের ডাকতে বেমালুম ভূলে যাচ্ছে৷ 
কাজেই 'মীত্তর বাঁড়র ছেলেদের মনে প্রথমে আভমান__, 
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পরে অপমান বোধ জেগে উঠছে! হলই বা জামাইবাবুূর 
সর্বগ্ণান্বিত সারমেয়! তাই বলে ওদের একবার 
ডাকবে না! এ কেমন কথা ? 

দুই বাঁড়র প্রীতির-সেতৃ যখন প্রায় ভাঙে-ভা্ডে_- 
এমন সময় পাড়ার সবাই অবাক হয়ে দেখলে, 'মাত্তর 
বাঁড়তেও জাপান ফেরৎ জামাই এসে হাঁজর। 

এই. জামাইয়ের সঙ্গে রয়েছে_ জাপানে জল্ম, আর 
সিঙ্গাপুরে শাক্ষত এক অপরূপ ছোট্ট বানর। 

এই ছোট্র শ্বেত কপির নাক গণের সীমা নেই! 
সে জাপানী প্রথায় তুলি 'দয়ে ছবি আঁকতে পারে__, 
নানা ধরনের পোশাক পরে যাদ্বাবদ্যা প্রদর্শন করতে 
পারে। প্রাচ্য-নৃত্যে তার জ্দাড় পাওয়া নাক দুরূহ 
ব্যাপার। দক্তবাঁড়র জামাইয়ের কুকুরের গ্‌ণাবলী যখন 
প্রায় ম্লান হয়ে এসৌছল, সেই সময় মাত্তর বাঁড়র 
জামাইয়ের জাপানী বানর নতুন করে পাড়ায় চাণ্চল্যের 
সৃন্টি করল। 

মীত্তর বাঁড়র জামাইয়ের এই জাপান? বাঁদর প্রাত 
মুহূর্তে তার পোশাক পাঁরবর্তন করত । সেও এক দেখ- 
বার বিষয়। কাভন্ন ও বিচিত্র এই জাপানী বাঁদরের 
পোশাক পরে তোলা অজন্র ফোটো নিয়ে “তথ্যকেন্দরে” 
এক অপরুপ প্রদর্শনীর আয়োজন করা হল। আর 
দেশের ছেলেমেয়েরা তাই দেখতে ভীড় জমাতে লাগল । 

মীত্তর বাঁড়র জামাইয়ের জাপানী বাঁদর যখন শহরে 
নতুন করে আলোড়নের সূম্টি করল, তখন মিত্তির বাঁড়র 
ছেলেরা ইচ্ছে করেই দ্তবাঁড়র ছেলেদের ডাকল না, খবর 
দিল না, এমন ক আমন্দণ করে এই আভনব জাপানী 
বাঁদর দেখালো না। 

ফলে- দত্তবাঁড়র ছেলেরা মনে মনে ফূলতে লাগল, 
আর তেলে-বেগুনে জলতে লাগল! 

কন্তু এই দোষে তারা নিজেরাও দোষাঁ। দত্ত 
বাঁড়র জামাইয়ের সারমেয় যখন প্রায় [বিশ্বজয় করে 
ফেলোছল, তখন 'মান্তির বাঁড়র ছেলেদের ওরা হয়ত ইচ্ছে 
করেই খবর দেয়ান! হয়ত ওদের মনে এই কথা জাগাঁছিল, 
দেখুক না দত্তবাঁড়র জামাইয়ের কুকুরের কেরামাতি! হয়ত 
সেই টিল-এখন পাটকেল হয়ে ফিরে আসছে! জাপানী 
বাদরের কাছে_ ইউরোপের কুকুর প্রায় নিষ্প্রভ হয়ে 
এলো। 

এমন সময় গোটা পাড়ার লোক হৈ-হুলেড় শুনে 
একেবারে রাস্তায় এসে দাঁড়ালো । 

ীসনেমা কোম্পানীর ট্রাক এসেছে__, ক্যামেরাম্যানরা 


১৮৩ 


ব্যস্ত, গোটা পাড়াটাকে এক রকম অবরোধ করে ফেলা 
হয়েছে। দত্তবাঁড়র কুকুরটাকে 'হনরো” করে এক নামকরা 
1সর্নেমা কোম্পানী ছাব তুলবে। 

এইসব দেখে নান্তির বাঁড়র ছেলেরা রাগে গজরাচ্ছে। 
তারা কিছু, কইতেও পারে না, সইতেও পারে না। 

জাপানী বানর কি শেষ পর্যন্ত ইউরোপের কুকুরের 
ছে "্লান হয়ে যাবে? 

আবার হঠাৎ ঘোষণা শোনা গেল, সিঙ্গাপুরের 
1শাক্ষত জাপান শ্বেত-কাপ নিউ এম্পায়ারে তার যাদু 
বদ্যা প্রদর্শন করবে, আর স্বয়ং মুখ্যমন্ত্রী এই প্র 
শএনীর উদ্বোধন করবেন। 

মান্তর বাঁড়র ছেলেদের মধ্যে সাজ-সাজ রব পড়ে 
গেল। আর দত্তবাঁড়র ছেলেরা রাগে আর লজ্জায় তাদের 
হাত কামড়াতে লাগল । 


ক করে ওই ক্ষুদে বানরটাকে জব্দ করা যায়! দত্ত-. 


বাঁড়র জামাই তার ক্ষুদে শ্যালকদের ডেকে এক গোপন 
পরামর্শ সভা বসালে। 

ছেলেরা জিজ্ঞেস করলে, বলুন ত" জামাইবাবু, কি 
করে ওই এক রাত্ত জাপানী বাঁদরকে জব্দ করা যায়? 
আপাঁন ত' সারা 'কন্টিনেন্ট' ঘুরে এসেছেন, একটা পথ 
আপনাকে খুজে বের করতেই হবে৷. 

দত্তবাঁড়র জামাই অনেক ভেবে চিন্তে উত্তর দলে, 
জার্মানী থেকে আমি একটা নতুন ধরনের বন্দুক এনোহু 
সেটা দেখতে অনেকটা লাঠির মতো। এই বন্দুক ছুড়ে 
মারলে, সাধারণ বন্দকের মতো শব্দ হয় না। কোনো 
ফাঁকে যাঁদ ওই বিচ্ছু বাঁদরটাকে তাক করা যায়__তাহলে 
2 875-558 
হবে না। আর প্দাীলস ওটাকে লাঠি ব্ল্ংমনে করবো। 
আসল খ্যনেকে কেউ খঃজেই পাবে ২) 

২১ 


জামাইবাব:র উর্বর মা রর এই পরামর্শ পেয়ে 
দ্তবাঁড়ির ছেলেরা বিশেষ কত 


একটু বিনা 


_হ্যাঁ, যে করেই হোক, ওই ন বাঁদরটাকে 

সাবাড় করতেই হবে। 

ওাঁদকে মীত্তর বাড়ির ছেলেরাও শলা-পরামর্শ 
করলে, ওই দ:্দান্ত কুকুরটার দফা নিকেশ করতে হবে। 

মিত্তির বাঁড়র জামাই ব্ীদ্ধ দিলে, ভালো 'মাটন্‌' 
কনে এনে তাতে বিষ মাখিয়ে এক ফাঁকে কুকুরটার সামনে 
ফেলে দিতে হবে। এখন ত' ওর সিনেমা তোলা হচ্ছে, 
একটা লোককে কিছ টাকা দিলে সে-ই সব ব্যবস্থা করে 
দেবে। ওই বিষ মাখানো মাংস খেলে বাছাধনকে আর 
দেখতে হবে না। 

মাত্তর বাঁড়র জামাইয়ের এই পরামর্শ শুনে 
শ্যালকের দল খুব খুশী । ওদের পাড়ার একাঁট ডোমকে 
কিছ; টাকা ?দয়ে হাত করতে হবে। বাকি কাজটা সে-ই 
হাঁসল করতে প.রবে। 

দুই বাঁড়র ছেলের দল তখন নিজের নিজের ষড়- 
যন্ত্র নিয়ে মেতে উঠেছে। 

দত্তবাড়ির ছেলেরা লাঠির মতো বন্দুক নিয়ে 
রাঁত্তরের অন্ধকারে তাক করে বসে আছে ছাদে। কখন 
সূযোগ পাওয়া যায়। 

আবার গাঁদকে 'মাত্তর বাঁড়র ছেলেরা ডোমের হাতে 
টাকা গুজে দিয়ে পরম নিশ্চিন্ত মনে কুকুরের স্াঁটং 
দেখছে। 

দুই বাঁড়র দু দলই তৎপর হয়ে আছে। 

হঠাৎ একদিন দেখা গেল, দত্তবাড়র কুকুরের পিঠে 
চেপে 'মাত্তির বাঁড়র বিচ্ছু বাঁদর মজাদার- সব খেলা 
দেখাচ্ছে। 

ক্যামেরাম্যান চীৎকার করে বলছে, লেকজন সব 
সরে যাও_এই দৃশ্যটা আমাদের সিনেমায় চমতকার 
দেখাবে। 

পাঁরচালক' হাঁকলেন, সগ্লেনাডড্ বিউাঁটফুল!! 

দত্তবাঁড় আর মীত্তর বাঁড়র ছেলের দল- অবাক 


98848 5 লাগল! 


শাঙত সন 


শক্ষক-_আজ বিকেলে স্কুলের মাঠে ফুটবল ম্যাচ হবে। তাই দেখে কাল তার ওপর 


একটা গ্রবন্ধ লিখে এনো। 


ছন্তর পরের দিন পড়ে শোনাল-দারুণ বাঁন্ট, সারা মাঠে হাঁট্-জল। খেলা হল না। 


ন্ডঢু ভাই-_তুই মোগল, আমি পাঠান। 


আম তোকে মারলেই তুই পড়ে ষাঁব। কেমন? 


িল্তু দাদা, যুদ্ধে তো মোগলরাই ?জতেছিল।- ছোট ভাই ইতিহাসের নজীর দেখয়। 


ওসব বাজে কথা- বড় ভাইয়ের জবাব। 
তুঘূল যূদ্ধ। 
পিটুনি 


ঘরের জিনিসপন্র ভাঙার শ্রুতিমধুর শব্দে মায়ের আগমন এবং পাঠানকে 


দেখলে তো দাদা, _ছোট ভাই মন্তব্য করে, যূদ্ধে মোগ্রলরাই জিতোছিল! 


৯১৮৪ 


বাহন নিয়ে বিপদ : স্বপনব্ড়ো 


আমি জয়ং এচল্রিকালী দাজ'লাহিজ্্্রী, 
প্র্মাবধি তব কলা বল আন! 
তা আঙনারা এএন কানে 


২:২৮? তলজেহ্‌ ভাহয়। /শ 


রিল শিিশগি 


গর্গী লোকে বলআলার তুল্য সু চা 
তি রগ বজে। আপার নী বলল কটাই শুনত্ড তাই। 


মি 


সন্ধ্যার অহন্বোমিলন : দিলীপক্ষার চ্রোপাধ্যায় ও নারায়ণ দেবনাথ. টু ১৮৫ 
২৩ পথ 


কেরা ৫০ 


রা 
; 


চিঅরাপায়ণ 
লাবায়ণ দেবনাথ 


মহ;য়ামিলন : দিলীপকূমার চট্রোপাধসায় ও নারায়ণ দেবনাথ 


সন্ধ্যার 


সা 


রা ১ ভা কোন 
রি! রা এ রা 


হারুন 


হ্টা। দেক্সুন, আমি বিয়ে-গাা করিনি। ] 
৮১১ ছেলেবেনগা থেকুহ আমার লাধুসংসগের| 
দিতক কোক বিন পেতে 


সন্ধ্যার মহ;য়ামিলন : দিলীপকুমার চট্টোপাধ্যায় ও নারায়শ দেবনাথ ১৮৭ 


সন্ধ্যার মহায়াদিলন : দিলীপকুমার চট্টোপাধ্যায় ও নারায়ণ দেবনাথ 
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সন্ধদর মহয়ামিলন : দিলশীপকুমার চট্টোপাধ্যায় ও লারায়খ দেবনাথ ১৮১ 


| কেন হন তো? শুর অন্ত 


২ 


/ 


গর 


১১০ সন্ধ্যার মহুয়ামিলন : 'দিলীপকুমার চট্টোপাধ্যায় ও নারায়ণ দেবনাথ 


সম্ধ্যার শ্রহুয়ামিজন ছিলশপকুমার চট্টোপাধ্যায় ও নারায়ণ দেবনাথ ১৯, 


তি সা সামি আর 
মা! ৫কয়ল 
জাবন্ত পারছি 55 


রেন্রিটি হত: 
বচ্গার পান্ডে -জ্সুলী গুনের 
রাত 


১ 


১৯২ সঙ্পলর আহ্য়ামিলন দিলীপকুহার চাট্রোপাধ্যায় ও নারায়ণ দেবনাথ 


হচ্ধযার মহযাঘিলন : দিলীপকুমার 'চট্রোপাধ্যায় ও লারামপ, দেবসাথ ১৯৩ 
ই প ৭৫ | 


২৯৪ সন্ধ্যার মহ্যয়ামিলল : দিলীপকুমার চট্টোপাধ্যায় ও. মারায়ণ দেবনাথ 


1 
1 


সন্ধগর -মহ;য়ামিলন : দিলীপকুমার চট্টোপাধ্যায় ও নারায়ণ দেবনাথ ১১৯৫ 


] ও তেজ ইনি হুর রি নে 


১৯৬ শল্ধ্যার মহয়ামিলন : দিজলঈপকুমার চত্োপাধ্যান্স ও নারাক়দ বেব্নাথ 


লহ্খ্যার মহুয়।মলন : দিলীপকুমার চট্টোপাধ্যায় ও নারায়ণ দেবনাথ ১৯৭. 


১৯৮ সন্ধ্যাৰ মহঃয়ামিলন : দিলবপকুমার চদ্রেপাধ্যায় ও নারায়ণ দেবনাথ 


লবধ্যার মহ'ামিলল : দিলগপকুমার 'টট্টোপাধ্া্স ও নারামণ দেবনাথ ১৯৪ 


৭1 আপনার। 
খা বিচলিত- 


| ছু, ভর ই ব্যাক ভাযুলও। ডাক্ারহ ৫ ব্র্যাক ভায়ম্ড €লাটী ভাতে 
বু ০ 


সন্ধ্যার মহয়াখিলন : দিলীপকুমার চট্টোপাধ্যায় ও নারায়প দেবনাথ 


পূর্য ওঠার আগে মিঠই আমার ঘুম ভাঙালো। নয়তো 
ইচ্ছে ছিল একটু বেল! করে উঠবো। শেষ নভেম্বরের এই 
ঠাগ্ডার মধ্যে এতো ভোর নাই-বা গেলাম মসুরী। 
অন্য কেউ ডাকলে সে ডাক কানে নিতাম না। 
৯ মিষ্টি মেয়ে মিঠুর ডাঁক কানে ন| নিয়ে পারলাম না। 


কিন্তু 


ঘরের দরজা খুললাম । সর্বাঙ্গে শীতের পোশাক জড়িয়ে 
মিঠু এসে দীড়িয়েছে দরজার কাছে। 

কি গো মিঠ৮_ছু হাতে মিঠুর চিবুক স্পর্শ করে সুর 
মিশিয়ে বললাম+. তুমি ডাক দিয়েছো! কোন্‌ সকালে__ 
কেউ তা জানে না। 

_তুমি গান জানো জেঠু? 

__নাগো নাঃ মিঠঃ গান আমি জানি না। তবে 
গান শ্বনতে ভালোবাসি । তুমি গান জানো না? 

না।_মিঠু বলে” তবে মা বলেছে, এবারে গানের 


স্ুলে ভর্তি করে দেবে। ওই গ্ভাখো, তোমাকে ডাকতে 
এ ৃ 


অনিচ্ছাতেও উঠতে হলো দেবু আর মনোজকে। 
তৈরী হয়ে নিতে হলো! যথাব্রীতি। 

মিঠর ঘরে রীতিমতো জলযোগের আয়োজন । 
প্যাড়া, ক্ষীরের জিলিপি আর গ্লাস ভর্তি চা। 


যেমন মিঠুর স্বভাব, তেমনি ওর বাবা-মা দিলীপ 
আর শিবানী । পরিচয় এদের সঙ্গে পথেই, কিন্তু পথের 
পরিচয় যেন মনের কাছে পৌছেছে। কদিনের আলাপে- 
সান্নিধ্যে যেন পরস্পরের আত্মীয় হয়ে পড়েছি। হয়তো এ 
পরিচয় শেষ পর্যন্ত ঘরে গিয়ে পৌছুবে না» তবু এখন তে৷ 
এর চেয়ে সত্যি আর কিছু নেই। 

দেরাহনের আগরওয়াল ধর্জমশালার "এতক্ষণে ঘুম 
ভাঙছে । আমর] ইতিমধ্যে ধর্মশালার বাইরে বাস স্টাণ্ডে 
এসে পৌছেছি। ধর্মশালার বারান্দা দিয়ে নামার সময়ে 
উত্তরে দৃষ্টিপাত করেছি মস্থরী পাহাড়চুড়ায় শহরের 
আলো তখনো অলছে। 


মিুকে নিয়ে * পরশ ভা 


পাঠালো! বাবা_সেই কথাটাই বলতে ভুলে গেছি। জানো? 
বাবার ঘড়িট। ঠিক চারটে ঘুম ভাঙিয়ে দিয়েছে। 


_তুমি যাওঃ আমরা আধ ঘণ্টার মধ্যে ত্র হয়ে 
নিচ্ছি । রি 

_মাঁ বলেছে, আমাদের ঘরে গিয়ে খাবে | 

বলে খিঠ ধর্মশালার বারানৃিয়ে ছুটতে ছুটতে তাদের 
সতেরো নম্বর ঘরের দির্কেউলে গেল । 

আমরা আছি তের নম্বর ঘরে, ওরা আছে সতেরো 


'নম্বরে। মাঝে তিনটি ঘরের ব্যবধান | 
মিঠ চলে যেতে মনোজ আর দেবুর ঘুম ভাঙালাম। 


ওরা কি সহজে উঠতে চায়! তাছাড়। পাশের ঘরের 
বন্ধুদের সঙ্গে দাঁব1| খেলেছে রাত বারোট! পর্যন্ত তারপর 
ঘুমিয়েছে। সেদিক থেকে আমার ঘুম হয়েছে ঠিক। 
হোটেল থেকে খাওয়। দীওয়া সেরে রাত দশটা বাজতেই 
কম্বলের আড়ালে নিজেকে ঢেকে-টুকে ঘুমিয়ে পড়েছিলাম | 


যিঠুকে নিয়ে £ পরেশ ভট্টাচার্য 
ই প ৭৫ 


দাঁকুণ ঠাণ্ডা বললে ভুল হবে, তবে ইতিমধ্যে দেরাছুন 
শহরে শীত কিছুটা পড়েছে। তবে এখান থেকে রওন! 
হবার আধঘন্টা বাদে আরো! শীতের মধ্যে আমর! পৌছবো। 
তারপর মস্থরীতে কনকনে ঠাণ্ডা আমাদের জন্যে অপেক্ষা 
করছে। 

যে বাস ছাড়ার কথ! ছটায়, সেই বাস ছাড়লো সাড়ে 
ছটার'ও পরে। তবে দেরাছুন শহর থেকে মন্ত্রী এমন 
কিছু দূরের পথ নয়। সওয়া ঘণ্টার মধ্যেই পৌঁছনো যায়। 
খুব বেশী তো দূরত্ব নয়-উপত্যকার কয়েক মাইল পথ 
পেরিয়ে সামনে পাহাড়ে গিয়ে ওঠা । একেবারে শহরের 
কেন্দ্রবিন্দু লাইব্রেরী রোডে গিয়ে বাস দীড়াবে। তারপর 
পায়ে হেটে ছোট শহরটিকে পরিক্রমা করা। ভিতরে 
চলার জন্য মানুষে-ঠেলা রিক্সা অবশ্য আছে? তবে সে রিক্সা 


সর্বত্র তো যেতে পারে না। দর্শনীয় যা কিছু পায়ে হেঁটে 
দেখাই সবচেয়ে ভালো । 


২9১ 


দেরাছুন থেকে বাঁস ছেড়ে পাহাড়ী পথে এক জায়গায় 
বাস দীঁড়ালো। যাত্রীদের কাছ থেকে এখানে মসুরী 
প্রবেশের জন্যে টোল ট্যাকৃস্‌ দিতে হয়। 


মিনিট পাঁচেকে জন্য বাস দশাড়ালো। তারই মধ্যে 
এক ফাকে নেমে গেছে মনোজ । কিনে এনেছে গরম 
পকোড়|।। পকোড়! চিবোতে শীতের মধ্যে মন্দ লাগছে 
না। 

যত ওপরে উঠছি, শীত তত জ'কিয়ে পড়ছে । হাত 
পা জমে যাবার যোগণড়। বাসের জানালার কাঁচ যদিও 
তোলা, তবু শীতের আসার পথ বন্ধ নেই। 


মিঠ চলতি বাসের জানলা দিয়ে তাকিয়ে আছে 
বাইরের দ্রিকে। কখনো তাঁর চোখের সামনে অতল-ম্পশ্শা 
খাদ? কখনে! পাহাড়ের দেয়াল । 


পাহাড়ের অঙ্গ জুড়ে সবুজ অরণ্য। কোথাও বা 
জনপদ” কোথাও বা কারো নিভৃত কুটির রচনা কর] 


এক সময় মিঠ নীচে দুরের দ্রকে আহ্ুল উচিয়ে 
বললে, ওই গ্ভাখে৷ জেঠ, ওই শহর থেকে আমরা এসেছি। 


দেরাছুন থেকে যেমন মন্ত্রী দেখা যায়ঃ তেমনি মসুরীর 
পাহাড়ের ওপর থেকে দেরাছুন শহর এবং উপত্যকা চোখে 
পড়ে। ওপর থেকে নীচের উপত])ক] দেখতে বেশ লাগে। 
পটে-আঁক ছবির মতে! মনে হয়। সবচেয়ে সুন্দর লাগে 
পাকা পিচমোড়া মসৃণ সড়কগুলো দেখতে । মনে হযুঃ কান্ত 
সরীসৃপ বিশাল অবয়ব ছড়িয়ে রেখে বিত্ায়১করছে। 
কিংবা মনে হয়, আকাশ-কন্ার চুল বঁ ধা ফিতেটা ওপর 
থেকে পড়ে গেছে_ ছড়িয়ে রয়েছেফ্টাঁটির ওপর | 

আমি যখন সরীসৃপের ঞ্া বললাম মিঠু চুপ কৰে 
রইলো। কিন্তু আকাশ-কন্যার কথা বলতে মিঠু বললে; 
দুর ! তাই হয় নাকি? আকাশ তো শূন্য-_হাতের মুঠোয় 
ধরা যায় নাঃ সেখানে কিছু থাকে নাকি? সব বানানো 
কথা । 

_-জিজ্ঞেস করে গ্ভাথো না তোমার মা-বাবাকে । 


বাবা-মার কাছ থেকে একই জবাব পেল মিঠু 
তোমার জেঠই ওসব খবর জানেন। জ্যাঠা মশাই যে 
আকাশ-কন্ার বাঁড়ি যাওয়া-আসা করেন। 


কহ 


তোমার সনোজকাঁকা যেমন গরম পকোঁড়া 
খাওয়ালো তেমনি আমি আকাশ-কন্যার বিয়েতে'বরফের 
গরম পকোড়া খেয়েছিলাম 1__আমি বলি। 


_বরফ আবার গরম হয় নাকি? 


কেন হবে না? সব কিছু তো গরম হয়, তেমনি বরফও। 
মনোজকাকা”মিঠু এবারে দেবু আর মনৌজকে চেপে 


ধরলে তোমরাই বলো না; জেঠু সত্যি কথা বলছে? 


তোমাদের জেঠ তো মিখ্যে কথা বলে না।-_মনোজ 
বললে, আমরা যা কিছু দেখি সব কিছুকেই গরম করা 
যায়। 

মিঠ ওদের ছু জনের মাঝখানে দীড়িয়ে কী যেন 
ভাবতে লাগলো । তারপর আমার কোলের ওপর ঝাঁপিয়ে 
পড়ে বললেঃ ঠিক আছে* আমি তোমার সঙ্গে আকাশ- 
কন্যার দেশে যাবো। 


_সেই দেশেই তে! আমর! যাচ্ছি। তুমি, আমি, 
তোমার বাবা-মা, মনোজ কাকা, দেবু কাক সবাই যাচ্ছি 
আকাশ-কন্যার দেশে। 


অবশেষে সংক্ষিপ্ত যাত্রাপথ.শেষ হলো । 
নেমে এলাম রাজপথে । 

প্রথম যাত্রীবাহী বাঁস দেরাছুন থেকে মসুরীতে এলো । 
শীতে গোট। শহর ঠকঠক করে কাপছে। তবু তো শীত 
পড়তে আরম্ভ করেছে সবে। ডিসেম্বরঃ জানুয়ারার সকাল 
হলে আমরা এমন বাঙালীর সাজে দাড়াতে পারতাম 
কিনা সন্দেহ । 

রাজপথে সর্বাঙ্গে রোদ মেখে দাঁড়িয়ে আছি। সকালের 


মিষ্টি রোদ_ প্রচণ্ড শীতের মধ্যে এর সামান্ত ম্পর্শটুকুণ. 
মধুর । 


বাস থেকে 


কয়েকগন রিঝ্সাওয়ালা এসে ঘিরে ধরেছে আমাঁদের-- 
শহর ঘুরিয়ে দেখাবে, রিক্সা পিছু বিশ টাকা। যত 
বলিঃ আমরা পায়ে হেঁটেই ঘুরবো, রিক্সার দরকার নেই, 
তবু তারা নাছোড় ৰান্দা। শেষ পর্যন্ত আমরা হাটতে 
আরম্ত করে যখন বেশ কিছুদূর এগিয়ে এসেছিঃ তখন 
তার! দঙ্গছাড়া হলো। 


মিঠ কে নিয়ে £ পরেশ ভট্টাচার্য 


মনোরম পথ আর তার চেয়ে মনোরম পটভূমিকা। 
এরই মধ্যে মসুরী শহর। ' একদিকে যতই আধুনিক 
সাজে সাজানো হোক নাঃ তবু পরিবেশ জুড়ে মৌলিকতা 
বজায় রয়েছে। 

পাহাড়ের অঙ্গ জুড়ে শীতের দেশে সবুজ সরল-বীয় 
বৃক্ষের বিশ্তাস। এছাড়া রয়েছে নানা জাতের অকিড। 


মানুষের হাতের স্পর্শও এখানে পড়েছে। বচিত 
হয়েছে জন্দর সুন্দর ছোট-বড় উদ্ভান। 

চলতে চলতে মিউনিসিপ্যাল গার্ডেনে এসে পৌছলাম। 
সুন্দর সাজানো-গোছাঁনো উদ্ভান। মাঝে কৃত্রিম 
ফোয়ারা আর খেলাঘরের হুদ। সেখানে ছোট ছোট 
নৌকো বাধা। 

মিঠু স্বচ্ছন্দ প্রজাপতির মতো ছুটে ছুটে বেড়াতে 
আরস্ত করলো বাঁগানে। তারপর চললে! নৌকো 
: চড়ার পালা । একসময় মিঠুকে বলতে শুনলাম, এ দেশটা! 
ছবির চেয়েও জুন্দর | 

উদ্যানের মধ্যে মুক্ত অঙ্গনে হোটেল রেস্তোরা । 
এবারে সবারই কিছু খাওয়ার পালা । 

খোলা আকাশের নীচে চেয়ার টেবিল পাতা । আমর! 
একান্তে জায়গা করে নিলাম । 

বরফের পকোড়ার কথা এখনো ভোলেনি মিঠু। 
বললে, জেঠ” আমি কিন্তু গরম গরম বরফের পরককোড় 

০৯৯ 

খাবো। ১০ 

_বেশ তো তাই খাব্এ১এস শ-কন্তার দেশে 

এ 

এসেছো, এখানে লঙ্কাও মিষ্টিংকাগে | 

_দূর” তাই হয় নাকি ! 

_ দেখবে খেয়ে? ঠিক আছে; আমি বলছি লঙ্কার 
আর বরফের পকোড়া দিতে । 

যেখানে পকোডা ভাজা হচ্ছিলঃ সেখানে গেলাম । 
আলুঃ ফুলকপি কীচালগ্ক” পেঁয়াজ সাজানো রয়েছে। 

মিঠু বললে” কই বরফ কই? 


বললাম, আমরা তো বরফের রাজ্যেই এসেছিঃ 
দেখছো নাঃ কী শীত! এখানে সব কিছুই তো বরফের 
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তৈরী। লক্গা এখানে মিষ্টি, গরম এখানে ঠাঁাঃ তারপর 
আর কি বলবো? হাটতে এখানে ভালো লাগে, একটুও 
কউ হয় না, রোদ্দুর এখানে কতো! মিড ! তাই না? 


ঠিক এইকটি কথার অবসর । মিঠ আচমকা 
পাহাড়ের ওপরে সিঁড়ি-পথের দিকে তাকিয়ে বিস্ময়ের 
সঙ্গে জিজ্ঞেস করলে? জেঠ১ ওই বুঝি আকাশ-কন্তা৷ ? 


পাহাড় দেশের একটি কিশোরী নেমে আসছে৷ পরনে 
নান] বর্ণের ঘাঘরা, অঙ্গে নাঁন! বর্ণে রজিত পোশাক, হাতে 
ফুলের ঝাঁপি। তাজ! গোলাপ নিয়ে আঁসছে। 

বললাম? না নাঃ ওরা আকাশ-কণ্ঠার ফুলবাগাণের 
মালিনী । আঁকাশ-কন্যাকে যখন-তখন দেখা যায় না। 
শুধু পৃিমার রাতেই তাকে দেখা যায়_তাঁও মাটিতে 
নামে না। 

স্তরে 

_হাঁওয়ার রথে ঘুরে বেড়ায় । 
আসে, কিন্তু মাটিতে নামে না। 

মিঠুর চোখে-মুখে বিস্ময়। পাহাড়ী কিশোরী চলে 
গেল ঝরনার পাশ দিয়ে । 

এদিকে রেস্তোরশীর বালক-বন্ধুটি প্লেটে-প্লেটে গরম 
পকোড়া দিয়ে গেল, সঙ্গে বড় একটা প্লেটে লঙ্কা ভাজা । 
একটি গোটা লঙ্কার পুর দেওয়া বেসম ভাজায় 
কামড় দ্রিলাম | তারপর একটি মিঠুর হাতে দিয়ে বললাম, 
খাও। 

প্রথমে কিছুতেই খাবে না মিঠু। কিন্তু যখন সবাঁই 
একটির পর একটি মুখে পুরে চিবোতে আরম্ত করলো, 
তখন মিঠু একটি ন! নিয়ে পারলো! না । ভয়ে ভয়ে প্রথম 
কামড়ট। দিলে, তারপর কচমচ করে চিবোতে আরম্ত 
করলো। বললে, সত্যি ন্দ্যেঠ$ ঝাঁল-ঝাঁল আবার মিষ্ি- 
মিষ্ট! আমাকে আরো! চারটে দিতে বলো না। 

_ চারটে, পাঁচটা নয়? 

_ তবে ছটা। 

ছটা, না সাতটা ? 

একদফা হামির রোল উঠলো আমাদের মুক্ত-অঙ্গন 
মজলিশে। 


মাটির কাছাকাছি 


জলযোগের পর আবার আমরা চলতে আরম্ত করি। 
ভ্রমণকারী আরে মানুষের সঙ্গে দেখা হয় পথে । কত 
অচেনা মুখ চেনা হয়ে ওঠে। খানিকবাঁদে সেই চেনামুখ 
আবার মন থেকে হারিয়ে যায়। 

কখনো চড়াই কখনো উত্রাই, বেডাঁতে বেড়াতে 
আমরা গান হিলের উপরে এসে উঠি। গান হিল 
থেকে চারদিকের পরিবেশ আর বিস্তৃত পটভূমিকা 
দেখ! যায়। দৃরবীক্ষণ যন্ত্রের মাধ্যমে এখান থেকে 
দুরের তুষার-শিখর দেখার বাবস্থা আছে। আকাশ- 
পরিষ্কার থাকলে কাছের শিখরগুলো খালি চোখেই দেখা 
যাঁয়। কেদারবন্্রী অঞ্চলের শূরঙ্গগুলো তো এখান থেকে 
বেশ স্পষ্ট চোখে পড়ে। তবে সব কিছু নির্ভর করে 
আকাশের ওপর । 

উত্তরের আঁকাঁশ সাদ! মেঘে ঢাকা। কোন কিছু 
দৃষ্টির দর্পণে প্রতিফলিত হচ্ছে না। 


গান হিল থেকে নামার পর মিঠু বললে খিদে 
পেয়েছে। 
শুধু যিঠ রই নয়, আমরা সবাই ক্ষুধার্ত । 


লাল টিববা যাওয়ার পথে খোল! আকাঁশের নীচে 
বসলো আমাদের মধ্যাহ ভোজের আদর । আসার পথে, 
একটি হোটেল থেকে মুখ-হাত খুয়ে রুটি, তরকারী, মিফি, 
কলা আর আপেল কিনে নিয়ে আমরা বেিযেছি ্গের 
জলপাত্রে জল তো আছেই । ণ 2 


রুটির টুকরো মুখে পুরে দলে আকাশ-কন্ঠার 
দেশে আমরা চড়ইভাতি শু তাই না জেঠু? 

ঠিকই বলেছে মিঠ | আজ আমরা এখানে সবাই 
মিলেছি নীল আকাশের নীচে খোলা মনের মেলাতে । 
মাথার ওপরে আকাশ, চারদিকে পাহাড়? আর নীচের 
দিকে আর এক দেশ। 

জানে! মিঠ৩ যখন বাইরে বেড়াতে আসতে হয়ঃ 
মণের লাগামটাকে শিথিল করে দিতে হয়। যত বাইরে 


.পাখা মেলে চলেছে। 


বেড়াবে, মনটা তত ছড়িয়ে যাবে। নতুন দেশ, নতুন 
মাহৃষ_কত কি! দ্যাখো আর শেখো। দেখারও শেষ 
নেই, শেখারও শেষ নেই। 


আমরা সবাই চক্রাকারে বসেছি। মাঝে খাবারের 
পাত্র। যে যেমন খুশি তুলে নিচ্ছে। 

_যে খাবার বেশী থাকবে, সে সব কে খাবে বলে! 
তো মিঠ,? 

দেবু কাকা । 

দেবু তখন আলুকপির তরকারী সহযোগে বেশ মৌজ 
করে কটি চিবোচ্ছে। মিঠুর কথাতে সবাই হো হো করে 
হেসে উঠলো। হাসতে গিয়ে বিষম লাগালে। দেবু। মুখ 
থেকে খানিকটা রুটি-তরকারী ছিটকে পড়লে। ৷ পরক্ষণে 
সামলে নিয়ে এক ঢোক জল খেলে দেবু । বললে, 
বাঁকুশিতে পেটে খানিকটা জায়গা হলে । 


ভোজন-পটু দেবৃ। তবে ভোজন-বিলাসী নয়। 
ভালো-মন্দ তার কাছে সবই সমান । খেতেও ভালবাসে; 
থাওয়াতেও ভালোবাসে । 


বেলা ছুটো বাজে । আবার আমাদের চলার পালা 
আরম্ত হলে । এবারে যাচ্ছি লাল টিব্বায়। পাহাড়ের 
এক শিখর থেকে আর এক শিখরে | 

সেই একই দৃশ্ুপট। পাইন-পপলারের নিবিড় 
বিন্যাস আর শীতের দেশের নানা জাতের বৃক্ষ; লতা, 
গুল্স। 

মিঠর আনন্দের শেষ নেই। চঞ্চল প্রজাপতির মতো! 
মেয়েকে ধরতে গিয়ে তার মা 
শিবানীর পায়ে হোঁচট লাগলো । পায়ের বৃড়ো! আস্ুল 
চেপে বসে পড়লো শিবানী । না? এমন কিছু লাগেনি । 
শীতের মধ্যে একটু চোট লাগলেই সর্ধাঙ্গ রিরি করে 
ওঠে। 

মা-মেয়ে হাত ধরাধরি করে চলেছে লাল টিব্বার 
দিকে । আমার ছু চোখে তখন মাঁময়ের ছবিটাই 
স্পন্ট। 
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- 


৮ 


কেন চিডিয়াখানা 


৯ স্থুতপা চত্রবাঁ ৯ 


ছোট্ট একটি মেয়ে চিড়িয়াখানায় জলার ধারে অনেকক্ষণ 
ধরে হরেক পাখির মেল! দেখার পর অভিভূত হয়ে তার 
বাবাকে বলেছিল, এইখানে আমাদের একটা বাড়ি 
করো না বাবা, আমি তাহলে বাড়ি থেকে কোখাও 
বেরোবে! নাঃ সারা দুপুর বসে শুধু পাখি দেখবো। 


কেন চিড়িয়াখানা £ সুতপা চক্রবতা 


তার বাবা ছোট মেয়ের এই চমৎকার ইচ্ছেটি পূরণ 
করতে পারবেন না জানি, কিন্তু চিড়িয়াখানা সে আর 
কত দূর! এই শহরে যেখানে অধিকাংশ বাড়িতে ব্কুপণ 
বাতাসের আনাগোনা, আলো অপরিমিত, গাছ-গাছালিও 
প্রায় সুদূর স্বপ্পের মতো” সেখানে পাখিদের এমন জটলা 
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দেখার মতো! সৌভাগ্য হয় কজনার ? আর চিড়িয়াখানা 
যাওয়।? সেতো বছরে একটি দিনের ব্যাপার ! 


কলকাতা শহরে অনেক বনেদী বাড়ি আছেঃ এখনও 
তারা কেউ কেউ পাখি পোষেন” সৌঁখীন জীবও কিছু 
কিছু পুষে থাকেন। দিনগুলো যখন একাঁলের মতো উড়ে 
চলত না জ'বন যখন ব্যস্ততার ভারে নুয়ে পড়েনি 
সে সময় পশু-পাখি ফুল-লতা-পাতা, এদের সাহচর্ধই বেশি 
ছিল মানুষের জীবনে । সেদ্দিনের মানুষের কাছে 'অলদ 
মস্থর সময় কাঁটাবার যেমন পরিপূর্ণ সুযোগ ছিল+ তেমনি 
সেই দময়গুলি ভরে তোলবাঁর জন্য ছিল নানা সৌন্দর্যময় 
উপকরণ। সেদিনের মানুষ জানতো পশু-পাঁখিকে, 
জানতো! তাদের অনাবিল জীবনের আনন্দকে । আর 
এই আনন্দ নিয়েই ভরে উঠত তাদের জীবন। 


এই আনন্দ থেকে শিক্ষার অংশটুকুকেও বাদ দিতে 
পারি না আমরা । এখন আমরা শিক্ষামূলক অনেক 
উপকরণই হয়ত ছোটদের হাতে তুলে পারি, কিন্ত 
পারি কি শিক্ষার মূল উৎস দেই সরলতার সঙ্গে শিশু এবং 
কিশোরের পরিচয় ঘটাতে? 


নাগরিক জীবনে এ নিয়ে আক্ষেপ বৃথা । তবু যেখানে 
যেখানে ছড়ানো রয়েছে জ'বনের সরল সুন্দর দ্রিকগুলি, 
তার দিকে আমরা হয়ত আরো! একটু মনোযোগ দিতে 
পারি। কলকাতার বুকে এই যে প্রায় উধাও-হওয়া 
গড়ের মাঠ বর্ধায় ম্নাতঃ শরতে শির্বির সিক্ত 
কলকাতায় খতু-বদলের পালা একমান্ব-ৈধানে পা! 
ছৌঁয়ালেই অনুভব করা যায়, সেখানে শুও কিশোর 
মুখের মেলা দেখা যায় কই ৯ 


আঁর তেমনই বিরল দর্শক চিড়িয়াখানায় । একমাত্র 
শীতকাল বাদ দিলে কলকাতার বাসিন্দা কেউই তো 
চিড়িয়াখানার দিকে সচরাচর পা বাঁড়ান না। কলকাতায় 
ধারা বেড়ীতে আসেন, কেবল তাদেরই দেখা যাঁয় বছরের 
অন্যান্ঠ সময় চিড়িয়াখানায় ঘুরে বেড়াতে, আর দেখা যায় 
চোখে স্বপ্ন” হাতে ইজেল-রঙ-তুলি নিয়ে কিছু শিল্পী 
ছেলে-মেয়েকে। 


অথচ শহরে চিডিয়াখানা থাকার সুবিধে এই? জীব- 


২০৬ 


জগতের বহু পরিচয় আমরা ওদের এই আস্তানা ঘুরেই 
পেতে পারি। ওদের হাবভাব, রকমসকম+ ত্বভাব-চরিত্র_ 
এ সবেরই পরিচয় মেলে ওখানে । খাঁচার ভেতরে অতি 
নিরীহ হয়ে যে হিংস্র জীবগুলো ঘোরাফেরা করছে, মনে 
হতে পারে, এখানে এসে তাদের স্বভাব পালটে গেছে, 
তাদের শ্বর্ূপ এখানে এলে বুঝি জানা যাবে না। কিন্তু তা 
মোটেই নয়। হিং জীবের মধ্যে তেমন কোন কারণ 
ঘটলে হঠাৎ একটা বিস্ফোরণ ঘটে যেতে পারে। 
একবার আমাদের সামনে একটি ছেলে দ্ুষুমি করে এক- 
টুকরো জলত্ত সিগারেট ছুঁড়েছিল বাঘের খাচায়। বাঘ 
মশাই-এর সে কী তর্জন-গর্জন ! তার সে রুদ্ররূপ একবার 
যে দেখেছে সে কোনদিন ভুলবে না। চোখের আগুন 
ঠিকরে পড়েছিল রয়েল বেঙ্গলের__ছুটো জলম্ত চোখ 
মেলে একদৃষ্টে তাকিয়ে ছিল অত ভিড়ের মধ্যে ঠিক সেই 
ছেলেটির দ্রিকেই। বেচারা তো খাচার বাইরে দাড়িয়ে 
ভয়েই এতটুকু! 


গল্প শুনেছিলাম” আসামে না কোথায় যেন হঠাৎ একটি 
নিরীহ হাতীর শিকার হয়ে মারা পড়েছিল জলজ্যান্ত 
একটি মানুষ | হাঁতীর কাছে আসতেই হাতী তাকে 
শু'ড় দিয়ে তুলে এক আছাড়! পোষা হাতীর এহেন 
আচরণে সবাই স্তম্তিত হন। পরে জানা গিয়েছিল, 
খুব শৈশবে এ লোকটিই নাকি সরু একটি পিনের ডগ! 
দিয়ে হাতীটির গায়ে প্রায়ই খোঁচা দিত। অনেকের 
অনুমান, দীর্ঘকাল পরে হাঁতী তাঁর ব্দলা নিয়েছিল 


এভাবে । 


জীবজস্তরা এমনিতে নিরীহ। কিন্তু বুদ্ধির চেয়ে 
তাঁদের বল বেশি_ তাদের নানারকম আচরণে সেটাই 
প্রমাণিত হয়। 

চিড়িয়াখানায় ফুলমালার ঘটনাও অনেকেরই অজানা! 
নয়। সেও তাঁর মাভতকে রেয়াত করেনি । 

জীবজস্তর মধ্যে অতট। বলশালী নয় যাঁরা, তাদের 
আচরণে মজা! আছে প্রচুর। বিশেষ করে আমাদের 
পূর্বপুরুষের তো এ বিষয়ে সবচেয়ে সরেস। চিডিয়া- 
থানায় ওদের কাছে ছোটদের ভিড় তাই লেগেই থাকে । 


কেন চিড়িয়াখানা £ ছুতপা চক্রবর্তী 


শিষ্পা্দী মশাই-এর বৈকালিক চাঁপানের দৃশ্যই কি 
কম উপভোগ্য ! 


কলকাতার আলিপুর চিড়িয়াখানার বয়স এবারে 
একশো বছর পূর্ণ হবে। চিড়িয়াখানার কর্তৃপক্ষ নানা- 
ভাবে উৎসব পালনের আয়োজন করছেন। সাত লক্ষ 
টাকা ব্যয় করে ৭৫টি চৌবাচ্চাসহ সম্পূর্ণ নতুন ধরনের 
একটি আকোয়ারিয়ম তৈরি করছেন পা । এতে থাকবে 
বউ-বেরঙের মাছ? থাকবে কচ্ছপ পোষার ব্যবস্থ।। পোয়! 
লক্ষ টাকা দিয়ে তৈরী হচ্ছে আধুনিক জলাধার? গেখানে 
থাকবে সীলমাছ। ক্যালিফোনিয়া অঞ্চলের একজোড়া 
সী-লায়নের জন্য নাকি এ জায়গাটি আগে থেকেই “বুক* 
হয়ে আছে। চিডিয়াখানায় এই জাতের প্রাণী এখানে 
এই প্রথম। সাত লক্ষ টাকা ব্যয় হচ্ছে অতিআধুনিক 
পঞ্চাশ: কামর! বিশিষ্ট সরীসৃপ-্ভবন নিমাণের জন্য। 
এই ভবনের চাতালে থাকবে বিভিন্ন ধরনের কুমীর, আর 
স্প্রকোষ্টগুলিতে অন্ত নানা ধরনের সরীসৃপ | 


বিদেশী জীবজন্ত আনবার জন্তও তোড়জোড় চলছে 
ভালোই । বিদেশ থেকে ছুলক্ষ টাকার বৈদেশিক মুদ্রার 
বিনিময়ে আসছে একজোড়া করে জিরাফঃ উটপাখি; 
জেব্রা, সেক্রেটারি বার্ড, পুমা? বিষাওরিকস নামে এক 
ধরনের হরিণ যার শিং তলোয়ারের মত বাকানো, 
মোষের মত দেখতে এক জাতীয় ঘোড়া যার রুট, 
টেপির, ওয়ালাবী ও জাগুয়ার। ৯ 


চিড়িয়াখানা তো! শুধু ফি জীবজস্তর আবাসই 
নয়ঃ বিশ্বের জীবজস্তদের চর সমাবেশের স্থানও এটা । 
এদের সংরক্ষণের ব্যবস্থাপন1, আহার-বিহার ইত্যাদির মধ্যে 
বিভিন্ন দেশের জলবাধু ও ভৌগোলিক পরিবেশের নমুনাও 
স্পষ্ট হয়ে ওঠে। জীবজন্তদদের খাওয়ার ব্যাপারটাঁও 
বিচিত্র । তৃণভোজীর] খায় ঘাস, পাতাঃখড়, ভূষি, খোল। 
মাংসাশী প্রাণীর খায় বিভিন্ন ধরনের প্রাণীর মাংস । পাখি- 
দের জন্য চাই ফল+ দানাশব্যঃ কীট-পতঙ্গ। শিম্পাপ্তীর 
চাই চাটোক্্। কেউ আবার খিচুড়ি,কেউ তার সঙ্গে সেদ্ধ 
মাংস। কোন কোন জীব খায় ছুধের সঙ্গে হাসের ডিমের 
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কুষ্ধম আর পি পড়ের ডিম। হাতীর প্রধান খাগ্ঘ গাছের 
পাতা ও কলাগাছ, এ ছাড়াও তারা খায় চাপাটিঃ গুড়ঃ 
খিছুড়ি, ধান? ছোলা । কোন কোন পাখির জন্ত পিপড়ের 
ডিম? পোকামাকভ, ডিমের কুসুম” কারে! জন্ত ছাতুর সঙ্গে 
লিভার ভাজা । এ ছাড়া দানাশস্য ও ফল তো৷ আছেই । 
পরিপাকযন্ত্রকে ঠিক বাখার জন্ত কোন কোন পাখিকে 
তার আকার অনুষায়া বিভিন্ন আকারের কুচি পাথরও 
খেতে দেওয়া হয়। যে সব পাখি জল খায় নাঃ তাদের 
দেওয়া হয় রসালো ফল । 


পশুপাখিদের জন্যও চাই দুধ* ঘি, মাখনঃ আর তার 
জন্য আছে ছুধের কার্ড রেশন কার ব্যবস্থা । 


সাপেরা যখন ছুমাঁস ঘুমিয়ে কাটায়, তখন তাঁদের 
থাবার কোন প্রয়োজন হয় না। কিন্তু যখন তাদের নিদ্রা 
ভাঙে এবং তারা চলে-ফিরে বেড়ায় তখন কি আর বিনা 
খাবারেই থাকে? তবে তখন খেলেও ওদের রোজ 
থাবার দরকার হয় না_সপ্তাহে একটি দিন খেলেই 
যথেষ্ট । সে সময় ওদের দেওয়া হয় ব্যাঙ? মুরগি” টিকটিকি? 
পানিসাপ, আরস্ুতলা এইসব । 


ওদের খাওয়ার আয়োজন যেমন+তেমনই আবার অসুখ 
হলেও চাই ওষুধ এবং পথ্য । সবারই কি আর এক পথ্য, 
এক ওষুধ ? কাউকে ভাতের মণ্ড, কাউকে দই» কাউকে 
বা বালি কিংবা মাংসের সুপ। 


বাঘ-সিংহের একেবারে ক্ষুদে বাচ্চা, যারা মায়ের ছুধ 
পায় নাঃ খায় বোতলে করে বেবিফুড। সঙ্গে দরকার 
হলে ভিটামিন । 


এমনিভাবে নানারিকে উপযুক্ত ব্যবস্থাপনাক়্ 
চিডিয়াখানায় জীবজন্বদের সংসার ভালোই চলছে। 
শতবাধিকী উপলক্ষ্যে আরও কিছু নতুন ব্যবস্থাপনা হয়ত 
যোগ হবে; নতুন নতুন জীবজন্ত্র আগমন দেখতে দর্শক- 
লমাগমও তুলনায় বেশি হবে। কিন্তু চিড়িয়াখানা বছরে 
একটিমাত্র দর্শনীয় দিন না হয়ে শিশুদের কাছে যাতে 
প্রায়ই দর্শনীয় হয়ে ওঠে তার জন্য তার আকর্ষণ মাঝে 
মাঝেই বাড়াতে হবে বই কি! 


৩ 


কর্ণ-সংবাদ £ গোবিন্দ গোস্বামী ্‌ 


চশম! এঁটে রাঁজা ভাবেন 
হাজার পুঁথি দেখে £ 
কী প্রয়োজন মাথার পাশে 
কানছটোকে রেখে? 
ভগবানের থাকলে বিচার 
গজাতো না কান 
হতো না যে কানকাটাদের 
এমন অপমান। 


£ বলুন তবে মন্ত্রী মশাই 
কিজন্যে এই কান 
সঠিক জবাব দিয়ে ভবেই 
বাচাবেন গর্দান ! 
মন্ত্রী ভাবেন, এ আবার কী 
রাজায় পাতেন ফাঁদ 
গদির লোভে পা গলিয়ে 
প্রাণ বুঝি বরবাদ | 


মন্ত্রী বলেন চুলকে মাথা, 
হুজুর বাহাদুর, 
কানের গুণে শোনেন কত 


ডে 
রাগ-রাগিণীর স্থুর। .. ৩৩৯ 


কাঁন টাঁনলে আসবে মাথা 3 
কান মলে দিব্আঁজা 
গুজবে কান দেবেন যদি 
খবর পাবেন তাজ। 
কান রয়েছে বলেই বত 
ধরতে পারেন ভূল 
মহারানীর মহামূল্য 
কানে ছুলছে ছল! 
রাঁজা বলেন, ওসব জবাব 
শিশুর মুখেই সাজে | 


হাজার টাক! প্রতি মাঁসে 
দিচ্ছি কি এই কাজে? 


মন্ত্রী কাদেন, হায় ভগবান ! 
এ কী বিষম দায় ! 
কানের টানে সত্যি বুঝি 
মাথা এবার যায়! 
অনেক ভেবে শেষকাঁলেতে 
মন্ত্রী বলেন হেসে, 
জ্ঞানী গুণী মহান রাজ 
বাস করে যেই দেশে 


পড়েন তিনি হাজার পুঁথি 
কত যে সব লেখা 

খালি চোখে যায় না তো তার 
অনেক কিছুই দেখা 

তাইতো জানি চশমা নেবার 
হয় যে প্রয়োজন 

মহারাজার চোখে যে তার 
প্রমাণ বিলক্ষণঃ 

কান দুখানা না থাকলে যে 
চশম! অ'টা বৃথা 

এমন সহজ প্রন্ম করে 
জানেনও নি কি তা? 

সাবাস মন্ত্রী!__বলেই রাজা 
মৃছ হাস্তে কন, 

কর্ণ ছাড়াও চশমা পরার 
আছে প্রয়োজন 

সেই খবরটা ন! জেনে আজ 
হলেন যখন হেয় 

এখানে আর থাকার চেয়ে 
ন! থাকাটাই শ্রেয়। 


রণস্নাংবাদ ; গোদিল গোল্লা? 


“এক নঘ্বরে রাঁজভোগ দুটো, ভ্বকাপ চা, হু নম্বরে 
কেক চা, পাঁচ নম্বরে সিঙ্গাড়াঃ নিমকিঃ চারনম্বরে ছু কাপ 
যাচ্ছে।” গুরুচরণের উদ্দেশে বলতে বলতে পান্থ ঝটপট 
গিয়ে দাঁড়াল চার নম্বর টেবিলের সামনে | ঘদঘদে কালো! 
এক ভদ্রলোক গুম হয়ে বসে। পাশে কালো রোগা আর 
(একজন । এতক্ষণ কথা বলছিল পরস্পরে ৷ চায়ের দেরী- 
তে বোধ হয় ক্ষুব্ব। তবে বটতি ওই মুখ থেকে চোখ 
সরিয়ে নিল পান্নু । এক নম্বরের জোড়া খদ্দের কত্তার কাছে 
দাড়িয়ে টেবিল থেকে মৌরি নিচ্ছে। পানু গলা লম্বা! 
করল; “এক টাকা পঁচিশ | তারপর দোকানের সামনে 
দাড়িয়ে হেঁটে যাওয়া মানুষের উদ্দ্যেশে হাক পাঁড়তে 
থাকল, “আসন দাদার! আসুন, গরম চাঃ নিমকি* সিঙ্গারা, 
গোল্লা, জিলিপি। 


৬ অশে।ককুমার 


নাগর দো 


। 
৬ 
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পান্তুর বেশীন্দণ দাড়ান হল না। পাঁচ নষ্করের রোগা 
ফরসা ছিপছিপে ছোকরার ডিস খা ৭) হাক পাড়ছে, 
টুচা চাই। ঝট করে তারিনীদা'কীছ, থেকে কাপ ডিস 
তুলে ছুটল পান্ু। না, দর র্পার ফুরসত আজ জুটবে 
না। চরকির মত ঘুরপাঁক খেতে হবে এ টেবিল সে টেবিলে । 
এস্কাতিকের অস্থথ করেছে । কাল বিকেলের বাসে গাঁয়ের 
বাড়ীতে পাঠিয়ে দিল কত্ব। | একাই তাকে সামাল দিতে 
হবে। তবে তারিনীদাও হাত লাগাবে । চেয়ার ছেড়ে 
কন্ত। গুরুচরণও তেমন খদ্দের হলে ছোটাছুটি করবে । 
কিন্তু খদ্দেরের টেবিলে পৌছে দেবার মূল ভার তো তার । 
স্টেশনের বাইরে দোকানের সারি বসা এই চত্বরটা 
এখন সরগরম | এটা বাস স্ট্াণ্ডও বটে। সাইকেল রিক্সা 
একধাঁরে দীড়ায়। তবে দোঁকাঁনই বেশী। সারি সারি 


নাগরদোলা : অশোককুমার সেনগণপ্ত 
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দাকান পাশাপাশি ঘে'ষাঘেষি হয়ে দাড়িয়ে আছে।' 
মোথায় পাতলা খবর ছাউনি, ছিটে বেড়ার দেওয়াল। 
কোনটার আবার দেওয়াল বাঁশের টাটের। বেশীর 
ভাগই হোটেল আর খাবারের দোকান, চা তেলেভাজার, 
যুড়িরঃ মিষ্টির । স্টেশনারীও আছে গোটা কয় ক্ষুদে ক্ষুদে । 
কাঠের লম্বা ঠ্যাং খাড়া করে পান বিডির দোকানও 
ভিড়ে মিশে আছে। 

খড়ের চালের উপর খাড়| টিনের নীল রঙ জমিতে 
সাদ অক্ষরে লেখা “গুরুচরণ কেবিন” রোদ লেগে জলছে |, 
মিষ্টি থেকে তেলেভাজ মুড়ি সবই মেলে । সামনের শো! 
কেসে সব সাজান । পাশেই উন্ন। মালিক গুরুচরণ 
পাল। তারিনীই একমাত্র কারিগর । বসগোল্লা পানতুয়া 
সন্দেশ বানায় অবশ্য গুরুচরণ নিজে । কাতিক আর পানু 


সেনগুপ্ত ও 


থদ্দেরের টেবিলে পৌছে দেয়। 
'আজ শুধু একা পান্থ, তাই ন| দাড়ানর অবসর পাচ্ছে, 
না! শীতের দিন তবু হাফপ্যান্ট আর স্যাণ্ডো গেজ পরা 


শরীরটা ঘামছে। খদ্দেরের ভিড় কমছেই না। বাইরে 
ঘদঘদে রোদ। ওদিকে স্টেশনের ভেতরে শব্দ বাজছে 
একটা গাড়ীর । সাইকেল রিক্সা প্টাক প্যাক করছে 
একটানা । হুইসেল বাজছে বাসের । কোনটা ছাড়ছে 
কোনটা টুকছে। এখান থেকে বাস গঁ। গঞ্জ বড় সহরে 
তো বাস যাচ্ছে না। পিচ ঢাল রাস্তা কালো সাঁপের মত 
লন্ব! হয়ে "শুয়ে স্পর্শ করে আছে এ গঁ। সে গা, এ সহর সে 
সহর | 

কেবিন বেশ খালি। ওধারে লু্গি গেঞ্জি পড়া উসকো 
খুসকো একটা! মানুষ শাল পাতার ঠোঙায় মুড়ি খাচ্ছে। 
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বাঁশের খু'টিতে হেলান দিয়ে দাড়াল পান্ু। অমনি গুরু- 
চরণের হাঁক, “এই পেনো উন্ননে কয়লা দে, 

ধীরে পায়ে হেঁটে হাতুড়ি নিয়ে কয়লা ভাঙ্গতে বসল 
পানু। 


গুরুচরণ লোকটাকে পান্ুর কিন্তু অপছন্দ নয়। 
লোকটা সময় অময় খুবই ভাল। কাতিকের লুকিয়ে 
চুরিষ়ে জিনিষ তুলে খাওয়ার অভ্যাস আছে। চড় চাপড় 
ওকে মারে গুরুচরণ। কিন্তু কখনই তার গায়ে হাত 
তোলে নি। বরঞ্চ কখনও কখনও আদরও করে । তার 
কথ। শুনে মুখট। ছুঃখী ছুঃখী মানুষের মত হয়। 

গুরুচরণের মোট! সোটা কালো শরীর; পুরু ঠোঁট, বড় 
চোখ, গোঁফ রাখে চওড়া, মাথায় ঝাকড়া চুল? গলার 
স্বরও অত্যন্ত ভারী। ওর কাছে পানহ্ুর রোগা প্যাংল! 
ছোট্ট শরীরটা ই“ছুর ছানার মত মনে হয়। প্রথম প্রথম তো 
ভয় করত মানুষটাকে পাহ্নুর। এখন সুন্দর সয়ে গিয়েছে। 

গুরুচরণ বলে+ “শেখ পেনো. শেখ। সব কাজেই 
শেখার আছে বুঝলি ! মাঝে মাঝে দেখি তুই কি ভাবিস, 
কাজে গোলমাল করিস্‌্। গোল্লা চায়নি লোকটা দিলি 
নামিয়ে। আ।? ফিকফিক হাসে, আজ তো আবার চড়ই 
থেলি একটা লোকের কাছে। তোর দোষ নেই। তারিনী 
চিনি দেয়নি তুই কি করবি। এ সব সহা করতে হবে। 
খদ্দের লক্ষমী। কত যেজাজের মানুষ আছে মানিয়ে নিয়ে 
পকেটে টান মারতে হবে সবার। হা” তার নবম বাবা 
ব্যবসা ! শিখে নে তারপর নিজেই একটা কেবিন খুলে 
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দোকানে লোক না থাকলে কন্তার পু এলে 
পানুর সঙ্গে গল্পও করে। সেম কু সময়। 
স্টেশনের ধারে এই কেবিন। ভি ১ চায়ের 
খদ্দেরই বেশী । বিকেলের দিকেস্বুগনি” আলুর দম । তবু 
ফাশাকফেণীকড় আছে বৈকি !কিন্তু গল্প আরকি! সেই 
তো পুরোন কথা । পানু কতবারই তো শোঁনাল। তবে 
বলতে ভারী ভাল লাগে তার। শিরশির করে শরীর । 
বলতে বলতে সে ধেন সেই গাঁয়ে চলে যায়। মাটির ঘর 
মাটির দাওয়া! সামনে উঠোন” আবার ঘাষের ঝেণপ, 
পুকুর ডোবার মধ্যে সে ষেন ঘুরে ঘুরে বেড়ায়। লালপেড়ে 
ময়ল! শাড়ীপর! মাকেও সে দেখতে পায়। হাতে কাচের 
চুড়ি, মাথার চুল এলো । লোকের বাড়ী ধান ভেনে 
মুড়ি ভেজে দিয়ে আসা ক্লান্ত অবসন্ন মুখ । মায়ের গলাও 
তার কানে বাজে, পানু তুই বড় হলে আমার ছুঃখু ঘুচবে 


২১০ 


বাবা । তখন বড হবার জন্তে পানর বুকের মধ্যে হৃৎপিগু 
যেন ফেটে পড়তে চাইত তীব্র আকুলতার। কিন্তু কপাল, 
মা থাকল না। একদিনের অদুখেই মারা পড়ল। আর 
বাবা ! না» বাবাকে দেখেনি পান্থ । কাজের জন্তে নাকি 
কলকাতা গিয়েছিল বাবা। আর ফেরেনি । লোকে 
নানা কথা বলত । কেউ বলত, গাঁড়ীচাঁপা পড়ে মরেছে! 
কেউ বলত, বিয়ে করে নতুন সংসার করেছে । মায়ের 
কিন্ত বিশ্বাস ছিল না ওসব। বলত, জানিস পান্নু তোর 
বাবাকে কেউ নিশ্চয় ধরে রেখেছে। ছাড়া পেলেই 
পালিয়ে আসবে । কখনও বলতঃ টাকার লোভ তো খুব 
খারাপ, জানিস পানু, তোর বাবা টাকার লোভে পড়েছে । 
রৌজগার করছে, জমাচ্ছে। একসঙ্গে এক কাড়ি টাকা! 
এনে আমাকে অবাক করে দেবে | কিন্তু বাবা মা থাকতে 
এল না। তারপরও না। তখন মামার ঘরে গেল 
পান্ন। আর সেই মামাই এখানে দিয়ে গেল তাকে। 
এই গুরুচরণ কেবিনে । 

এই তো তার গল্প। এর মধ্যে বাবাকে ঘিরে কল্পনাই 
বেশী। 


গুরুচরণ শোনে । শুনে মন্তব্য করে? ছু বাপ তোর 
বেঁচে আছে পেনো । আর মা তোর ঠিক কথা বলেছে, 
টাকা ভারী পাজী জিনিসরে। লোভৈ পড়েছে কি টুণটি 


' টিপে খতম করে দেবে । হেঁ হে এই যে লোক দেখিস, কত 


যায় আর কত আসে সব বেটাই খতম হয়ে আছে ।? 

গুরুচরণের কথার সঠিক অর্থ বোঝে না পান্। তবে 
এটুকু বোঝে বাবা তার বেঁচে আছেন । অনেক টাকা 
হয়েছে তার । রাত্রিবেলায় এই “গুরুচরণ কেবিনেগ্র ঝাঁপ 
ফেলে ভেতরে টেবিলে কু'কডে শুয়ে থাকতে থাকতে সে 
ভাঁবে* কলকাতা বাবার কাছে একবার যাবে । আমি পান্নু 
বললে বাবা নিশ্চয়ই চিনতে পারবে নিশ্চয়ই ! তারপর 
কি আসতে দেবে বাবা! উ-ছ' ! তাই দেয়। ভ'ল জামা 
কাপড় কিনে দেবে । স্কুলে ভতি করে দেবে। রোজ স্কুল 
যাবে পান্থ । একদিনও কামাই করবে না। কত লেখা- 
পড়া শিখবে পানু কত দেশে ব্ড়োতে যাবেঃ কত লোক 
তার স্থনাম করবে । আহাঃ মা দেখতে পাবে না। 


“পেন হাত ধুয়ে চা দে! ঠোটে বিড়ি রেখে হাক 
পাড়ল গুরুচরণঃ “বলি খদ্দের আগে না কয়লা ভাঙা 
আগে! আঁ, এখনও খদ্দের দেখে উঠতে শিখলি না| 

হাত ধুতে ধুতে তারিণী অবশ্ঠ চা দিল খদ্দেরকে। চুপ 
করে দাড়িয়ে থাকল পান্থ । বাস থেকে নেমে রিক্সায় 
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ঈহাক মারছে। 


৬. 


চি 


উঠছে একটা তাঁর মতই ছেলে । চকচক করছে রবীন 
জামা জুতো, সঙ্গে মাও! কি ফরসা রঙ । ওধারে 
ঝুনঝুনিওয়ালা এসেছে। প্যাক পার্যাক করে একটা বাস 
রোদের কি তেজ। কে বলবে এখনও 
শীত যায়নি! সকাঁলের ভিড়টা যেন এখন কমল | ট্রেনের 
সময় নয় কিনা । 

“পেনো খদ্দের নেই+ এ সময় বাজারটা তাহলে দিয়ে 
আয় নিচু হয়ে ক্যাশ বাক্সের ডালা খুলল গুরুচরণ | 

ঠিক যেন এক.ঝলক ঠাণ্ডা হাওয়া । রোদে হাটতে 
ইাটতে বটের শিতল ছায়ায় দাড়াতে বলার নিমন্ত্রণ । 
পান্নুর বুকের মধ্যে স্থুখের ঢেউ বয়ে গেল। বাজার 
যাওয়া তারপর পৌছে দিয়ে আপা কত্তার ঘরে, এ সময়টাই 
কেবল তাঁর ছুটি তাঁর স্বাধীনতা । গুরুচরণ বড় বিশ্বাস 
করে তাঁকে । কাতিক তারিণীকে বাজারে পাঠায় না। 

তারিণী বলল, “এখন এখান থেকে কোথায় যাঁবেঃ 
ময়দাটা মাখুক বরঞ্চ ।* 

গুরুচরণ ওকথার ধার দিয়ে গেল না । বললঃ “শোন 
আলু নিবি এক কেজিঃ একটা ফুলকপি, বেগুণ, মূলো, 
চুনো মাছ আড়াইশ | হ্যা, চটপট যাবি আসবি । ময়দা 
মাখতে হবে আবার 1 

তারিণ্ীর দ্রিকে তাকাল পানু। 
লোকটা রোগা? উষ্চু দীতঃ তামাটে রঙ । তার পিছনে 
লাগবেই । সব সময়ই বিচ্ছিরি মুখে বসে থাকে। 
গুরুচরণ লোকট! ভাল বলে তার বিরুদ্ধে অভিযোগে 
কান পাঁতে না। ভারিণীর রাগের কারণ আছে । 
ব্যাপারটা ভল মালিকের অন্ুপস্থিতিতে তারিণী ও 
করেছিল খেয়ে নে পয়সাও কিছু সরা । সা ১খাটিয়ে 


মারছে । কত আরদ্রেয়। তার ্‌ করেছিল 
ফাঁক পেলেই সরাবি । আর সু দেখলে 


কিছু বলবি না। কিন্তু প রুট রী হয়নি | বলেছেঃ 
তুমিযা খুসী কর, আমি উরি করতে পারব না। বাস্‌ 


সেই থেকে রাগ ওর | সে চুরিতে সম্মত না হলে তাঁরিণীর 
চুরি করা তো চলে না। কাতিক অবশ্ঠ তারিণীদার 
দলে। সরাচ্ছে ছু'জন মিলে। কিন্তু ওদের সঙ্গী সে 
নয় বলে পুকুর চুরি করতে পারে নাঁ। ঠাট্টা করে 
তারিণী। মালিক না থাকলে কাতিককে বলে? “দাধুবাবা 
আছে, খুব সাবধান |; 

গুরুচরণ লোকটা চালাক । কিছুটা আচ পান্ব। 
আড়ালে তাঁকে জিজ্ঞাসাও করেছিল, হ্যারে তারিণী 
আমি না থাকলে পয়সা মারে না? 
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রাগ হয়েছে।, 


“আমি তো জানি না!? পাচ্থুর বুক ভয়ে গুরগুর 
করেছে। 

“তোকে ভাগ দেয়? 

না|” পান্থ বলেছে, “ভাগ দেবে কেন? 

হ'। মাথ! ঝাকিয়ে গুক্চরণ বলেছে, “তুই অবশ্ঠ 
মিখ্যেবাদী নস, কিন্তু তারিণীটা চোর? নজরে রাখিস ।? 

তা দোকান আর কতটুকু সময় ছাড়ে কত্তা। বাইরের 
কাঁজ তো! তাকে দিয়েই করায়। 

পান্ত গাঁয়ে রঙচট। ছিটের জামা চড়িয়ে পকেটে তিনটে 
টাকা আর ব্যাগ ঝুলিয়ে বেরিয়ে পড়ল । 

গুরুচরণ বললঃ “দেখো, আবার কোথাও যেন আড্ড 


দিও না !? 


স্টেশনের চত্তরটা ছাড়িয়ে গোটাকয়েক বাড়ী, থানার 
কম্পাউপ্ড, হাইস্কুলের নিচু পাচিল পেয়ে পিচঢালা পথ 
ক্ষুদে মফঃঘল সহরের চারিদিকে ছড়িয়ে পড়েছে । পাশেই 
বাজার | বাজারট! ভরত সেরে বা হাতি পথ ধরংব 
পান্নু। তারপর সাদা দোতালা বাড়ীটার সামনে দাড়াতে 
হবে। উহু" হাঁক পাঁড়তে হবে না। কিংবা গেটটা পার 
হয়ে এক চিলতে ফুলের বাগান পেরিয়ে সবুজ দরজা কি 
জানলায় খুটখাট শব্দ করতে হবে না। হয়ত উদগ্রীব 
চোখ মেলে একটু ঘুরঘুর করতে হবে তাকে । নাও 
হতে পারে। জানলার কালো রঙের ফাকে মুখ রেখে 
নোটন হয়ত অপেক্ষা করে আছে তারই । 

নোটণের ভাল নাষয অমিতাভ। আলুর দম থেতে 
আসে কেবিনে । সেই থেকে আলাপ। বাস্তায় নিজে 
ডেকে কথা বলেছে। তারই বয়সী। ভারী ভাল ছেলে। 
ক্লাশ ফোরে পড়ে। বাক্জার থেকে ফেরার পথে রোজই 
দেখা হয়। সামান্যক্ষণের দেখা, তাতেই কথা হয়। পন্থুর 
দুঃখের কথা শুনে চোখ ছলছল করে নোটনের। ওই 
বলেছে “তা বাবা যখন কলকাহাতে থাকে, তখন চিঠি 
দাও একট] |” 

ভেবে রেখেছে পানু বাবাকে একটা চিঠি দেবে সে। 

নোটন খুব ভালবাসে তাকে, সেদিন সন্দেশ দিয়েছিল । 
চকলেট বিস্কুট প্রায়ই দেয়। আর সে তারিনীদার জন্যে 
আলুর দমের এক টাক আলুও বেশী দিতে পারে না। 
তবে কাই একটু বেশী দেয় । 

নোটনকে দেখে পান্ুর লেখাপড়া শিখতে সাধ হ্য়। 
অআ কখ অবশ্ত জানে। কিন্তু স্কুলে যাওয়া হয়নি । 
আহা লেখাপড়! শিখলে কত বড় হয়েযেত। কাপডিস 


২১১ 


ধোয়া, তারিণীর দাঁত খিচুনি? মিষ্টিকথাতে কত্তার রক্ত বের 
করে খাটান থেকে সে যুক্তি পেত। 

নোটন ক্ষুদে পাঁচিল ছোট্ট গেটটায় চেপে এপাশ ওপাঁশ 
করছিল । ধবধবে সাদা প্যান্ট, ঘন নীল কলার ওয়ালা 
গেঞ্জিঃ পৌলগাল মুখ, কৌকড়ান টুল। ফরসা নয় 
শ্যামলা মুখ । টানা বড় চোখ। পান্থুকে দেখে ছুটে 
রাস্তায় এসে দীড়াল। প্যাক প্যাক শব্ধ তুলে একটা 
রিক্সা ছুটে গেল। পিচ নর সিমেন্ট বাধাই রাস্তা এটা । 
দু'ধারে নর্দম|, নতুন নতুন রঙের বাড়ী। ভিড় নেই 
রাস্তায়। ওধারে মাঠে লম্বা দড়ি বাধা একটা গরু 
চরছে। 

পান্থ বলল? “স্কুলে, যাবে না?' 

ঘাব। এখনও দেরী আছে। এই তো! মাস্টারমশাই 
পড়িষে গেলেন । তুমি কিন্ত আজ সকাল সকাল এসেছ ।* 

ছি'। পানু বলল, “আজ খুব কাজ। কাতিক 
নেই কিনা, 

“আমার কাজ করতে খুব ভাল লাগে! কাতিকের 
জায়গায় আমাকে নিলে খুব মজা! হত 

পান্থ বলতে যাচ্ছিল কাঁজ করার কষ্ট তে! জান ন', 
তাই ওরকম কথা বলছ। কিন্তু বলল না। বলল, 
বারে তোমার বাড়ীর লোক রাজী হবে কেন ?? 

স্ান হল নোটন। বলল, “সে জানি ।” 

“নোটন আমি বাবাকে চিঠি দেব!” একটুক্ষণ চুপ 
থাকার পর পান্থ বলল । 

“ঠিক আছে, দাও না। পোস্টকার্ড দেব। লিখেও 
দেব এখন । 3৯ 

ছু'জনে বাস্তায় দাড়িয়ে চিঠি লেখার পরিক্প্পনাও 
করে ফেলল । পোস্টকার্ডে লেখা হবে, “ বাআমার খুব 
কষ্ট। দোকানে কাজ করি। জপফ যাও । 
ইতি, পাহ্ী।” আর ঠিকানার (জায়গা, হু" দেখানে লেখা 
হুবে কমল সাহা, কলকাতা, পন্ছির বাবা। ব্যস্‌ তারপর 
বাবা এসে নিয়ে যাবে। 


পরিকল্পন। হলেও চিঠি লিখে পাঠাতে দু'দিন আরও 


লেগে গেল । মোটা মোটা অক্ষরে পোস্টকার্ড ভর্তি করে 
নোটন লিখে রেখেছিল। লেটার বাক্সে ফেলে এল 
অবশ্ঠ দু'জনে । 


পান্ুর তারপর কি সুখ কি আনন্দ! শিরশির করতে 
থাকল শরীর । চিঠি পেয়ে বাবা আসবে ॥ তাঁকে নিয়ে 
যাবে। হুঁ, ট্রেন এলেই তাঁকে নজরে রাখতে হবে| 


২৯২ 


দোকানে এসে জিজ্ঞাসা করলে বলতে হবেঃ আঁমিই 
পানু বাবা। 

শীতে এখন বেড়েছে। রাত্রিতে কনকনে হাওয়া! 
দোকানের ফাকফৌকর দিয়ে লম্বা লম্বা জিতে যেন কীথায় 
জড়ান শরীরটাকে তার চাটে। একদিন আবার বৃষ্টি হয়ে 
গেল। মেঘ জমে থাকল তার পরের দ্রিনও | শীতের 
প্রচণ্ততা বাড়ল। কিন্তু টেবিলের উপর কুঁকড়ে শুয়ে 
থাকা পান্ুর কষ্টবোঁধ তীব্র হল না এতে। যেন গরম 
গরম বাতাঁদ তার উপর বুলিয়ে দেয় কেউ । ভাবতে 
ভাবতে পান্থ ভেসে বেড়ায় বাবার হাত ধরে এখানে 
সেখানে কলকাতা সহরের পথে পথে । ঘুম আচমকা! 


-ভেঙ্গে গেলে মনে হয় কেউ খুটখাট করল নাকি? 


ডাঁকল নাকি পান্থ আমি এসেছি, আয় বাবা বলে? 

কাতিক কাক্তে যোগ দিয়েছে। তার ক'ছে বলেই 
ফেলল পান্থ “জানিস আমি আর ক'দিন, বাবা এলে 
আমাকে নিয়ে যাঁবে। 

গুরুচরণের কানে যেতে সে অবাক। পাহ্ুর মামার... 
কাছে তো তার সব শোনা আছে। ঠেৌটে বিডি রেখে 
অবাঁক করা গলায় বলল, “তাই নাকি? তাবাবা তোর 
এসেছিল নাকি এখানে 2 

“না । আমি চিঠি দিয়েছি। আসবে |, পান্থ সলজ্জ- 
ভঙ্গীতে বলল । 

“ঠিকানা জানিস? গুরুচরণ মাথা ঝাকিয়ে প্রশ্ন 
করল । 

“বাবা তো! কলকাতায় থাঁকে। 
দিয়েছি 1” 

নিশ্চিন্তের হাপি ফুটে উঠল গুরুচরণের মুখে । যাক, 
ওঠিকানা জানে না। কলকাতা যেন একটা গা। তারপর 
ভাঁবলঃ আহা বেচারা । আর ভাঙ্গল না। বলল: “ভাল । 
ভাল। কলকাতা গিয়ে যেন আমাদের ভুলে যাঁদ না ।” 

কট দিন কেটে গেল । ট্রেন থামলে অপেক্ষা+ উৎস্থক 
চোঁখে এই মানুষের মিছিলে বাবার মুখ খোঁজার একটানা 
পরিশ্রম তাকে হতাশ করে ফেলল । তারপরে মনে হল. 
বাবাকি এসে ফিরে গেল নাকি? 


কলকাতা লিখে চিঠি 


নোটন বলল “শা । না। ফিরেযাবে কেন? বাবা 
তার ছেলেকে কি চিনতে পারে না? 
“মানে আমি তো তখন খুব ছোট ছিলাম । আমার 


তো বাবাকে আবছা! করে মনে আছে।' 
“বাবার কিন্তু ঘনেমাকে খুব ভাল করে মনে আছে। 
বাবারা কক্ষণো ভুলে যায় না ছেলেকে ।” 
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“তাহলে আসছে না কেন ?' 

“আসবে । চিঠিটা যাক আগে! দেরীও তো হয় চিঠি 
যেতে । মাসীমার চিঠি কলকাতা থেকে এসেছিল এক 
মুস পর। আবার কখনও তিনদিনেও আসে। ধর 
চিষ্টিটা ব্যাগের কোণাতে আটকে থাকল । ঝাড়ার পরও 
'পড়ল না।, নোটন বড় বড় চোখ করে বলল “হতেও তো 
পারে এমন !? 


পান্ুর মুখে চোখে একট। বেদনার রেখা ফুটে উঠল, 
“আহা ঝাড়ার পর হাত তো ভরতে হয় । আমি কিন্তু ব্যাগে 
'হাঁত ভরে চিঠিউা ঠিক বের করতাম ।+ 

“তুমি তো আর পিয়ন নও ।+ 

পান্নু ভাবল আহা আমি যদি পিয়ন হতাম । 
কাছে কত তাঁড়।তাড়িই ন1 চিঠিটা পৌঁছে দিতাঁম | 


বাবার 


সেদিন নোটনের সঙ্গে রাস্তায় কথা বলছে পান্ু এমন 
সময় নোটনদের ঘরের জানলায় চশমা পরা একটা মুখ, 
ডাক পড়ল? নোটন। নোটন। 

' ঘাড় ঘুরিয়ে নোটন দেখে নিয়ে বললঃ “আমার মেসো- 
মশাই। কলকাতাতে থাকে! তারপর ছুটে গেল; 
সামনে কি যেন বলল ফরসা গোলগাল মুখ, বড় টাক- 
ওয়াল! মানুষটার কাছে। তারপর হাসি মুখে ফিরে এল, 
“এস পান ।ঃ 

এই প্রথম নোটনদের বাড়ীতে ডাঁক তার। কিন্ত 
মানুষটা! কে? বুক গুরগুর করতে থাকল পানহুর। 
নোটনের সঙ্গে গল্প করার জন্তে ধমকে দেবে? বলবে 
নাকি কোনদিন এ বাঁড়ীর সামনে যেন না দেখি ! (১ 

“উনি কে নোটন ?? ৰ ৮৮ 

“আমার মেসোমশাই। কলকাতায়ু€ টন 1 

কলকাতার মানুষ শুনে পাহু্হৃরিডয ব'চোখে দেখল? 
দরজ্ঞা খুলে বাইরে এসেছেন: হু ভাবল? বাবার 
প্খবর কিজানেন নোটনের মেসোমশাই | 


দরজার সামনে অর্ধবৃত্তাকঁর গায় খয়েরী সিমেন্ট কর! 
এক চিলতে দাঁওয়৷ | ওর উপর দাড়িয়ে পড়লেন নোটনের 
মেসোমশাই | পাজাম" খালি গায়ে হাওয়াই সার্ট, ধবধবে 
মোটাসোটা শরীর । সার্টের পকেট থেকে সিগারেট 
দেশলাই বের করে ধরালেন। জামনে তারা যেতে 
জিজ্ঞাসা করলেন? “কি নাম তোমার ? 

“পানু !? 

'নোটনের ক্লাসে পড় তুমি ? 

“না । 
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নোটন বলল 'মেশোৌমশাই স্টেশনের কাছে পানু একট! 
দৌকানে কাজ করে। খুব ভাল ছেলে। ওর বাবা 
কলকাতায় চলে গিয়েছে । মাও নেই । ওর বাবাকে 
চিঠি দেওয়া! হয়েছে ।” 

“কলকাতায় কোথায় থাঁকে ওর বাবা ? ঠিকানা কি? 

পান ফ্যাল ফাল চোখে তাকাল । 

“তাহলে চিঠি লিখেছ কি করে ?” 


“কেন” কলকাতা; কমল সাহা, পান্ুর বাবা লিখে 
দরিয়েছি। আমিই তো লিখেছি ।” নোঁটন বলল। 
হ1 হা! করে হাসলেন নোটনের মেসোমশাই | শরীরটা 
দেোলা খেল কিছুক্ষণ । বললেন, বেচারা । 

ওরা ছু বন্ধু অবাক । 

মেসোমশাই সিগারেট টানতে টানতে কি যেন 
ভাবলেন | জ্র উঠে থাকল উপরে । এক গাল ধোয়া 
ছাড়ার পর বললেন+ “আাচ্ছা পান্নু তুমি কলকাতা! যাবে ?” 

পান্নু অবাক হঠাৎ আমন্ত্রণে । হ' পর্ধন্ত বলতে পারল 
না বেচারা ! 


মেসোমশাই বললেন, “আমাদের বাড়ীতে কাজ 
করবে | তারপর তোমার বাবার যদি সন্ধান পাওয়া যায় 
তখন বাবার কাছে চলে যাবে । তবে হ্যা, বিরাঁট সহর 
খুব সাবধানে থাকতে হবে।' 

“চলে যা পানু, চলে যা।, নোটন বললঃ “মেসোমশাই 
খুব ভাল । দোকানে তে! খুব খাটনি হয়।” 

“আমার ওখানে বেশী খাটতে হবে না। 
দেখে ভাল লাগল বলে বলছি ।” 

কাজ করার জন্যে নয় কলকাতা একটা মানুষকে 
আশ্রয় করে যাওয়ার আনন্দই ডুবিয়ে দিল পাহুকে। 
বুক যেন ফেটে পড়তে লাগল উল্লাসে । বলল, “আমি 
যাব।” 

»তোমার দোকানদার যদি না যেতে দেয়।” 

“কেন দেবে না! আমি বলব আমি কাজ করব না 
দোকানে । 


গুরুচরণের রাগ তাঁকে ভয় দেখান” কলকাতাকে 
ঘিরে একটা আতঙ্ক তৈরীর চেষ্টা; বড়লোক মানুষ বলে 
সম্তাঁয় তাকে চাকর করে নিয়ে যাচ্ছে ইত্যাদি বোঝান? 
কোনটাই কাজে লাগল না। ওই কলকাতাতে পানর 
বাব আছে না! এই স্ুষোগ সে ছাড়ে! তারপর 
নোটনের মেসোমশাই কত ভাল মানুষ । 

শুধু ট্রেনে চড়ার পর নোটনের মেশোমশাই যাসীমা 
আর ছোট্র যেয়ে দীপার পাশে বসে যখন হু হু করে তার 


তোমাকে 
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ট্রেন চলতে থাকল একটার পর একটা স্টেশন ছেড়ে, কত 
মানুষ উঠল, নামল; কত হকার জানলায় হাঁক পেড়ে গেল 
পান বিড়ি সিগারেট ভেতরে বিক্রী হতে থাকল কমলালেবু 
কলা থেকে তাল! সেপটিপিন চিরুণি মানুষের মুখ আর 
মুখ বিব্রত করে তুলল? ছু'পাঁশে মাঠঘাট নদী গাছ গাহালি 
গ্রাম সহর পিছনে সরে যেতে থাকল, তখন পান্ুর মনে 
হল বাবা যদি গুরুচরণ কেবিনে আসে তাকে দেখতে পাৰে 
না! আবার ফিরে যাবে । কলকাতা গিয়ে সে ভুল 
করছে নাকি? কিন্ত আর তো কোন উপায় নেই। 
ফেরা যায় না । একটা সাল্তবনা অবশ্য তাঁকে এই যাত্রায় 
দুঃখ দিল না, তা হুল বাঁকা তো! ওখানেই ফিরে যাবেনঃ 
একদিন দেখ! হবেই । 


নোটনের মেসোমশাইয়ের নাম অনন্ত চাটাজা। 
তিনকামরার এক ফ্লাটে থাকেন | চাকরী করেন একটা 
ওষুধ কোম্পানীতে । বেশ বড়সড় চাকরী। বাড়তে 
মাহৃষ বলতে বুস্ধ বাঁবাঃ ছু'ভাই* মেষে দীপ! আর নোটনের 
মাঁসীমা | ভাইদের একজন* যাঁর নাম অনঙ্গ সে কলেজে 
পড়ে। আর একক্রন স্কুলে পড়ে নাম অর্ণব । ফ্ল্যাট- 
বাড়ীটার দোতালায় পাশাপাশি কামরাগুলো । একধারে 
রান্নাঘর, বাথরুম | একজন ঝি আছে। বাসন মেজে 
ঘর ধুয়ে সেচলেযায়। রান্না করে নোটনের যাঁদামা । 


পানর প্রথম কাঁজ হল মাসীমার সাহায্য করা, অনঙ্গর 
সঙ্গে গিয়ে বাজার থেকে থলে বয়ে নিয়ে আসা আর 
দীপার সঙ্গে খেলা করা । গুরুচরণ কেবিনের মত খ'টনি 


নেই । বরঞ্চ সারাদিনই আরাম করে বসে থাকা 

অঢেল সময়ে তাই পাব ভাবনাকে ছেয়ে খাকে্তীর 
বাবা । ১ 

সামনের রাস্তা দিয়ে গাড়ী ছেটেওএবার থেকে ওধার 
কত মানুষ যায় আসে, প্র্ি১দবাক চোখে দেখে। 
দেখে বাড়ীর উপর বাড়ী, বাঁড়'র পর বাড়ী। সব 
মেশাষেশি হয়ে আছে। কত রঙ, কত রকমের জানলা 
কত অদ্ুত গড়ন। তারপর বাস্তা। যেন জটপাকান 
একরাশ সুতো । এদিক দেদিক চারদিকেই খেই। 
পানুর যনে হয় কলকাতার সীমানা নেই। সাহস হয় 
না তাই একা বেরুতে | বাত্রিতে চারিদিকে কালো জলে, 
তখন মনে হয় সেই যফস্বেল সহরের কালীপৃজোর রাতের 
কথা । জারাদিনে অজ শব্দ গাড়ীর মান্বষের সহর 
কলকাতার দিকে দ্রিকে বিস্ফোরণের, রাত্রিতে কেমন যেন 
স্তব্ধ হয়ে যায়। আচমক1 একটি গাড়ীর হয়ত শব 
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বাজে । আর সে শুনতে পায় অনেকদূর ইঞজিনের বাশির 
শব্ধ। কতদূরে রেললাইন স্টেশন পাশ্ব জানে না। শুধু 
ভাবে বাবার কথা । এ সহরেই তে! বাবা আছেন, 
কিন্ত কোথায় ! 


অনস্তবাবুর বুদ্ধ বাঁবা মানুষটি ভারী স্বন্দর | টকটকে 
ফরসা রঙ। মাথার চুল পাকা। গায়ের মাংসপেশী 
ঝুলে পড়ছে । দাঁত নেঈ লাঠি হাতে হাটেন। রোজ 
সকাল বিকেল কাছের পার্কে বেডাঁতে যান। 

“কি নাম তোমার? পান্থুকে জিজ্ঞাসা করেছিলেন । 

“পান্নু !? 

“পানু নয় প্রাণগোঁপাল নাম তোমার | শ্গে়াজড়ীন 
গলা কেশে পরিষ্কার করে নিয়ে বলেছেন? “প্রাণ মানে কি 
জান তো ?? 

ডি | পানু ঘাড় নেডেছে।? 

“তাহলে জানটা কি * আ! শুনে রাঁখ প্রাণ মানে 
জীবন | নাও দশবাঁব বলে মুখস্ত কর |” 

শুধু ওই নয় “মশ্ব মানে “ঘোড়া জবার “হয়? যানে» 
“ঘোড়া”, “বারি মানে “জল, “তরী” মানে “নৌকা, 
“সরণী” মানে পথ ইত্যাদি অজশ শের অর্থ ওই রকম 
দশরার আওড়ায়। শ্রধু আওড়ান নয় পরে আবার 
সময় বুঝে প্রশ্নও করেন । 

“বল দেখি প্রাণগেপাল “সবিতা” মানে কি ?? 

পছ্ভ ।” 

হায় হায় করে ওঠেন বৃদ্ধ মানুষটিঃ “ত! সব গণ্ডগোল 
করে ফেললি ? ওরে “কবিতা মানে পদ্ভ। আর সবিতা 
হল সূর্য । ডোবালি ডোবালি আমাকে । গবেট একটা 
তুই । মাখাতে কিছু নেই। 

আবার কখনও ভিজ্ঞাসা করে দেখেন, “বল দেখিনি 
প্রাণগোপাল অরণ্য মানে কি? ্‌ 

বিন।” 

“দাবাস! আমি ভাঁনি যে তুই ভারী ইন্টেলিজেন্ট । ; 
বাঃ বাঃ। আচ্ছা “বারী” মানে কি? ৃ 

হাতী |? 

ইয়া ।* বুড়ো! মানুষটা লাফিয়ে ওঠেন, “কাজ হচ্ছে! 
কাজ হচ্ছে! আসলে কি জানিস শেখানর কায়দা । 
আর ওই যে গোগীনাথ মাস্টার, রিটায়ার করে ইস্তক 
আমার কাছে বসে, বলে কিনা, মশাই, বুঝবেন কি+ 
চিরকাল তো! ফাইল আর নোট করে কাটিয়েছেন, 
ছেলেদেরকে শেখাঁন অতি কঠিন কাঁজ। চল্লিশ বছরের 
অভিজ্ঞতা আমার । কত ছেলেকে শেখালাম রক্ক্ষয় 
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করে। হু" কঠিন কাজ না ছাই। এই তো তোকে 
শেখাচ্ছি । বই নেই, শ্রেট নেই অর্থ শৰের অর্থ শিখছিস্‌। 
নিয়ে গিয়ে তোকে দাড় করাব একবার ওয় কাছে।? 


অনর্দ কম কথা বলে। প্যান্ট সার্টে সব সময় বাবু। 
বাজারে গিয়েও পাঁচবার মাথার চুল ঠিক করতে 
চিরুনি বুলায়। গায়ের জাম! প্যান্ট টকটকে রঙের 
সবসময় | বাজারে গেলেও সারা রাস্তা নীরব থাকে। 
পান্ুর সম্পর্কে কিছু জানতে মোটেই আগ্রহ নেই। 
পানৃকে বলেছে, “বুঝলি পানু” বৌদি যদি কোন জিনিষের 
দাম জিজ্ঞাস করে বলরি জানি না।” 

“কেশ ?, 

“কেন আবার কি? আ! বলবি জানি না। ব্যস।, 

পানু আর কথা; বলে নি। তবে বুঝেছে বৈ কি 
অনজবাবু বাজার থেকে পয়সা সরাঁন। ধরা যাতে না 
পড়েন তাই ঘাট বাঁধা। 

দীপা ভারী ভাল মেয়ে। এই সবে প্রথম ভাগ 
পড়ছে । তাকে দাদা বলে। সব জিনিষের ভাগ দেয়। 
মাকে বলেঃ ও মা পান্্দাকে কেন বিস্কুট দাও ন! চায়ের 
সঙ্গে |? 

অপত্তবাবু কম কথা বলেন। 
বলেছেনঃ কি পান্থ ভাল লাগছে তো ?+ 

ই], পানু ঘাড় কাৎ করেছে। 

নোটনের মামীমা বড় বেশী কথা বলেন। বাবা 
তার কপলকাতাঁতে আছে অথচ পান্থ বাবার দেখা পাচ্ছে 
নাশুনে কত দ্ঃখ। তার গায়ের কথা, মায়ের কথা 
জিজ্ঞাসা করেন। 


একদিন কেবল 


১ 
ছি 9 
ডে, 
অর্ণব একটু মনত ধরনের ছেলে চি ছিপছিপে 
চেহারা, তীক্ষ চোখ । বাড়ীতে ওর ক অসম্ভব ভয় 


করে। সব সময় ছেলের মনঃ বড়দার বকুনি 
থেকেই একদিন জেনেছে পন স্কুল থেকে ফিরে চা 
জুপখাবার খেয়ে বেরিয়ে যায় । প্রায়ই বন্ধুরা আদে। 
একদিন ওর একবন্ধু পান্নুকে দেখিয়ে কে জিজ্ঞাসা করাতে 


অর্ণব বলেছিল, আমাদের চাকর। পাহ্ুর খুব কট 
হয়েছিল। 


অর্ণব পানর সব পরিচয়ই জেনে নিয়েছে । তবে কোন 
কৌতুহল নেই। বরং নিজের সম্পর্কে জানাতেই সে 
ব্যস্ত। চোখ ঘুরিয়ে ফিরিয়ে হাত নেড়ে গলগল করে 
কথ! বলে। বোধকরি বড়দ1 প্রায়ই তাঁকে বকেনি; 
বাইরের ছেলে এই পান্গর কাছে, চোখ বুঁজে তো! শুনতে 
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হয়? কিন্তু একলা পেলে পান্কে তার সম্মান তো 
ঠিকঠাক রাখতে হবে, তাই কথা বলে যেন সম্মান 
ফেরানর চেষ্টা করে! 


“জানিস পান্ছ দাদা! তো৷ খেলার কিছু বোঁঝে নাঁ। হু" 
যদি দেখত না আমার একদিন খেলা; তাহলে বুঝত। 
বলত, যা অন্ক বই রেখে মাঠে যা। 'আরে বাবা ভাল 
প্লেয়ারের কি কম দাম নাকি? চল না একদিন 
আমাদের ফুটবল খেলা দেখে আসবি ।+ 

পাহু বলেছে, “যাব ॥? 

“তবে লুকিয়ে যেতে হবে। দাঁদা টের পেলেই এক 
চোট নেবে আমাকে । বলবে, তোকে নষ্ট করছি।” 


“তাহলে গিয়ে কাঁজ নেই ।: 


“ফুঃ এই তোর সাহস! গর্ত খুঁড়ে ঢুকে থাক দাদার 
ভয়ে, বুঝলি ।” অর্ণব ছিঃ ছিঃ করেছে । মুখ বেঁকিয়ে 
বলেছে, “আমি ভয় করি না। দৌঁষ করলে ভয় করতাম ! 
এটাকি দোষ? কিরে? 

পান্ত না বুঝেই বলেছে» “না দোষ নেই |? 

“এই তো বাবা সব বুঝিস্‌। খুশী হয়ে অর্ণব বলেছে, 
“জানিস আর একটু বড় হলে আমি আউট ।, 

মানে !? সরল চোখে পানু জিজ্ঞাসা করেছে । 

'পালাৰ | বোঝ না, দাদার বকুনি তো চিরকাল সহ্য 
করতে পারি না। শুধুপড় আর পড়। তবু যি ফেল 
করতাম । আরে বাবা পাস তো করি !, 

“তুমি ফেল কর না কোনদিন ?+ 

কক্ষনো না। তবে টায়েটুয়ে পাস করি। কিন্তু 
খেলাতে !* 

“আমার খুব পড়তে ইচ্ছে করে !? 

করবেই তো। যেন অভিজ্ঞ একজন বাক্তি অর্ণব, 
নিতান্ত বালক নয় এমন ঢঙে বলেছে+ “আমার ইচ্ছে করে 


না তোর করে। পড়লে অবশ্য তোরও করত না, 
বুঝলি 1? 

অর্ণবকে ঘিরে পানর মনে একটা সম্মানের ছায়। 
পড়ছিল। দাদা না থাকলে ওর বেপরৌয়া ভঙ্গী, 


হাঁত নেড়ে চমত্কার কথা বলার দক্ষতা; এই বাঁড়ী ছেড়ে 
চলে গিয়ে বিরাট পরিকল্পনা; বিখ্যাত খেলোয়াড় হওয়ার 
আকাঙ্খা, কলকাতা সহরের খুঁটিনাটি তথ্যঃ সিনেমায় 
আডভেঞ্চার বই দেখার পর নিজের জীবনে তার প্রয়োগ 
করার স্বপ্র-_কানুর শুনতে শুনতে মনে হতঃ সে বিরাঁট 
একজনের কাছে দাড়িয়ে আছে । বাবাকে খুঁজে পাওয়ার 


২১৫ 


জন্যে ষে এরই সাহায্য দরকার» তাও যেন বুঝেছিল। 
আর বলতে তো অর্ণৰ এককথাতেই রাজী, নিশ্চয়ই খুঁজে 
দেব তোর বাবাকে । শুনেই কৃতজ্ঞতায় গলে গিয়েছে। 
এই কথাটা তো! জীবনে সে কারও কাছেও শোনেনি | 

কিন্তু কানু জানত না এই অর্ণবই তাঁর সামনে কি 
ভয়ঙ্করভাবেই না দাঁডাবে খুব শীগ্রিঃ যার ফলে তাকে 
বেরিয়ে যেতে হবে অনির্দেশের পথে । 


নোটনের মাঁপীর বাড়ীতে পান্ুুর জীবন একভাবেই 
বোঁধ হয় কেটে ষেত। কিন্তু বিধাতা! পুরুষ ভারী মজাদার 
মানুষ। জীবন স্রোত নিয়ন্ত্রণের চাবিকাঠি তার হাতে। 
কআ্োতের গতিমুখ কোন দিকে যে কখন ঘোরান তা 
মাহুষ টের পায় না|. ভাগ্যের খেলা বলে সান্তনা কিংবা 
সুখ খুঁজে নেয়। 

একদিন অর্ণবের জাম! থেকে একট। সিগারেট বেরুল। 
নোটনের মাঁপীম। সিগারেট নিয়ে একেবারে জামা সমেত 
মেসোমশাইয়ের কাছে। তারপর ঘরে তুলকালাম কাণ্ড । 
যেশোমশাইয়ের ফরশ! যুখ রাগে লাল হয়ে গেল। ঘরে 
পায়চারি করে ক্ড়ৌতে থাকলেন তিনি | অর্ণব ঘরে নেই । 
তারই ফেরার অপেক্ষায় উন্মুখ হয়ে থাকল সকলে । 

পানর তো শুনে বুক গুর গুর করতে লাগল । ও 
ফিরলে না জানি কি কাণ্ড হবে। পান্থুর মনে হতে থাকল 
যেন অপরাধী সে । আসলে তার বাবাকে খুঁজে দেবে 
বলেই না! ওর ভাঁবনা। যদি ওর বড়দা মারে আর ঘর থেকে 
বেড়িয়ে যাঁয় ওঃ তখন কে খুঁজে দেবে তার বাবাকে ? 


নিচে নেমে ফ্রাটবাড়ীটার দরজার সামনে রুদ্ধ নিঃশ্বাসে 
অর্ণবের অপেক্ষায় দাড়িয়ে থাকল পান্ু। পৃরইীসধরট। 
দেবে | হুঁ আগে থেকে খবর পেলে অন্তুত্ঃ প্রস্তুত হতে 
পারবে! কিন্তু সে জানত ধ্ুই আগে সংবাঁদটা 
জানাবার বোকামি তারই রিপি কে আনবে । জড়িয়ে 
পড়তে হবে তাকে । | 

অর্ণৰ ফিরতেই গলগল করে বলে ফেলল কান্ধ। 

প্যান্টের পকেটে হাত রেখে অর্ণব মৃহ্ত্তকাল ভাবল। 
ঘাড় উচু করে একবার দেখে নিল উপরে কেউ উঁকি 
মারছে কি না তারপর বললঃ এর জন্তে ভাবনা! কি। 
তুই তো আছিস ।” 


ফ্যালফ্যাল চোখে তাকাল পান্নু । বোধগম্য হল না 
তার কথাঁট। । 
অর্ণব মাথা নাঁড়াল। একটি উপায় আবিষ্কারের 


চমৎকার বুদ্ধি ঘুরপাক খেয়ে তার মাখাট! ঝাকাচ্ছে। 
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পানুর চোখে চোখ রেখে বললঃ “হঁঃ তুই বলবি তোর- 
সিগারেট । আমার পকেটে রেখেছিলিস্‌। মাঝে মাঝে" 
খাস। নেশা ছিল আগে। এখানে এসে কেটেছে। 
দাদা তোকে কিছু বলবে না । দোকানে কাজ করতিস 
তুই। সেখানেই অভ্যেস হয়েছিল ।” 

“বারে আমি তো খাই না।” 

“আহা বলতে কি দোষ! তোকে আমি চকলেট 
খাওয়াব এখন | চল । চল। এছাড়া আর পথ নেই। ছু" 
বাবা কেমন বৃদ্ধি বের করলাম বল দেখি। নিজের 
আচমকা মাথায় আসা প্র্যানে মুখে খুশীর তরঙ্গ উঠল ৷ 
তারপর পানর দিকে তাকিয়ে কি যেন মনে হতে বলল, 
“কি রে ডভোবাবি নাতো । পিঠ চাপড়ে বলল, “না 
ডোবাবি না। তোমাকে ম্যাটিনিতে একদিন একটিপ 
সিনেমা দেখাব 1” 

পানু শব্ধ করল না। তাকে প্রায় টেনেই উপরে 
তুলল অর্ণব । তারপর ভাল ছেলের মত ঘরে ঢুঁকল। 

কিন্তু ফ্যাপাদে ফেলল তাকে পান্ু। মিথ্যে সাজান 
কথা সে বলল না। অর্ণব যখন, «€প সিগারেট খায়, 
নিজের চোখে দেখেছে, তার পকেটে রাখার কাঁজটা ওরঃ 
বলে পান্থর দিকে আউল দেখিয়ে ভাল ছেলের মত বলে 
বসল, শ্বীকার করে নে না পান্ঃ দোকানে কাজ করতিসঃ 
ওখানে অভ্যেস হয়েছে, লজ্জা কিঃ বড়দা তোকে মারবেন 
না", তখন. ডাব ড্যাবে চেখে পান্ত তাকাল কেবল। 
ই্যা বেরুল ন] মুখ দিয়ে । 

“কি পান্ধঃ তুই সিগারেট খাস ? 

“না। 

“সিগারেট তুই রেখেছিলিস ?” 

“না 1? 

“মিথ্যে কথা বলছিপ ? 

না|” পান্থ মাথা নাড়ল। 

পর্বন্তী ঘটন! অর্ণবের পিঠে বেতের বাড়িঃ চাঁকাচাকা 
দাগ, আর্তনাদ, চড়চাপড় তার সঙ্গে ভত্সনা। মেরেই 
বৌধহয় ফেলতেন অর্ণবের বড়দা। রাগে তিনি তে 
মানুষ ছিলেন না। বাঁচাল ওর কৌদি। 

না, পান্ু এরকম চায় নি। তারও ভারী 'কষ্ট হল। 
কিন্ত কি করে দেখাবে পানু তাঁর কষ্টটা । 
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এই ঘটনণর পর মানুষখেকো বাঘের চেয়েও হিং হয়ে 
উঠল অর্ণব । জলন্ত চোখে সে পান্থকে যেন গিলে ফেলতে 


[ শেষাংশ ২৪৩ পৃষ্ঠায় দ্রষ্টব্য ] 
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সঙ্কর্ষণ রায় 


ঠঠী 
৫ 
মি 


1 এক ॥ 
কোঁচিন হারবার স্টেশন থেকে ট্রেন ছেড়েছে রাত নটায়। 
ট্রেনের একাঁট চার বার্থের প্রথম শ্রেণীর কামরায় আছেন 
খ্যাত রসায়নাবদ' কল্যাণ বসু তাঁর স্ব কাবেরী এবং 
ছেলেমেয়ে কুনাল ও করবীঁকে নিয়ে। কল্যাণের সহকারী 
সবার সিংহের আসন অন্য একটি কামরায় 'রজাভ করা 
আছে। কিন্তু সে এখন এই কামরাতে বসে সহোল দ্বীপ 
থেকে কুনাল যে বাক্সাঁট এনেছে তা পরণীক্ষা করছে। 

সহেলি দ্বীপ আরব সাগরের মধ্যে অবাঁস্থত লাক্ষা 
দ্বীপপ্নঃঞ্জের অন্যতম দ্বীপ। কেরালার উপকূল থেকে 
প্রায় দেড়শো মাইল দূরে রয়েছে এই প্রবাল দ্বীপপ্জ। 
সমদদ্রের কাট প্রবাল শ্রেণীবদ্ধ হয়ে প্রবাল দ্বীপ সৃষ্টি 
করেছে। প্রবাল .কাঁটের গায়ে থাকে চুনাপাথরের 
আবরণ । চুনাপাথর চূর্ণ হয়ে সাদা রঙের মাটির আবরণ 
রচনা করেছে দ্বীপের ওপরে । 
কুনাল গিয়ৌছল জুহেলি দ্বীপে । গিয়েছিল নটরাজন 
নামে একজন লোকের সঙ্গে। কোঁচনের শঙ্কর-গোঁরীর 
মান্দরের মোহান্তকে হত্যা করে নটরাজন তাঁর কাছ থেকে 
চর করৌছল একাঁট প্রাচশন নকশা। নকশাটিতে গপ্তধনের 
হাঁদর্স আছে। গুপ্তধন মানে শঙকর-গো'রী মাঁন্দরের আঁধ- 
কাংশ সোনা, হারা-জহরৎ। প্রায় তিন শো বছর আগে পর্তৃ 
গীঁজরা যখন কোচিনে হামলা করে, উন নর জেলা 
হীরা-জহরৎ লাক্ষা দ্বীপপুঞ্জের কোন একটি দ্বীপের 
রা অনযায়ী 
সহেলি দ্বীপই হচ্ছে সেই দ্বীপ। 

এই গ্যপ্তধনের কথা অবশ্য জানত না কুনাল। সে তার 
বাপ কল্যাণের সঙ্গে এসৌছিল কোটিনে। কল্যাণ কলকাতা 
থেকে কোচিনে এসোছলেন শঙ্কর-গোৌরীর মান্দরের 
মোহান্তর হত্যার তদন্ত করতে । কল্যাণকে এই খুনের 
তদন্ত বন্ধ করে কলকাতায় প্রত্যাকর্তনে প্ররোচিত করার 
জন্য নটরাজন কুনালকে ধরে নিয়ে যায়। তার একাঁট ছোট 
জাহাজ ছিল। সে জাহাজে এ্যাকুয়ারয়াম দেখাবে বলে সে 
কুনালকে জাহাজে নিয়ে তোলে । তারপর জাহাজ রি 
জাহাজ ছাড়ার আগেই' রত 
8৪১74, 


তদন্তের কাজ বন্ধ করে কলকাতা ফিরে 2 
ছেড়ে দেওয়া হবে। এই চিঠি পাও র' পলিশ আঁফি- 
27 নন ও করবণকে নিয়ে 


সেখানে মৎস্য বিভাগের বিশ্রামগৃহে আশ্রয় 'নলেন। কল্যাণ 
সপাঁরবারে কোচিন ছেড়ে চলে যাওয়ার পর মূর্গে- 
শন রটয়ে দিলেন যে কল্যাণ তদল্তের কাজ ছেড়ে দিয়ে 
কলকাতায় ফরে গেছেন। ইতিমধ্যে সুবীর এসে তদন্তের 
কাজের দায়িত্ব নিল। 

কল্যাণ তদন্তের কাজ বন্ধ করে কোচিন ছেড়েছেন এ 
খবর নটরাজনের কাছে পেছালো কনা জানা নেই। এ 
খবর পেয়ে থাকলেও সে কুনালকে ছেড়ে দেয় না। কারণ 
গুপ্তধনের সন্ধানে সে তখন কুনালের সাহায্য নিচ্ছে। 
নকশায় দেওয়া হাদিস মত সৃহোল দ্বীপে নটরাজন 
কুনালকে 'নয়ে মাপজোঁক করে। মাপজোঁক করতে করতে 
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যেখানে গুপ্তধন থাকার কথা, সে জায়গাঁট খুজে পায় 
তারা। তারপর সেখানে খোঁড়াখঠাড় করতে করতে মাটির 
কয়েক ফুট নীচে একাঁট গহ্বরের সন্ধান পায়। গহবরের 
মুখ কাঠের তন্তা দিয়ে ঢাকা ছিল। তন্তা ভেঙ্গে গহবরের 
মধ্যে কুনালকে নামিয়ে দেয় নটরাজন। গহবরের তলায় ছোট 
একটি চৌকো বাক্স পায় কুনাল। বাকসাঁট লম্বায় আত্ট 
ইনি এবং চওড়ায় চার ইণ্ি। এই সেই বাক্স। কা ধাতু 
দিয়ে তোর বোঝা যাচ্ছে না, তবে বাক্সটি রীতিমতো হাল্কা ।, 
তার মধ্যে ফ্লাই থাকুক তার ওজন খুবই নগণ্য । 

গপ্তধন বলতে  সোনা-হীরা-জহরং ইত্যাদি মূল্যবান 
জানসই বোঝায়। কিন্তু এ হেন ছোট একাঁট হালকা বাকের 
মধ্যে তাদের কোনাঁটই আছে ক না সন্দেহ । 

বাক্সাটি হাতে 'নয়ে হতবাদ্ধ হয়ে পড়ে নটরাজন। সে 
চুপ চাপ বসে থাকে িছুক্ষণ। বাক্সাটর মধ্যে কী আছে 
জানার জন্য প্রচন্ড কৌতূহল বোধ করছিল কৃনাল। 'কন্তু 
নটরাজন বাক্সটি না খুলে তার কাঁধে ঝোলানো ঝাঁলর 
মধ্যে পুরে ফেলল। তারপর কুনালের হাত ধরে চলে এল 
সমুদ্রের তীরে। এখানে তার নৌকো বাঁধা ছিল। এই: 
নৌকোতে করে জাহাজ থেকে সূহোলি দ্বীপে এসেছে 
তারা। কুনালকে য়ে নৌোকোতে উঠে বসলেও নটরাজ 
নৌকো ছেড়ে দিল না। সে কুনালকে গৃপ্রধনের ইতিহাস 
বলে আগাগোড়া । প্রায় চার শো বছর আগে শঙ্কর-গোৌরী 
মান্দরের আধকাংশ সোনা-হীরা-জহরং নিয়ে আসা হয় 
কোন একটি দ্বীপে । তখন কোঁচন পর্তুগজরা দখল করে 
নিয়েছে এবং তারা শহরের আশেপাশে সবকটি মাঁন্দরে 
হানা “দিয়ে মান্দিরের ধন-সম্পদ লুটপাট করে 'নয়েছে। 
বলা বাহুল্য শঙ্কর-গোৌরী মান্দরে হানা দিয়ে ছুই: 
পায় না তারা। 

গৃষ্তধনের হাদিস দেওয়া নকশাঁট মাদুলর মধ্যে পুরে 
শণ্কর-গোৌরাঁ মান্দরের মোহান্তরা তাঁদের হাতে বেধে 
রাখতেন। নটরাজন সব কথা কুনালকে বললেও কা করে সে 
মাদুলিটা পেয়েছে তা বলে না। কল্তু তা না বললেও 
কুনাল যে তাকে মোহান্তের হত্যাকারী বলে সন্দেহ করছে 
তা সে বুঝতে পারে। কুনালের মুখের ওপর তীব্র দৃষ্টি 
মেলে সে বলে, তুমি গৃ্প্তধনের ভাগ চাও না মোহান্তকে 
কে খুন করেছে তা জানতে চাও ? 

নটরাজনের প্রশ্নের উত্তরে কুনাল বললে, গুপ্তধনের ভাগ 
আম চাই নে_ যাঁদও গৃপ্তধন সম্বন্ধে আমার প্রচন্ড কৌত- 
হল। কিন্তু গৃপ্তধনের আগে আম মোহান্তর হত্যাকারশ 
সম্বন্ধে জানতে চাই। কারণ মোহান্তর হত্যার তদন্ত করতে 
আমার বাবা কোচিনে এসেছেন। 

নিমেষে কঠোর হয়ে ওঠে নটরাজনের মৃখ। সে তার 


কাঁধের ঝুল থেকে বের করে একাঁট বেগুনী রঙের ছোট 


কাঁচের 'ছাপি আটা শাশ ও স্টেনলেস "স্টলের একাঁট 
'সারঞ্জের বাঝ্স। 'সারিঞ্জের বাক্স থেকে 'সারঞ্জ বের করে 
নটরাজন াঁশর মধ্যে সারঞ্জের ছত্চ ঢাঁকয়ে দেয়। তারপর 
খানকটা জল-রঙের তরল পদার্থ 'সারঞ্জের মধ্যে টেনে 
নিয়ে সে কনালের দিকে এাঁগয়ে যায়। 

বজঃমুষ্টিতে কুনালের একটি হাত চেপে ধরে নটরাজন 
বুদ্ধিমানদের বাঁচিয়ে রাখা ক্ষাতকর, কাজেই এই হন্ত্রণা- 
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হান মৃত্যুর ব্যবস্থা করোছ তোমার জন্য............ 

সঙ্গে সঙ্জে কুনাল চিৎকার করে উঠে নটরাজনের 'সীরঞ্জ- 
ধরা হাতটিকে কামড়ে দেয় প্রাণপণ শাক্ততে। সঙ্গে সঙ্গে 
নটরাজনের গলা থেকে একটা চাপা আর্তনাদ বোরয়ে 


আসে এবং শাঁথল হয়ে যায় তার 'সাঁরঞ্জ-ধরা হাতের 
"মুঠো । বদয্যদ্বেগে সারঞ্জট ধরে ফেলে নটরাজনের 


হাতের মধ্যে বিশধয়ে দিল কুনাল এবং 'সাঁরঞ্জের পেছনে 
চাপ দিয়ে তার ভেতরকার জল-রঙের পদার্থাট ঢ্যাকয়ে 
দেয় তার দেহের মধ্যে। 

কয়েক মুহূর্তের মধ্যে নটরাজন নোঁতিয়ে পড়ে নৌকোর 
পাটাতনের ওপরে চিৎ হয়ে পড়ে যায়। আর এক সেকেন্ডও 
দের না করে নটরাজনের ঝাঁল থেকে বাঝ্সটা তুলে নেয় 
কুনাল। তারপর বেগ্নী রঙের শিশিটা পকেটে পুরে 
নৌকো থেকে নেমে চলে যায় দ্বীপের অন্য প্রান্তে জেলে- 
দের গ্রামের দিকে। 

জেলেদের একটি নৌকোতে করে কুনাল চলে আসে 
কাবারথ দ্বীপে । তারপর সেখানকার এ্যাডাঁমানস্ট্রেটারের 
সাহায্যে কোঁচনগামী জাহাজে চেপে বসে। 

কোঁচনে পেশছেই কুনাল খবর পেল যে কল্যাণ সকলকে 

কোচিনের কাছে জেলেদের গ্রামে ডাক-বাংলোতে 
আছেন। সে সেখানে পেছতেই তাকে নয়ে সোরগোল 
পড়ে যায়। সকলে যখন তাকে নিয়ে মেতে আছে তখন স্মবীর 
কুনালের আনা বাক্স ও তরল পদার্থ ভরা শাঁশাঁট পরাঁক্ষা 
করে। তাকে বিশেষভাবে আকৃষ্ট করে তরল পদার্থ ভরা 
শাশাট। শাশির মধ্য থেকে দু-চার ফোঁটা তরল পদার্থ 
তুলে নিয়ে সে পরীক্ষা করে। পরীক্ষা করে সে দেখে যে 
এই তরল পদার্থটই মোহ্যন্তর পোষাকে লেগোঁছল। জলের 
মত জিনিস, কাজেই চোখে নজরে আসে না-তার 
গন্ধ থেকে তার আঁস্তত্ব টের পেয়োছল সুবীর । আযালকহল 
দিয়ে ধুয়ে মোহান্তর পোষাক থেকে তরল পদাথণট তুলে 
নিবেন নিহিতে ভিলা (ভাবের 
ছিল। পরীক্ষা করে বুঝোঁছল যে তরল পদার্থট শরীরে 
ইঞ্জেকসন করলে সরাসার হতপিন্ডে আৰমণ করে 
রন্তের মধ্যে কোন স্বাক্ষর না রেখে। আফ্রিকার 7 
বরল আগাছা থেকে বোধহয় এই তরল .. 
৮5552 58১ বিনে 
রশীতমতো বিশেষজ্ঞ ছিল 

এই বিষ প্রয়োগ করে যার 
মোহান্তকে হত্যা করেছে। শুত্যা করেছে গৃপ্তধনের হাঁদ- 
,সের জন্য। হাঁদস মানে একটি নকশা । সেই নকশার সাহায্যে 
লাক্ষা দ্বীপপুঞ্জের মধ্যে খুজে বের করেছে সূহেলি দ্বীপ । 
তারপর সুহোল দ্বীপের মধ্যে খোঁজাখাঁজ মাপজেপক ও 
খোঁড়াখধাঁড় করে উদ্ধার করেছে এই ছোট বাঝ্সাটকে। 

রুপোর পাত মোড়া ছোট বাঝ্স। রীতিমতো হাল্কা । এর 
মধ্যে হীরে-জহরৎ-সোনা জাতীয় কোন জানস লুকানো 
থাকা অসম্ভব ব্যাপার । বাঝ্সাটি খোলার চেস্টা করা হয়। 
কন্তু খোলা যায় না। কল্যাণ বললেন, বহুকাল ধরে বন্ধ 
আছে বলে জ্যাম হয়ে গেছে। খুলতে হলে ভাঙ্গতে হবে। 

ভাঙ্গুন না।-পুলিশ আফসার মুর্গেশন বলোছলেন ঃ 
ওর মধ্যে আর যাই থাক কোন গপ্তধন নেই_ কাজেই 
ভাঙ্গলে কোন ক্ষাত হবে না। 


রা 
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না না, বাক্সটা ভাঙ্গবেন না।_ ব্যস্ত সমস্ত হয়ে বলে 
উঠোঁছল সুবীর £ গুপ্তধন না থাক বাঝ্সাট সুন্দর । 

মুগেশিন বললেন, ঠিক আছে, বাক্সটা আপনার িম্মাতে 
থাক। কিন্তু একটা কথা সুবীর বাব, যে নকশারটির জন্য 
নটরাজন মোহান্তকে খুন করলে, তাতে শুধ্য এই তুচ্ছ 
বাক্সের হাঁদস দেওয়া আছে! অথচ শুনৌছলাম যে পর্তৃ- 
গণীজদের ভয়ে মান্দরের বোঁশর ভাগ হনরে-জহরৎ-সোনা 
আরুব সাগরের কোনও একটি দ্বীপের মধ্যে লকানো 


] 

সুবীর বলল,_তা হয়তো হয়োছল। 

তাচ্ছিল্যের হাঁস হেসে মনুর্গেশন বললেন, এই বাক্সের 
মধ্যে কী তা লুকোনো আছে? 

_না। এই বাক্সের মধ্যে বিশেষ কিছ আছে-_বলে মনে 
হয় না। 

_তা হলে কী আছে এই বাক্সের মধ্যে ? 

এ প্রশ্নের জবাব দিতে পারোন সুবীর। কারণ বাক্সাট 
খোলা যাচ্ছিল না। বাঝ্সট না খুলে তার মধ্যে কী আছে 
তা আন্দাজ করা যায় না। 

মাদ্রাজগাম কোচিন-মাদ্বাজ এক্সপ্রেসের প্রথম শ্রেণীর 
কামরার মধ্যে বসে বাক্সটি পরীক্ষা করছে সূবার। কুনাল 
ছাড়া আর কারুরই বাক্সাট সম্বন্ধে বিশেষ আগ্রহ নেই। 
কাবেরী ও করবা পাশাপাশি বসে' উল-বোনার একটি জাঁটল 
প্যাটার্ন বোঝার চেষ্টা করছে। কল্যাণ পড়ছেন একটা বই। 
শুধু কুনাল ঝতকে পড়ে সুবীরের সঙ্গে বাক্সাটকে পরীক্ষা 
করে। 

লম্বায় আট হাট, চওড়ায় চার ইণ্চিবাঝাট আকারে 
খুবই ছোট। আগাগোড়া রুপোর পাত দিয়ে মোড়া বলে 
বোঝা যাচ্ছে না বাঝ্সাটি কী ধাতু ?দয়ে তোর হয়েছে। সুবী- 
রের মনে হচ্ছে বিশেষ ধরনের লোহা বা ইস্পাত। 

ইস্পাত।_কল্যাণ তার বই থেকে ভ্রু কচকে তাকালেন 
সুবীরের মুখের দিকে ঃ চার পাঁচ শো বছর আগে পরত 
গীঁজরা যখন এ দেশে আসে, তখন ইস্পাত আঁবজ্কৃত হয়ে- 
ছিল কী? 

সূবাঁর জবাব দল, পাঁথবীর আর কোথাও না হলেও 
এ-দেশে হয়োছল বলে মনে হয়। কারণ প্রাচীন বা মধ্যযুগে 
ভারতীয়রা ধাতুবিদ্যায় অসাধারণ দক্ষতা দেখিয়ৌছল। ইস্পাত 
না হলেও বিশেষ ধরনের লোহা, যাকে বলে 7০550 
170 "দিয়ে বাঝ্সটা তৈরি হতে পারে। কৃতব মিনারের 
পাশের লৌহ স্তম্ভঁট “রট্‌ আয়রণ” দিয়ে নার্মত। 
“রট আয়রণ” ইস্পাতের চেয়েও সেরা_তাতে মরচে ধরে 
না। 

কুনাল বললে, লোহা বা ইস্পাত নয়, আমার মনে হচ্ছে 


রুপোর পাতের আড়ালে সোনা আছে-_বাক্সটা সোনা দিয়েই 


তোরি। বাকের মধ্যে কিছ আছে বলে মনে হচ্ছে না কাজেই 
বাঝ্সটাই গৃপ্তধন। 

গৃপ্তধন মান্র একটা সোনার বাক্স! মৃদু হাঁস ফুটে 
ওঠে সুবীরের মূখে ঃ না ভাই, গুপ্তধন বাক্সের মধ্যে আছে। 
কিন্তু বাক্সের মধ্যে কিছু আছে বলে তো মনে হচ্ছে 
না। নাড়াচাড়া করলে কোন শব্দ হচ্ছে না......... ফা ওজন, 
তা বাক্পেরই ওজন ............ 

-_আর িছ; না হোক, বাক্সের মধ্যে গ্প্তধনের হাঁদস 


২১৪৯ 


জাছে। 
আবার হদিস !_কুনাল চোখ বড় বড় করে তাকায় সুবী- 
রের মুখের পানে £ শঙ্কর-গোৌরীর মান্দরের মোহান্তকে 


খুন করে একটা হাদিস চার করল নটরাজন। সেই হাঁদস 
আর একটা হাঁদসেরই হাদস দেবে শুধু! 

সুবীর বললে, তা হতে পারে। যেখানে অত সোনা- 
রূপা হীরে-জহরত লুকিয়ে রাখা আছে, সেখানকার হাঁদস 
ক অত সহজে মেলে' ভাই। এমনও হতে পারে যে এই 
দ্বিতীয় হদিস হয়তো আর একটা হদিসেরই হাঁদস 


_-আর বলবেন না সবারদা! আমার মাথার ভেতরটা 
ক রকম ঝিম ঝিম করতে শুরু করেছে! 

সুবীর ও কুনালের কথোপকথন এতক্ষণ না শুনলেও 
এই হদিসের প্রসঙ্গটা করবীর কানে দিন ািন 
খিল করে হেসে উঠে বললে, হাঁদসের হাদস, তারও হাঁদস, 
ত্ারও......... উঃ কী মজা! 

নিশ্য় মজা সুবীর মৃদু হেসে বললে ঃ কিন্তু 
মজাটা পুরোপ্যার উপভোগ করতে হলে তোমাকে আমাদের 
সঙ্গে যোগ দিতে হবে_উল-বোনা রেখে চলে এস এীঁদকে। 
সঙ্গে সঙ্গে হাঁস থামিয়ে করবী বললে, না ওতে আমার 
কোন মজা নেই ।বলে আবার সে কাবেরীর সঙ্গে উল- 
বোনায় মন দেয়। 

কুনাল অধৈর্য হয়ে বলে ওঠে, বাক্সটা খোলার চেষ্টা 
করুন সুবীরদা। ওর মধ্যে আর একটা হদিস যাঁদ থাকে, 
ৰাক্সটা না খুললে তো তার নাগাল মিলবে না। 

খোলার চেষ্টা তো করে যাচ্ছি ভাই।-_বাক্সটা নাড়াচাড়া 
করতে করতে বললে সুবীর £ কন্তু পারছি কই। একটা মজার 
ব্যাপার লক্ষ্য করেছ কুনাল, বাক্সর ডালাটা কোন ?দকে তা 
ঠিক বোঝা যাচ্ছে না। মনে হচ্ছে যেন আগাগোড়া ?িরেট 
একটা বাক্স-_তার কোন ডালাই নেই। 

কুনাল বললে, ডালা নেই এমন বাক্স কী হয়! হয়তো 
বাক্সের সঙ্গে বেমালুম মিশে আছে বলে ঠিক ঠাহর হচ্ছে 
রা নয়তো ওাঁদক-_ দুদকের ডি 
_ ভাল করেই তো দেখাঁছ ভাই। িন্তু...২০১ 
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পারে না সুবীর । পকেট থেকে একটা লেন্স বের করে নক- 
শাঁটকে ভাল করে পরীক্ষা করে সে। পরীক্ষা করতে করতে 
তার মনে হল নকশাটি আসলে খোদাই করা কয়েকাঁট অক্ষর। 
জক্ষরগুলো কোন ভাষায় তা অবশ্য সে বুঝতে পারে না। 
হয়তো মলয়ালম বা তামিল 'কংবা দাঁক্ষণাত্যের অন্য কোন 
ভাষায় লেখা কয়েকটি হরফ 

কী দেখছেন অত মন দিয়ে 2-উৎস্‌ক কন্ঠে প্রশ্ন করে 
কুনাল। 

এই নকশাঁটকে দেখাঁছলাম।_সূবীর জবাব দল £ 
আসলে কিন্তু নকশা নয়-কতগুলো হরফ সাজানো আছে। 
কোন ভাষার হরফ তা অবশ্য বুঝতে পারাছ না। 
সূবীরের হাত থেকে লেন্সটা তুলে নিয়ে কুনালও 


২২০ 


হরফগুলোকে পরাঁক্ষা করে। হরফগুলো এমনভাবে সাজানো 
আছে যে দেখে মনে হচ্ছে যেন একটা বাতিঘর বা লাইট- 
হাউসের ছবি। 


লাইটহাউস।_কুনাল বললে ঃ নকশা বা হরফ নয়, একটা 
লাইটহাউসের ছাঁব। 


লাইটহাউসের ছাঁব! সুবীর হেসে ফেলল £ লাইট- 
হাউস কোথায়, কতকগ্যলো হরফ সাজানো আছে। ওগুলো 
হরফ ছাড়া আর কিছ; নয় ভাই। 

কুনাল কল্যাণের ঈদকে তাঁকয়ে বললে, তুম একটু দেখ 
না বাবা। দেখে বল এগুলো নকশা, হরফ না লাইট 


বাক্সটা হাতে নিয়ে লেন্সের সাহায্যে, অনেকক্ষণ ধরে 
পরণক্ষা করে কল্যাণ বললেন, হরফই বটে। প্রাচীন তাঁমল 
ভাষায় লেখা হরফ। 

কী লেখা আছে 
করে। 

_কী লেখা আছে তা তো বলতে পারব না। হরফ চিন- 
লেও ভাষাজ্ঞান তো নেই। তবে হরফগুলো ছাঁবর মত 
সাজানো আছে। 

_ লাইটহাউসের ছাবি বাবা। 
নিন আমার মনে হচ্ছে এক ঝাঁক গাং চিলের; 

| রি 

জার আমার মনে হচ্ছে এটা একটা নকশা ।_ সূবীর 
বললে । 

কল্যাণ মদ হেসে বললেন, ছবি বা নকশা যাই মনে 
হোক, ওগুলো যে তাঁমল হরফ তাতে কোন সন্দেহ নেই। 
তামিল-ভাষা কাউকে দিয়ে পাঁড়য়ে নিলেই বোঝা যাবে। 

কুনাল বললে, কলকাতায় গিয়ে তাঁমল ভাষা জানা কাউকে 
পাব কোথায় বাবা ? 

দরকার নেই ।- গম্ভীর মুখে বললে সুবীর £ ওটার 
পাঠোদ্ধার করতে হলে আমরা নিজেরাই করব" দরকার হলে 
আমি নিজে তামিল শিখে নেব। খবরদার কুনাল--করবা 
তুমিও মনে রেখ, 5755 
চনা করবে না। মেসোমশাই, মাঁসমা- আপনারাও মনে রাখ- 
নাতির 

কামরা শুদ্ধ সকলেই চপ । কারুর মুখে কোন কথা 
নহ। 

বাঝ্সটা হাতে নিয়ে আবার তাকে পরীক্ষা করে সবার 
ঘ্যারয়ে িরিয়ে। হঠাৎ বাক্সের উপরে বিশেষ কিছ একটা 
সবীরের নজরে আসতেই সে একট: মন 'দিয়ে পরীক্ষা করে। 
আর কেউ তা লক্ষ্য না করলেও কুনাল দেখতে পায়। সঙ্গে 
সঙ্গে সুবীর কী দেখছে তা দেখার আগ্রহ হয় তার। সে 
হাত বাঁড়য়ে বলে, বাঝ্সটা আমাকে দিন না সুবশরদা__ 
আম একটু দেখব। 

চল, আমার কামরায় গিয়ে দেখবে ।_বলে বাঝ্সটা হাতে 
নিয়ে উঠে দাঁড়ায় সুবীর। 

কল্যাণ বললেন, তোমার কামরায় ও যাবে কী-_ওখানে 
তো আর একটা প্যাসেঞ্জার আছে! 

সুবীর বললেন, তা আছে। কুনাল এ কামরায় গিয়ে 
খানিকক্ষণ বসলে সে নিশ্চয়ই আপাতত করবে না। 

করবী বললে, আমিও যাব কূনালের সঙ্গে। 


বাবা; কুনাল উৎসুক-কন্ঠে প্রন 


রম্ত-প্রবাল £ সঙ্কর্ষণ রায় 
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না।-_কাবেরী গম্ভীর গলায় বললেন ঃ এই উলের প্যাটা- 
নটি না বুঝে নেওয়া পর্য্ত তুম এখান থেকে নড়তে 
পারবে না। 


॥ দুই ॥ 

প্রথম শ্রেণীর বগীর কামরাগুলো সব কাঁরডর দিয়ে যুক্ত 
করা। করিডর 'দিয়ে বগীর উওর দকের একেবারে শেষ কাম- 
রায় গেল সুবীর ও কুনাল। দু-বার্থের কামরা- দুজন 
প্যাসেঞ্জার এখানে শুতে পারে । সবার 'নজের বার্থ দখল 
এবং 'জানসপন্ন রাখার জন্য যখন প্রথম এ কামরায় ঢুকোছিল, 
তখন একজন কুলি এই কামরার মধ্যে ঢুকে নীচের বার্থের 
নীচে একাঁট লম্বা কালো রঙের ট্রাক রেখে দিয়োছল। 
দ্রাঙ্কের উপরে আটা লেবেলে ট্রাঙ্কের মালিকের নাম লেখা 
আছে “ওয়াই গোবিন্দরাজন।” কুলির সঙ্গে তখন গোঁবন্দ- 
রাজন ছিলেন না-কাজেই তাঁর সঙ্গে আলাপ হয়াঁন সুবী- 
রের। এখনও কুনালকে নিয়ে কামরায় ঢুকে গোঁবন্দরা- 
জনের দেখা পায় না সুবীর। হয়তো তান অন্য কোন কাম- 
রায় আছেন-_কিংবা বাথরুমে । তাঁর ট্রাকটি অবশ্য বার্থের 
নীচে রাখা আছে। তাঁর অন্য কোন জিনিস নেই। নীচের 
বার্থের দুপাশে লাগানো শেলফের উপরে জলের বেতিল, 
লাক বা ব্রফকেস জাতীয় কোন ক্ষানসও নেই। হয়তো 


সগোঁবন্দরাজনের সব 'জানিসই তাঁর ট্রাঙ্কের মধ্যেই রাখা 


আছে। 

নীচের বারে পাশাপাশি বসে কুনাল ও সবার । বাক্সটা 
সূবীরের কাঁধে ঝোলানো থলের মধ্যে রয়েছে। থাঁল থেকে 
বাক্সটা বের করে আবার পরীক্ষা করে সূবীর। খাঁনকক্ষণ 
খুব মন দিয়ে বাক্সটাকে উল্টোপাজ্টে দেখতে গিয়ে হঠাৎ 
উজ্জবল হয়ে ওঠে সুবীরের মুখ । 

দেখেছ কুনাল, ঈষৎ উত্তৌজত স্বরে বলে উঠল সুবীর ৪ 
বাক্সের একপাশে দুটো ফুটো! 

ফুটো বাক্সের উপরে ঝকে পড়ে কুনাল £ কিসের 
ফুটো । 

_এই দেখো। 

টি দৃষ্টি অনুসরণ করে বাক্সের এক বি ক 
জোড়া ফুটো দেখতে পায় কুনাল। খানকন্কধএঁক দত 
ফুটোটার দকে তাকিয়ে থেকে সে -শকসের ফুটো 
এই দুটো সুবীরদা 2 ১১ 

মৃদ্; হেসে সুবীর বললে, 
তো গ্প্তধনের হাঁদস পেয়ে্ঘত 

_কিসের ফুটো বুঝতে পারলে গঃপ্তধনের হাদস পেয়ে 
যেতে! বলো কণ সুবীরদা! 

সুবীর আর কিছ না বলে বাকসটা তার কাঁধের থাঁলর 
মধ্যে ঢুকিয়ে দিল। 

কুনাল বললে, বাক্সটা ঢ্াঁকয়ে রাখলে কেন সুবীরদা ঃ 
আরও একট; পরাক্ষা করে দেখলে হত না! 

সুবীর বললে, আর পরীক্ষা করে কী হবে! যা যা দেখার 
আছে, সবই তো দেখে নিয়োছ। 

_বাক্সটা খোলার চেষ্টা করবে না! 

চেষ্টা করে লাভ নেই, কারণ খোলা যাবে না। 

_তা হলে আর কা হবে বাঝ্সটা দিয়ে! 

_ বাক্সের তলায় তামিল ভাষায় কী লেখা আছে বৃূঝতে 


সঙ্কর্ধণ রায় 
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পারলে বাঝ্সটাকে কাজে লাগানো যাবে হয়তো । 

_তাঁমিল-ভাষী কাউকে দিয়ে পাঁড়য়ে 'িনলে হয় না 
সবীরদা! 

-_না। আমরা ছাড়া বাক্সটার রহস্য অন্য কেউ জেনে ফেলুক 
তা আঁম চাই না। আম নীজে তাঁমল ভাষা শখে 
ওগুলোর পাঠ্োদ্ধার করব। 

তুমি তাঁমল ভাষা শিখবে !_কুনাল চোখ বড় বড় করে 
তাকায় সুবীরের মুখের দকে। 

নিশ্চয়ই সুবীর গম্ভীর মূখে বললে। 

এমন সময় কামরার মধ্যে ঢুকল বগীর এ্যাটেন্ডেন্ট।' 
সে তীক্ষণ দৃষ্টিতে কুনালের মুখের দিকে তাকিয়ে বললে, 
ইাঁন নিশ্চয়ই ওয়াই গোঁবন্দরাজন নন! 

না! সুবীর জবাব দিল ৪ এর নাম কুনাল বোস। এ অন্য 
কামরায় রয়েছে। 

_তা হলে ওয়াই গোবন্দরাজন কোথায় গেলেন ? 

_তা তো বলতে পারব না-কারণ গুঁকে আম দেখ নি! 
আমি যখন প্রথম এই কামরায় ডক, তখন গোঁবন্দরাজনের 
বাক্সটা কামরার মধ্যে রেখে গিয়োছল একজন কুল । গোঁবন্দ- 
রাজন তখনো গাঁড়তে ওঠেন নি। আপনার কথা থেকে মনে 


হচ্ছে মাল তুলে দিলেও গোঁবন্দরাজন নিজে আর গাঁড়তে 
উঠতে পারেন নি। 


-মাল যখন তোলা হয়েছে তখন গোঁবন্দরাজন নিশ্চয়ই 
স্টেশনে হাজির ছিলেন। তা হলে গাঁড়তে উঠতে পারেন 
নি কেন? 

_হয় তো কোনও কারণে গাঁড় মিস করেছেন। 

আশ্চর্য ব্যাপার! এ্যাটেনডেন্ট গম্ভীর মুখে বললে £ 
সময়ত স্টেশনে হাজির থেকেও ট্রেন মিস করলেন- ভদ্র- 
লোকের কী মাথা খারাপ হয়েছে! 

সুবীর বললে, তা হতে পারে। কিন্তু ওঁর বাক্সটা নিয়ে 
কী করা যায়ঃ 

-আমার নিজের কিছুই করার নেই। যাঁর বাক্স, তানই 
বাবস্থা করবেন! 

_কন্তু তিনি তো গাঁড়তে ওঠেনই নি । 

_-ওঠনেই নি সে কী বলা যায়। হয় তো অন্য কোনও 
বগদতে আছেন। 

বলে কামরা থেক বোঁরয়ে গেল বগীর এ্যাটেনূডেন্ট। 

কুনাল বললে, গোবন্দরাজনের জায়গাটা যখন খালি 
রয়েছে, ভি তোমার সঙ্গে এই কামরাতেই থাকব। 

সুবীর বললে, তা থাকতে পার-কিল্তু গোবন্দরাজন 
এলেই তোমাকে কামরা ছেড়ে দিতে হবে। 

কল্যাণকে বলে সুবীর তার কামরাতেই কুনালের শোবার 


ব্যবস্থা করে দল। নীচের বার্থে কুনালের 'বছানা পেতে 


ওপরের বার্থে নিজের জন্য একটি চাদর বাঁছয়ে নেয় 
সুবীর। মাথায় বাঁলশের বদলে বাক্স ভার্ত থাঁলটা ভাজ 
করে রাতখে। 

এ বাঝসাঁট তুমি মাথায় দেবে সুবীরদা!_ কুনাল অবাক 
হয়ে বললে £ তোমার মাথায় লাগবে না! 

লাগবে বৈকি !_সুবীর বললে £ এমনই লাগবে ষে 
রাত্রে আমার ঘুম আসবে না। 

তা হলে ওটা আর কোথাও রেখে দাও। 

_না! আর কোথাও রাখলে ওটা চার যাবে। 
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_ চার যাবে! িন্তু কে চার করবে সুবীরদা! বাক্সটা 
সম্বন্ধে একমান্র নটরাজনের আগ্রহ থাকতে পারত-কিল্তু 
সে তো মরেই গিয়েছে। 

- নটরাজন ছাড়া আর কারুর বাক্সটার ঈদকে নজর নেই, 
তা কী বলাষায়! 

-আমরা ও নটরাজন ছাড়া একমান্র পুলিশ আফসার 
মূর্গেশন বাআাটি সম্বন্ধে জানেন। কিন্তু জানলেও 'তাঁন 
নিশ্চয়ই বাক্সটা চার করার চেষ্টা করবেন না। 

_আর কোন কথা নয় কুনাল, এবারে শুয়ে পড়। অনেক 
রাত হয়েছে। 

শুরে পড়ে কুনাল। উপরের বার্থে খাঁনকক্ষণ বসে থাকার 
পর সূবীরও শুয়ে পড়ে। শুয়ে সে হাত বাড়িয়ে সুইচ 
1টপে নীল “নাইট লাইট” জবাঁলয়ে অন্য আলোগদলো 
'নীভয়ে দেয়। 


....॥ তিন ॥ 

বার্থের উপরে শুয়ে এপাশ ওপাশ করে কুনাল_াঁকল্তু 
তার ঘুম আসে না। উপরের বার্থের দিকে তাকায় সে। 
বার্ের গাঁদর নড়াচড়া দেখে সে বুঝতে পারে যে সুবীরও 
স্বমোয় নি। সে ডাকাল, সৃবীরদা 

বল।-সূবাঁর সাড়া দিল। 

_চল না সূবীরদা আমরা কোঁচিনে ফিরে যাই। 

_কেন? 

_ওটা খজে বের করার চেম্টা করতে হবে না? 


_নিশ্য়ই। বাঝ্সটার উপর খোদাই করা হরফগ্‌লোর 
-পাঠোদ্ধার কার আগে তারপর-_ 


মুর্গেশনের সাহায্য নাও......... 
ঠিক আছে, কাল সকালে তোমার বাবার সঙ্গে পরা- 
মর্শ করব তারপর যা করার তা করা ফাবে। 
_যাই কর সুবারদা, আম িল্ত তোমার সঙ্গে আছি। 
_ঠিক আছে। এবারে ঘুমোও......... 
ঘমযবার চেষ্টা করে কুনাল- কিন্তু ঘৃম ত্-চায় 
না। বেশ কিছক্ষণ বার্থের উপরে চোখ বুজে 


পর যখন কবালের চোখে তন্দ্রা ঘানিয়ে আে হঠাৎ 
কার গরম নিঃশ্বাস যেন তার মূখে. এসে লাগে। 
সঙ্গে সঙ্গ চমকে উঠে তাকায় কুনাল। 


“নাইট-লাইটের” অস্ফুট আনে র মুখের উপরে ঝঃকে 
পড়া একটি কালো মুখ দেখ্টুত পায় সে। চোখ দুটি তার 
জব্ল জব্ন করছে। ঠিক যেন নটরাজন! কল্তু নটরাজন 
তো মরে গিয়েছে-সে আসবে কোথা থেকে! তা ছাড়া কাম- 
রার দরজা তো বন্ধ! বন্ধ দরজা দিয়ে কী কোন মান্ষ 
ঢুকতে পানে! | 

অস্ফুট আর্তনাদ বোঁরয়ে আমে ক্‌নালের গলা থেকে। 
সঙ্গে সঙ্গে নিভে যায় নাইট-লাইট, কামরাটা গ্রভশর অন্ধ- 
কারে জাচ্ছন্ন হয়ে পড়ে। তারপর সে অস্পম্ট একটা কন্ঠ- 
স্বর শুনতে পায়_ঠিক যেন নটরাজনের গলার স্বর, চুপ- 
চাপ শুয়ে থাক__নইলে-........ 

ভয়ে নিথর হয়ে শুয়ে থাকে কুনাল। অন্ধকার । ছুই 


775, চড়ে। হঠাৎ 
সূবীর আর্তনাদ 
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জেহলে দাও । কুনাল......... 

বার্থের ওপরে -উঠে বসে সুইচের 'দিকে হাত বাড়ান্ন 
কুনাল। সঙ্গে সঙ্গে সেই কন্ঠস্বর, আলো নয়...... আলো 
জবালাবে না" 
সঙ্গে সঙ্গে হাত নাময়ে নেয় কুনাল। 

আলো জবালছ না কেন কুনাল!-_ সুবীর তার বার্ধের 
উপর 'স্থর হয়ে বসে থাকে। 

বার্থ থেকে নেমে এসে সুবীর আলো জেঙলে দেয়। 
কামরার মধ্যে কেউ নেই। দরজা বন্ধ। কুনাল বিস্ফারভ 
চোখে তাকায় সুবীরের মুখের দকে। সুবীর তার পাশে 
বসে বললে, কোথায় গেল বল তো লোকটা! আমার বাঁল- 
শের তলায় হাত 'দিয়ে বাঝ্সটা টেনে বের করার চেস্টা কর- 
ছিল! তারপর আম তোমাকে ভাকতেই সরে পড়ে... 
কোথায় লোক সবীরদা!_কুনালের গলার স্বর কাঁপে ঃ 
কামরার দরজা তো বন্ধ... 
_াঁকল্তু আমার মাথার নীচে সে হাত ঢাঁকয়ে দিকে 


_নটরাজন! সে আসবে কোথা থেকে সে তো মনরে 
গিয়েছে! 

_জ্যান্ত কোন মানুষ তো বন্ধ দরজার মধ্য দিয়ে চুকক্ে 
সুবীর হতব্দাদ্ধ! কোন কথাই বলতে পারে না সে। 
কুনাল উঠে দাঁড়য়ে বললে, আমার একটুও ভাল ঠেকছে 
না সুবীরদাচল এই কামরা থেকে এখনই বৌরয়ে যাই। 
দাঁড়াও, চাদর বাঁলশ সুটকেসে ঢুকিয়ে নিই ।-_সূবার 
কৃনালের রবারের বালিশ থেকে হাওয়া বের করতে করছে 
কললে। 

_তাড়াতাঁড় কর সবীরদা। 

কষিপ্রগ্গাততে চাদর দুটি ভাজ করে বার্থের নীচে সুট- 
কেসটা খোলে সূবীর। চাদর ও বালিশ সুটকেসের মঞ্চে 
ঢোকাচ্ছে সুবীর, এমন সময় সুটকেসের পাশে রাখা 
ট্রাঙ্কাটর 'দকে নজর গেল কুনালের। 

তন়্াতাঁড় চল সুবারদা।_হঠাৎ আর্তদ্বরে বলে ওকে 
কুনাল £ আর এক সেকেন্ডও দৌর না......... 

কামরা থেকে তারা দুজন যখন বোঁরয়ে এল, ট্রেন তখন 
একাট স্টেশনে থেমে আছে। 

চল এই স্টেশনেই নেমে পাঁড়।--কামরা থেকে বোৌরয়েই 
বললে কুনাল। 

এই স্টেশনে নেমে পড়ব কী!'-সুবীর অবাক হস্সে 
বললে ঃ চল তোমার বাব্ৰর কামরায় যাই। 

-বাবার কামরার চেয়ে অনেক কাছে আছে গাঁড় থেকে 
বেরোবার দরজা । চল সুবাীরদা......... 

_াঁকন্তু এখানে নেমে করবে কী! 
_কোঁচিনে ফিরে যাব ............ তারপর মুগেশিনের 
সাহায্য নেব ......... আমাদের ভীষণ 'বিপদ' সূবীরদা ! 
কসের বিপদ! স্বীর হতব্াদ্ধির মত তাকাল কুনা- 
লের দিকে। 

মরা মানুষ আমাদের তাড়া করেছে । কুনাল কাম্পন্চ 
স্বরে বললে £ এর চেয়ে বড় বপদ আর কা আছে! 


নব্ত-প্রবাল £ সঙ্কর্ষণ রায় 


ি 


বলে সুবীরের হাত ধরে টানতে থাকে কুনাল। 

আর কোন কথা না বলে সুবীর কুনালের হাত ধরে 
গ্লাঁড় থেকে প্লাটফর্মে নেমে পড়ে। 

বগীর 'গ্যাটেন্ডেন্ট তাদের দুজনের দকে চোখ বড়ো 
বড়ো করে তাঁকয়ে বললে, আপনাদের 'টাকট হাওড়া 
পর্যন্ত আর আপনারা এখানে নেমে পড়ছেন! 

সুবীর বললে, বিশেষ একটা জর্ঃরী ব্যাপারে নেমে 
পড়তে হচ্ছে . আমাদের। তুম ণব' কম্পার্টমেন্টের ডক্টর 
বোসকে বলে দিও যে আম ও কুনাল এখানে নেমে পড়ৌছ। 
কেন. নামলাম তা তাঁকে পরে চিঠি লিখে জানাব। 


॥ চার ॥ 

কোচিনে পেশছে সোজা মৃর্গেশনের বাঁড় গেল সুবীর 
ও কুনাল। 

আগাগোড়া সব কথা শুনে মুর্গেশন মৃদ্ভ হেসে বল- 
লেন, মরা মানুষ কখনো কারুর পিছ নিতে পারে না। 
যাঁদ সাঁত্যই তেমন ছু ঘটে থাকে__অর্থাৎ মরা নটরাজন 


তোমাদের পিছ; নিয়ে থাকে, আমার কিছুই করার নেই।, 


তবে নটরাজনের ছদ্মবেশে যাঁদ কোন বদমায়েশ তোমাদের 
দুজনের পেছনে লেগে থাকে তাকে শায়েস্তা আঁম করে 
দিতে পারব। 

কুনাল বললে, কিন্তু স্টার মূগেশিন কোন মানুষের 
পক্ষে কী বন্ধ দরজা ভেদ করে রেলের কামরায় ঢোকা বা 
কামরা থেকে অদৃশ্য হয়ে যাওয়া সম্ভব ? 

_কখনোই না-এ হেন ভূতুড়ে ব্যাপার কখনোই সম্ভব 
নয়। কোন ভয় নেই কুনাল; কোন দুষ্ট: লোক যাঁদ তোমা- 
দের ওপরে হামলা করে, আমি তাকে ধরে ফেলব ঠিক। 

তারপর সুবীরের দিকে তাঁকয়ে মুর্গেশন বললে, এবারে 
বল, তোমরা কী করতে চাও? এঁ গৃপ্তধন খুজে বের করবে 
তো? 

নিশ্চয়ই +-সুবীর জবাব দিল £ তার জন্য সমুদ্রের 
ধারে একটি নির্জন জায়গায় গিয়ে থাকর্তে চাই। 

কুনাল বললে, এমন একটি জায়গা, যেখানে এইযে 
মানে ০১+ 
নটরাজনের ভূত গিয়ে পেশছতে পারে ধু মদমন্দ 

রে 
হাসতে হাসতে বললেন মুর্গেশন £ উর আছে, তেমীন 


একটি জায়গাই আমি ঠিক করে প্রি১উউতীমাদের জন্য । কিন্তু 
একটা কথা, এ গৃপ্তধন [হজে পেলেও, তা কিন্তু 


শঙ্কর-গোরা মাঁ্দিরেরই হবে। 

তা তো হবেই।-সুবীর গম্ভীর মুখে বললে £ গপ্তধনে 
আমাদের কোন লোভ নেই। তা খুজে বের করতে পারলেই 
আমরা খুশি। 

মূগেশিন একটা পিস্তল সুবীরের হাতে গুজে 'দিয়ে 
বললেন, এটা তোমার কাছে রাখ-দরকার হলে কাজে 
লাগিও | ......... 

কোনে সমুদ্রের ধারে এক ডাক-বাংলোয় আশ্রয় নিয়েছে 
সবার ও কুনাল। পুরানো ও পাঁরত্যন্ত পি. ভারউ. ডি-র 
ডাক-বাংলো। এখানে কেউই আসে নাবা থাকতে চায় না। 
ইলেকার্রীসাঁট নেই-_কাজেই কেরোঁসন ও লন্ঠন সংগ্রহ করতে 
হয়েছে। অন্যান্য জিনিসপত্র ও খাদ্য সামগ্রীও মজৃত করতে 
হয়েছে, কারণ কাছাকাছি কোন বাজার বা দোকানপাট 


রত-প্রবাল £ সঙ্কর্ষণ রায় 


নেই। এখানে থাকার ব্যবস্থা মুর্গেন করে দিয়েছেন। 
প্রায় রোজই তান জে এসে খোঁজ-খবর নেন_ কাজেই . 
কোন অস্মাবধে হচ্ছে না। 

_ এমান একাট 'নারাবাল জায়গাই আপনাদের দরকার 
ছল ।-ডাক-বাংলোর সামনের বারান্দায় ইজি-চেয়ারে বসে 
একাঁট বই পড়তে পড়তে বললে সূবার। 

কী বই পড়ছ সুবারদাঃই-পাশে আর একটি হাজ- 
চেয়ারে বসে কুনাল প্রশন করে। 

_এই দেখো না। 

বইটা হাতে নিয়ে কুনাল দেখে সেটা তামিল ও ইংরেজীতে 
লেখা সহজ তাঁমল ভাষা শিক্ষার বই। 

বইটা হাতে ?নয়ে বইয়ের পৃজ্ঠা উল্টোতে উল্টোতে 
কুনাল বললে, শিখতে কী পারলে কিছু ? 

_তাঁমিল ভাষার কথার বলছ! বাক্সুটার পেছনে যা যা 
লেখা আছে, শদ্ধু তাদের পাঠোদ্ধার করতে চাই--তার জন্য 
যতটুক্‌ শেখার শিখেছি। 

_ভার মানে বাক্সটাতে যা লেখা আছে তার পাঠোদ্ধার 
তুমি করে ফেলেছ? 

সুবীর কুনালের প্রশ্নের জবাব দেবার আগে ডাক-বাং-. 
লোর বাইরে মূর্গেশনের জীপ এসে দাঁড়াল। 

জীপ থেকে নেমে মুর্গেশন এলেন ডাক-বাংলোর বারা-. 
ন্দায়। 
একটা বেতের চেয়ার টেনে বসে মুর্গেশন কুনালের দিকে: 
তাকয়ে মুদ্র হাসলেন। তারপর বললেন, বুঝলে কুন্[ল, 
আমার কোয়ার্টারে যে চারজন কনস্টেবল পাহারা দেয়, 
তারাও তোমাদের মত ভূত দেখতে শুরু করেছে। রাঁন্রতে 
আমার কোয়ার্টারের বাগানে নাকি একটা ছায়াম্র্ত ঘুর, 
ঘুর করে বেড়ায়_আলো ফেললেই অদৃশ্য হয়ে যায় তা। 

নিমেষে গম্ভীর হয়ে ওঠে কুনালের মুখ। সে কোন 
কথা বলে না। 

ভয় পেয়ে গেলে নাকি!_কুনালের পিঠে হাত রেখে 
বললেন মু্গেশন £ দেখ কুনাল, ভূত যাঁদও আম বিশ্বাস: 
কার না, তবু এইটুকু বলতে পার যে মানূষের মত ক্ষাত 
করার ক্ষমতা ভূতের নেই। অর্থাৎ মানুষ ছাড়া মানূষের 
ক্ষাত আর কেউই করতে পারে না। অতএব সাবধান হলে: 
মান্য সম্বন্ধে সাবধান হতে হবো। ......... 

মুগ্গেশন চলে গেলে পর কুনাল গম্ভীর হয়ে বসে থাকে। 
তার ম্খের দিকে. তাকিয়ে সুবীর বললে, ব্যাপার কৰ' 
কুনাল, অমন গম্ভীর হয়ে বসে আছ কেন? 

তোমার এ বাক্সটার কথা ভাবাছলাম সুবারদা ।__কুনাল 
জবাব দেয় ঃ এ বাক্সটা তুমি বাঁলশের নীচে রেখে শৃতে; 
পারবে না। 


কেন ১ সবার অবাক হয়ে তাকাল কুনালের মুখের 
পানে। 

--এঁ বাক্সর জন্য তোমাকে হয়তো মেরেই ফেলবে ...... 
হো হো করে হেসে উঠে সুবীর বললে, এঁ বাক্সর কথা 
তুমি আমি ও মূর্গেশন ছাড়া আর কেউই জানে না। 
বাক্সর জন্য আমাকে মেরে ফেলতে হলে তুম আর মর্গে 
শন ছাড়া 

ও কী বলছ সুবীরদা!_কুনাল আর্তস্বরে বলে ওঠে। 
_তুঁমি বা মুর্গেশন নিশ্চয়ই আমাকে বাকঝ্সর জন্য মেরে: 


২২, 


ফেলবে না। আমার কাছ থেকে তোমার বাঝ্সটা কেড়ে নেবার 

গ্রশনই ওঠে না-_আর মূর্গেশনের ওটা জম্বন্ধে কোন আগ্র- 
হই নেই। আম গুঁকে অনুরোধ করেছিলাম বাক্সার উপরে 
লেখা তামিল হরফগুলোর পাঠোদ্ধারের চেষ্টা করতে__ 
কিন্তু তান বললেন এ ব্যাপারে তাঁর ীবন্দমান্রও আগ্রহ 


নেই। বাক্সে খোদাই করা হরফগুলোর দকে 'তাঁন ত তাকা-. 


লেনও না একবার ......... 

-বাজে কথা রাখ সূবীরদা। আম কিসের ভয় পাঁচ্ছ 
তা আশা কার তুমি বুঝতে পারছ । 

ভুতের ভয় পাচ্ছ তো! 'কন্তু মুর্গেশনের মতই ভূত 
আম বিশ্বাস কার না। 

_ঁকল্ত সোঁদন রাত্রে এ টেনের কামরায় 

_যার সঙ্গে আমাদের সাক্ষাংকার হয়েছে সে ভূত নয় 
মান্ষ। কিন্তু সে কী করে বন্ধ কামরার মধ্যে ঢুকল বা 
কামরা থেকে অদৃশ্য হল তা আম বলতে পারব না। 

কুনাল আর কিছ না বলে চুপ করে থাকে। ......... 

সোঁদন রান্রে কুনাল তার খাট থেকে বাঁলশ নিয়ে এল 
সূবীরের খাটে এবং তার পাশেই শুয়ে পড়ে। 


সাত্যই ভয় পেয়েছ মনে হচ্ছে! মৃদ হেসে বললে 
সুবীর ৪ একা নিজের খাটে শুতে সাহস পাচ্ছ না! 


কুনাল গম্ভীর মূখে বললে, ভয় নয় সুবীরদা, তোমার 
নরাপত্তার কথা ভেবেই আম তোমার পাশে শুচ্ছ! 
সুবীর বললে, আমার নিরাপত্তা! তুমি আমার বাঁড-গার্ড 
হবে নাঁকি। 

দরকার হলে হব1-*...., 

_কুনাল ঘুমোতে পারে না। সুবীর শুয়ে পড়ার মীনট 
দশেকের মধ্যেই ঘ্যাময়েছে, তার থেকেই বোঝা ফায় যে তার 
ানজের বা বাসের নিরাপত্তা সম্বন্ধে কোন উদ্বেগ নেই তার 
মনে। কুনাল শুয়ে শুয়ে মুর্গেশনের কোয়ার্টারের বাগানে 
ছায়ামূর্তির আনাগোনার ফল ভাবে। ছায়ামৃর্তির কোন 
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সে জজ্ঞেস করবে তাঁর কোয়ার্টারের পাহারাওয়ালা 
দেখেছে সে দেখতে কেমন। রত 
দেখেছে, সে কী ০৯ 

হঠাত অস্পম্ট পায়ের শব্দে কানে 
শচন্তার সূত্র ছিড়ে যায়। সে 
বসে। তারপর ঘরের মধ্যে টে 
করে খোঁজে। কেউ নেই ঘরের মধ্যে । একটা টিকাটাকও দেখা 
যাচ্ছে না। তা হলে সে কী ভুল শুনেছে! 

খানিকক্ষণ বসে থেকে কুনাল আবার শুয়ে পড়তেই 
আবার সেই শব্দ তার কান আসে । ঘরের মধ্যে নয়, বাইরে 
বারান্দায় কে যেন পায়চাঁর করছে। আবার উঠে বসে কুনাল। 
বারান্দার দিকের জানালার দকে তাকায় সে। জানালার 
শার্ঁসর ওপরে মাঝে মাঝে অস্পম্ট একটা আলো এসে 
পড়ছে । কিসের আলো বুঝতে পারে না সে। কেউ হয়তো 
আলো হাতে বারান্দায় পায়চাঁর করছে। 

হঠাৎ এ আলোকে আড়াল করে দাঁড়ায় একটা ছায়া- 
'মার্ত। জানালার শার্ঁর ওপরে ফুটে ওঠে একটা মাথা 
মাত্র কয়েক সেকেন্ডের জন্য তারপর অদৃশ্য হয়ে যায়। 


৪ 


॥ পাঁচ ॥ 

পরাদন সকালে চা খেতে খেতে কুনাল সুবীরকে বললে, 
আর কতাঁদন এখানে থাকবে সবীরদা 2 

বেশন ধদন না? সুবীর জবাব দিল ঃ মনে হচ্ছে হাদস 
পেয়ে িয়োছ- এবারে বৌরয়ে পড়ব। 

_ কোথায় যাবে সুবারদা ? 

_মূর্গেশনের সঙ্গে পরামর্শ করে তা ঠিক করব। ই 

সৌঁদন মুর্গেশন আসতেই সুবীর তাকে প্রশ্ন করে আচ্ছা ; 
মিস্টার মূর্গেশন, কোচিনের কাছাকাছি কোন বাঁতঘর 
মানে লাইট-হাউস আছে কী, যাকে গাং চলেরা ঘরে 
রাখে? 

মূঙ্গেশিন অবাক হয়ে সুবীরের মুখের ' দকে তাঁকয়ে 
থেকে বললে, আছে, মানে তার গল্প শহনোছ-_াকল্হ তার 
কথা তুমি জানলে কী করে ? 


দস ৩ত2তশশত৩ 


_কোথায় শূনেছ! এখানকার জেলেদের কাছ থেকে 
কঃ 

_না_এঁ বাক্সের ওপর খোদাই করা হরফ থেকে_ 

_ পাঠোদ্ধার করেছ ব্যাঝ 2 শোন সিনহা এখানকার 
জেলেদের মধ্যে নানারকম গল্পকথা প্রচালত আছে--তাদের 
মধ্যে সমুদ্রে ধারে এমান একাঁট জায়গার কথা আছে 
যেখানে একটি বাতি ঘরকে 1ঘরে গাং চিলেরা আসর জমায়। 
শকন্ত সে বাতিঘর দিনের বেলোয় দেখা যায় না। 

রীতিমত ভূতুড়ে ব্যাপার আর কী। ভুতুড়ে ব্যাপার 
বলেই আম তা বশবাস কার না। 

__ভূুতুড়ে ব্যাপারে আমারও বিশ্বাস নেই মিস্টার মর্গে 
শন। কিন্তু আমার ধারণা কাছেই কোথাও পতুগীজরা 
এদেশেই আসার আগে এখানকার রাজা একটি বাঁতঘঘর 
বাঁনয়েছিলেন। 

_তা হতে পারে। কন্তু তা কী আর আস্ত আছে 
এখন! হয়তো সমুদ্রের মধ্যে তাঁলয়ে গিয়েছে। 

- সমুদ্রের মধ্যে তাঁলয়ে যাক বা সমদ্রের ধারের বালির 
সঙ্গে মিশে থাক, তার হন রয়ে গিয়েছে। আমার প্রশ্ন 
হচ্ছে কোথায় গেলে তার সন্ধান পাব। 

_ প্রশ্নের উত্তর এখানকার জেলেরাই দিতে পারবে। 

মুগ্গেশন চলে গেলে পর সুবীর বললে, চল, এখানকার 
জেলেদের সঙ্গে আলাপ করা যাক। 

কুনাল হতবাদ্ধর মত তাঁকয়েছিল সুবীরের 1দকে। 
সে বললে, বাতঘরকে ঘিরে গাং চিলেরা আসর বসায়_তারা 
আমাদের কোন কাজে আসবে সুবীরদা 2 

_তারা শুধু নয়, বাঁতিঘরটাও আমাদের কাজে আসবে। 
ক করে তোমাকে বাঁঝয়ে 'দাঁচ্ছ। এ বাক্সের ওপরে- 

চুপ করো সুবীরদা!_সুবীরের মুখের কথা কেড়ে 
নয়ে বললে কুনাল £ ও সব কথা আমাদের কাজকর্ম চূকে 
যাওয়ার পর বলো। এখন মনে রেখ, দেওয়ালেরও কান 
আছে। 

সুবীর অবাক হয়ে কুনালের মুখের দিকে তাঁকয়ে থেকে 
বললে, কিন্তু তুমি, আম ও ডাক-বাংলোর চৌঁকদার ছাড়া 
আর কেউই তো নেই এখানে 

_কাল পযন্ত তাই জানতাম। কিন্তু এখন মনে হ্যচ্ছ__ 
বলে থামল কুনাল। 
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সিসি 


৮- 
টি 


কী মনে হচ্ছে 2 সুবীর উৎসুক কন্ঠে প্রশ্ন করে। 
_এখন থাক সে কথা সুবীরদা। 

_ঠিক আছে, এ নিয়ে আর কোন আলোচনা করব না। 
এখন চল, যাওয়া যাক জেলেদের আন্ডায়। 

_ জেলেদের আড্ডায় কেন সুবীরদা 2 

_এঁ বাঁতিঘরের খবর নিতে হবে না দাঁড়াও, চৌঁক- 
দারকে ভাঁক। 

চোঁকদারকে ডেকে জেলেদের আছ্ডার খবর নেয় সুবীর । 
চৌকিদার বললে, এখান থেকে মাইল খানেক দুরে এক- 
দল জেলে ঝূপাঁড়' বাঁনরে থাকে ॥ ওখানে গিয়ে ওদের 
সর্দারের তঙ্গে দেখা করূন। আঁশ ৰছরের বুড়ো এখান- 
কার সব খবরই রাখে । 

ঠিক আছে, ওখানেই যাৰ আমরা । সুবীর উৎফ্ল 
হয়ে উঠে বললে। 

িন্তু বাবার, জন্য সুবীর গু কুনাল তোর হতেই 
আকাশে মেঘ ঘনায়_ঘন কালো মেঘ। সঙ্গে সচ্ছে প্রচন্ড 
ঝড় শুরু হয়। এই ঝড়ের দরুন পুরো দুঁদন দুরাত ভাক- 
বাংলোয় বন্দী হয়ে থাকে তারা। 


॥ ছয় ॥ 

সমুদ্রের ধারে ঝাউগাছের পাতা দিয়ে তৈরী বূপাঁড। 
কাছেই জেলেদের কয়েকাট নৌকো বালির ওপরে তুলে রাখা 
হয়েছে। সমুদ্রের ধারে নোঙর করা আছে কযেকাঁট 
বড়ো বড়ো নৌকো। 

ঝুপাঁড়র মধ্যে কয়েকজন ছেলে মাছ ধরতে যাবার জ্রন্য 
তোর হচ্ছে। তদের মধ্যে আছে একজন আঁশ বছরের 
বুড়ো। বোধ হয় সে-ই সর্দার! দুহাত নেড়ে সে সকলকে 
প্রয়োজনীয় নিদেশ 'দচ্ছে। 

সুবীর কুনালের হাত ধরে এই ঝুপাড়র দিকে এগিয়ে 
আসে। তাদের দুজনকে দেখে জেলেদের কথাবার্তা বন্ধ 
দিতির হত করে চেয়ে থাকে তাদের 

1 

বুড়ো সর্দারের সামনে দাঁড়কে তারা 
ই পা 
জান। তুমি শুধু এখানকার জেলেদের 
সর্ার। 

(জিিরাারাতা 
স্বরে বললে, জান বৈ কি- এ ্‌ 
কোথায় কী মাছ পাওয়া 
রাখি। মৃক্তা-ঝিনুক চাই তোমাদের ? 

সুবীর বললে, না সদ্ণর, মৃত্তা আমাদের চাই নে। আমরা 
চাই একাটি বাঁতঘরের ঠিকানা । সেই বাঁতঘর যার চার- 


দিকে গাঙ চিলেরা ঝাঁক বেধে থাকে। 


সঙ্গে সঙ্গে গম্ভীর হয়ে ওঠে সদরের মুখ। করেক 


মুহূর্ত চুপ করে থেকে সে গম্ভীর মুখে মাথা নেড়ে. 


বললে, অমন কোন বাঁতিঘরের খবর তা আম রাখ নে 

বাবু! 

মনে হচ্ছে যে তুমি খবর রাখ ... হয়তো 'গিয়েছ সেখানে... 
না না; কক্ষনো না। সর্দার শিউরে উঠে বললে £ অমন 

'ভনতুড়ে জায়গায় আম কখনোই যাই নি-_বেতে পার না! 
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যাগ নি তো জানলে কী করে যে জায়গাঁট ভূতুড়ে ! 

_-না গিয়েও কী জানা যায় না! 

_-তা হলে জায়গাঁটর হাঁদস তুম আমাকে দতে পার ? 

এ প্রশ্নের কোন জবাব দেয় না সর্দার। 

পকেট থেকে একটা এক শো টাকার নোট বের করে সুবীর 
ৰললে, এ দেখ সর্দার, একশো টাকার নোট। এটা আঁম 
তেমাকে দেব যাঁদ জারগাঁটির হাঁদস আমাকে দাও। 

. চক চক করে ওঠে সর্দারের চোখ দুটি । সে সবীরের 
দিকে হাত বাঁড়য়ে বললে, ওটা আমাকে দাও তুমি-_ আম 
আমার জেলের দলের মধ্যে একজনকে হুকুম দিচ্ছি, সে 
তোমাদের ওখানে নিয়ে যাবে। কন্তু একটা কথা মনে 
রেখ বাঝুজি, যারা ওখানে যায়, তারা ফেরে না_ তোমরাও 
ফিরবে না। 

সুবীর বললে, যে জেলোঁট আমাদের পথ দোঁখয়ে নিয়ে 
যাবে সে-ও নিশ্চয়ই ফিরবে না। 

_না ফিরবে না! সে না ফিরলেও কোন ক্ষাতি নেই, 
কারণ তাকে আম হাঙ্গর 'দয়ে খাওয়াব ভাবাঁছলাম। এই 
একটু আগেই আম আমার লোকদের বলাছিলাম ওর হাত- 
পা বেধে গভণর জলের মধ্যে হাঙ্গরদের আড্ডায় ওকে 
রেখে আসতে 
_কেন? 

_অপরাধ করেছে সে। তার শাস্তি তাকে 'দাচ্ছি। 

_এরা অপরাধ করলে তর শাঁস্ত বাঁঝ তুমিই দাও 2 

_হ্যাঁ। এদের দল্ডমন্ডর কর্তা আম- অপরাধনর 
সাজা আমিই 'দই। 
উদ্দেশ্য করে বললে, যাও, তুমি এদের এ গাঙ চিল পাহারা 
দেওয়া বাঁতিঘরে নিয়ে যাও। ওখানে ওদের পেপছে দেওয়ার 
পরও যাঁদ বে*চে থাক তো বেচে গেলে ......... 

বেচে যে ফিরব না সে তো তুমিই জানোই সর্দার !_ 
বুবকাট ম্লান হেসে বললে ঃ ভুতের খপ্পরে পড়ার পর কী 
আবু 

_বরুণদেব দয়া করলে তুমি বেচে ফরে' আসতেও পার। 
যাঁদ বেচে অক্ষত শরীরে ফরে আস, তা হলে জানব ষে 
তুমি নিররেষ। 
বক সুবীরের দকে তাঁকয়ে বললে, আসুন বাবুজ 
আমার নৌকোয় আসুন। ছোট 1ডঙ্গী, কম্ট হবে একট;... 
তোমার ভাঙ্গতে নিয়ে যাবে কেন! সর্দার সূবীরের 
হাত থেকে একশো টাকার নোটাঁট তুলে নিয়ে বললে ঃ 
নৌকো করে নিয়ে বাও। 

তোমার নৌকো !_সর্দারের মুখের দিকে ভ্রু কুণ্চকে 
তাকালো যুবকটি £ আমরা যাঁদ না ফার, নৌকোটা ফিরে 
পাবে ক করে? 

_জাঁনি আমার নৌকো আম ফিরে পাব না। সে বাবদে 
আমি বাবুজীর কাছ থেকে আরও দুশো টাকা নেব। এই 
পুশো টাকা অবশ্য জমা থাকবে আমার কাছে। যাঁদ তোমরা 
বেচে বর্তে নৌকোটা নিয়ে ফিরে আস, টাকাটা বাবুজীকে 
আঁম ফের দিয়ে দেব। 

-ঠিক আছে, টাকাটা নিয়ে নাও বাবুজীর কাছ থেকে 
কল্ভু আগে আমাকে বাঝিয়ে দাও কোথায় আছে বাঁতি- 


: স্বরটা। 


২ 


_াঁদীচ্ছ বাঁঝয়ে, এঁদকে এস। 

বলে সে লোকটাকে একটু তফাতে 'ীনয়ে গিয়ে তাকে 
কি সব বলল। তারপর উত্তর 'দকে হাত বাঁড়য়ে বোধ হয় 
বাঁঝয়ে দল যে তাকে সোঁদকেই যেতে হবে। 

মানট পাঁচেক ধরে লোকটার সঙ্গে কথা বলার পর 
সর্দার সুবীরের কাছে এসে হাত বাঁড়য়ে দেয়॥ সুবীর 
তার ব্যাগ থেকে আরও দুশো টাকা বের করে সর্দারের 
হাতে রাখে। 

এবারে যাও বাব্‌জী পেম্মনের সঙ্গে সর্দার সবীরের 
কাঁধে হাত রেখে বললে £ ভগবান বরুণদেব তোমাদের 

পেম্মন সুবীরের দিকে চেয়ে বললে, পরশু ভোরে রওনা 
হব বাব-আজ ও কল দন ভাল নয়-_তা ছাড়া কাল 
জলদেবতার মান্দরে পৃজো দেব ......... 

দনক্ষণ দেখে, পূজা দিয়ে রওনা হবে মানে! সর 
ঝাঁজালো স্বরে বলে ওঠে £ আট-ঘাট বেধে যেতে চাও, 
যাতে বেচে বর্তে ফিরে আস! না, আমি সৌঁট হতে "দচ্ছি 
নে-কাল ভোরেই তোমাদের রওনা হতে হবে! 

মৃদুমন্দ হাসতে হাসতে পেম্মন বললে, আঁম বে€চে- 
বর্তে 'ফাঁর তা তুমি না চাইতে পার-কল্তু বাবুরা তো 
কোন দোষ করেন নি, তাঁরা যাতে বহাল তাঁবয়তে ফিরে 
আসেন আমাদের সেটা দেখা উঁচত। এই বাবাঁটর জন্যই 
আম দিন দেখে, প্‌জো-আর্চা করে রওনা হতে চাই- 
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সর্দার আর কন না বলে চলে গেল। 

পেম্মন বললে, আঁমও চাল বাবুজশী। পরশু খুব ভোরে 
চলে আসবেন এখানে আপনারা । 

ডাক-বাংলোতে ফেরার পথে কুনাল বললে, এ লোকটাকে 
ভাল করে দেখেছ তো সূবীরদা ? 

দেখেছি বৈ কি।--সুবীর জবাব দল £ াঁপক্যাল এক- 
জন জেলে 

-একজনের সঙ্গে লোকটার চেহারার মিল আছে। 

_মিল থাক বা যাই থাক, 
কিছ নয়। 


স্মবীরদা! চে 

কেন, এ লোকটাতে তোমার পাত্ত কিসের! তাছাড়া এঁ 
ডি বারের কে ছে অন কোর ছেলে কাজু 
রে হবে। 


কুনাল আর কত না বলে চুপচাপ হাঁটতে থাকে। 
ডাক-বাংলোতে ফিরেই চিঠি লিখতে বসে গেল কুনাল। 
সুবীরকে সে বললে যে তার বাবাকে সে চিঠি [খছে। 
বাবাকে ছাড়া সে মুগেশিনকেও একটা চিঠি লিখল-_সে 
কথা অবশ্য বলল না সে সুবীরকে। 


॥ সাত ॥ ্‌ 
শননাদর্ট দিন ভোরে পেম্মনকে অনুসরণ করে সুবীর ও 


কুনাল সমুদ্রের ধারে নোঙর করা বড়ো ত গিয়ে 
উঠল। সমুদ্রের জলের মতই নৌকোটর রঙ 'নাঁবড় নীল। 
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তার পালের রঙও নীল। সমূদ্রের বুকে পাড় দলে তাকে 
সমুদ্র থেকে তফাৎ করা যাবে না। 

পেম্মন নোঙর খুলে নৌকোটা ছেড়ে দতেই সবীর 
বললে, আগাগোড়া সব নীল রঙ লাঁগয়ে রেখেছ_ নৌকো- 
টাকে তো সম্বদ্র থেকে তফাংই করা যাবে না! র 
তা তো যাবেই না। পেন্মন বললে ঃ তফাং করা যায় 
না বলেই মাছ ও হাঙ্গরে নিশ্চিন্তমনে চলে আসে নৌকোর 
দিকে এবং জালের মধ্যে কাতারে কাতারে ধরা পড়ে যায়৷ 
_াকন্তু যাঁদ কোন বিপদ ঘটে_কাছাকাঁছ নৌকো বা 
জাহাজের যাত্রীদের নৌকোটার 1দকে দাঁঘ্ট আকর্ষণ করবে 
কী করে? 

_লাল 'নশানা আছে বাবুজী, তাই তুলে দেব। 
নৌকোর মাঝখানে ছোট্র একাঁট কামরা আছে- জাহা- 
জের কোবনের ক্ষদে সংস্করণ। সেই কৌবনের মধ্যে গিয়ে 
বসল সুবীর ও কুনাল। কোঁবনের সামনের দেওয়ালের 
অনেকটা কাঁচ দিয়ে মোড়া । তার মধ্য দিয়ে তারা দেখতে 
পায় যে নৌকোটা উত্তর দিকে যাচ্ছে। নীল সমূদ্র। তীরের 
বিস্তার। পাশ্চম দিকে যতদুর দ্াম্ট চলে, জল শুধু জল। 
দেখে মনে হয় যেন পূবাদকের ভাঙ্গা বাদ দিলে সারা 
পাথবী জুড়ে জল ছাড়া আর কিছুই নেই। জলের মধ্যে 
গাঁতির আবেগ আছে। কোনও বনার্দস্ট 'দকে স্রোত বোঝা 
যায় না, ?কন্তু যতদুর নজর যায় ঢেউয়ের ওঠা নামার শেষ 
নেই। ঢেউয়ের পর ঢেউ । আঁনঃশেষ জলরাশর মধ্যে অল্ত- 
হন উত্থান ও পতন। এমান আবশ্রান্ত চণ্ললতা কুনালের 
মনকে দোলা দেয়। জল মানেই কী আবশ্রান্ত চলা ও 
চাণল্য ! 


গাঁত বা চাণ্ল্য বাদ দিলে সমুদ্র সমূদ্রই নয়। কাজেই 
সমূদ্র মানে জল শুধু নয়, জলের সঙ্গে ঢেউ- ঢেউয়ের 
ওঠা-নামা এবং ঢেউ বেয়ে জলের এাঁগয়ে চলা । 
ঢেউ যেন জলের মুকুট। টেউয়েরও মুকুট আছে-__ 
ঢেউয়ের মাথায় সাদা ফেনা । 

পুবাদকে অর্থাৎ ডানাঁদকে ডাঙ্গা। সাদা বাঁলর বেলা- 
ভূমি। জোয়ার-ভাঁটার সঙ্গে সঙ্গে তার আয়তন সরু ও 
চওড়া হয়। এখন ভাঁটার সময়। নীল জলকে ছঃয়ে আছে 
সাদা বাঁলর ফাঁল। জলের মত বালিও টঢেউ-খেলানো। 
বাঁলর শেষে খাড়া পাড়ের ওপরে নারকেল গাছের সমাবেশ্‌। 
কোন গ্রাম ও লোকালয় চোখে পড়ছে না। নিজজন সমদ্র- 
তীর। সমদ্রও ফাঁকা । কছাকাঁছ কোন নৌকো বা জেলে 
ভাঁঙ্গ নেই। এমনও হতে পারে যে এঁদকে সমুদ্রের তর 
ঘেষে যেতে কেউ সাহস পায় না। 

সমুদ্রের ঢেউ যত প্রাতকূল হোক নৌকো চলছে। অর্থাৎ 
পেন্মন চালিয়ে যাচ্ছে। কিন্তু ক ভাবে সে চাঁলয়ে যাচ্ছে 
তা বোঝা যাচ্ছে না, কারণ তাকে দেখা যাচ্ছে না। তারা 
যখন এই কোঁবনে ঢোকে তখন সে কোবনের ডান পাশে 
ছিল। ওপাশে কোঁবনের চেয়েও ছোট একাঁট কামরা আছে-_ 
সেই কামরার দরজার সামনে সে তখন দাঁড়য়ে ছিল। 
নৌকোর গাঁত হঠাৎ বেড়ে যায়। সুবীর চমকে উঠে 
বললে, এ কী-নৌকো এত জোরে চলছে কেন? 

তই তো।_কুনালও হতবাদ্ধি। ৃ 
কান পেতে কী যেন শোনে স্বীর। তারপর অস্ফুট 
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স্বরে সে বললে, শুনছ কনাল ? 

সুবীর যা শুনছে তা অবশ্য শুনতে পায় না কুনাল। 
সম্দ্রের ঢেউ ছাড়া জনা কোন শব্দ তার কানে আসে না। 

সবর বললে, চল বাইরে যাহী। 

বাইরে এসে পেম্মনকে দেখতে পায় না ওরা। 

পেম্মন কী উধাও হয়ে গেল নাক! কুনাল আতর্বরে 
»বূলে উঠল £ তা নৌকোটাকে চালাচ্ছে কে! 

সুবীর বললে, এ পাশের কোঁবনের মধ্যে থেকে পেম্মনই 
চালাচ্ছে। বুঝলে কুনাল, এটা সাধারণ নৌকো নয়। চল 
ভেতরে গিয়ে দোখ। 

এ কৌবনের দরজা খোলাই ছিল। জ্দবীর ও কূনাল 
ভেতরে ঢুকে দেখে যে পেম্মন চাকা ধরে দাঁড়য়ে আছে। 
এ ধরনের চাকা মোটর বোটের মধ্যে দেখা যায়। নৌকোর 
হালটাকে নিয়ন্ণ করছে-_এই চাকা । 

কৌবনের মধ্যে ঢুকতেই মৃদু যাল্নক আওয়াজ শুনতে 
পায় কুনাল ও সুবীর। পেম্মনের দিকে তাঁকয়ে সুবীর 
বললে, এটা তা হলে মোটর বোট । 

হ্যাঁ স্যার। ভাঙ্গা ভাঙ্গা ইংরেজীতে জবাব দল 
পম্মন ৪ এইমান্ন আপনাদের কথা ভাবাঁছলাম। ভাবাছলাম 
ক করে ডেকে আন আম আপনাদের এখানে_ কারণ 
আঁমি তো আর 'রাডার'-এর চাকা ছেড়ে চলে যেতে পার 
না। 

সুবীর গম্ভীর মুখে বললে, কী দরকার তোমার আমা- 
» দের কাছে? 

_তেমন কু নয়, আপনাদের নকশাটা দেখতে চাই- 
ছিলাম। 


-_নকশা! আমার কাছে তো কোন নকশা নেই! তা 
ছাড়া নকশার দরকার কী তোমার! বাঁতঘর কোথায় তা 
তো তুমি জানোই। 


আমতা আমতা করে পেম্মন বললে, তা অবশ্য জানি-_ 
মানে সর্দারের কাছ থেকে তার হদিস মোটামুটি পেয়ে গিয়োছ। 
কিন্তু নকশাটা দেখতে পেলে সুবিধা হত। 


১ 7517177 
তনক্ষব-দৃষ্টিতে তাঁকয়ে সে বললে, তোমাকে ; বলোছি 
হা 

_নকশা না থাক, বু 

_আর কিছুই নেই। কিনি 
জানা আছে- তুম যাতে নাও, 
করতে পার তোমাকে। 

_তা হলে তো আপনাকে আমার কাছেই থাকতে হয়। 

_তা না হয় থাকব। 

বলে সুবীর কুনালের মুখের দিকে তাকিয়ে ইশারা করে। 

কৃনাল্দ সঙ্গ সঙ্গে পেম্মনের কেবিন থেকে বোরয়ে 
গিয়ে পাশের কোবনে গিয়ে ঢোকে। তারপর তাদের সুট- 
কেস ও খাবারের ব্যাড নিয়ে সে আবার পেম্মনের কোঁবনে 
ঢোকে! ও 

কনাল আবার ষখন পেম্মনের কোবিনে ঢুকল, সুবীর তখন 
গম্ভীর মুখে বসে আছে পেম্মনের পাশে । কৃনাল কোঁবনে 
কনাল সেখানে বসে পডে। 


1ববরণ আমার 
তার জন্য সাহায্য 
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॥ আট ॥ 

বসে থাকতে থকতে ঘাাঁময়ে পড়েছিল কুনাল। ষখন 
তার ঘুম ভাঙ্গল তখন সন্ধ্যা হয়ে এসেছে। সে ধড়মড় করে 
উঠে বসে দেখে যে পেম্মন ও সূবীর বাইরের দিকে তাঁকয়ে 
আছে। দুজনের মুখে চোখে উত্তেজনা প্রকাশ পাচ্ছে।' 

নৌকো তখন চলছে না। তার এীঞ্জনের কোন শব্দ নেই। 
বাইরে জমুদ্র অশান্ত হয়ে উঠেছে। টঢেউগুলো আকারে 
আঁতকায় হয়ে উঠে নৌকোটাকে আচ্ছন্ন করে ফেলেছে। 
কুনালের ভয় হচ্ছে নৌকোটা বাঁঝ ডুবেই যাবে। 

পেন্মন ও সুবীরের দাান্ট অনুসরণ করে কুনাল দেখল 
যে একটা পাহাড়ের নীচে নৌকোটা দাঁড়য়ে আছে। 
পাহাড়টা সমুদ্রের মধ্যে দ্বীপের মত জেগে আছে। 

ফেনিল উচ্ছ্বাসে সমূদ্রু উথ্থাল পাতাল হচ্ছেকন্তু 
তবু নৌকোঁট িশ্চল। কুনাল বুঝতে পারে যে 
নৌকোঁটকে পাহাড়ের পাথরের সঙ্গে শন্ত করে নোঙর করা 
রয়েছে। 

খাঁনকক্ষণ ব্যগ্র দাষ্টতৈে বাইরের দিকে তাঁকয়ে থাকার 
পর পেম্মন সূবীরকে বললে, সর্দার বলোৌছল যে এই পাহাড় 
থেকে বাতিঘর দেখা যাবে। কল্তু কই, কোথাও কোন 
বাঁতঘর দেখতে পাচ্ছি না। আপনার নকশাটা বের করুন 
না বাবুজী, হয়তো তার মধ্যে বাঁতঘরের হাঁদস দেওয়া 
আছে। 

তোমাকে আম আগেই বলোছ যে আমার কাছে কোন 
নকশা বা নকশা-জাতীয় জীনস নেই! সবার ঝাঁজালো 
স্বরে বলে উঠল £ তা ছাড়া এত সহজে বাতিঘরটা দেখতে 
পাবে তা কী হয়। ভাল করে খোঁজ, তবে না খঁজে পাবে! 

দু কোথায় খইজব 2 

-এ পাহাড়টির চারাদকে খঃজতে হবে। 

_ নিশ্চয়ই খজতে হবে। তা ছাড়া সমুদ্রের মধ্যেও 
খোঁজাখধার্ভড করভে হবে। নৌকোর সঙ্গে ছোট্ট একটি 
িঙ্গি-ন*কা বাঁধা আছে-আসুন এ নৌকোতে করে 


কুনাল এক দৃ্টে চেয়ে থাকে পেম্মনের মুখের 'দিকে। 
যাঁদও ভাঙ্গা ভাঙ্গা ইংরেজীতে কথা বলছিল, তবুও কুনা- 
লের মনে হাচ্ছল যে সে ই ংরেজী ভালোই জানে। তা ছাড়া 
তার কথা বলার ভঙ্গনটাও তার কাছে পারাচত। ঠিক যেন__ 

কুনাল।__সুবীরের ডাকে কুনালের চন্তার সূত্র ছিড়ে 
যায়। সে সূবীরের দিকে তাকায়। 

সুবীর বললে, পেম্মন ও আঁম ভাঙ্গতে করে একট: 
ঘুরে আসি তুমি ততক্ষণ 

আঁমও যাব তোমাদের সঙ্গে ।_স্বীরের মুখের কথা 
কেড়ে য়ে কুনাল বললে £ তার আগে একটা খাওয়া-দাওয়া 
করে নেওয়া যাক। 

_িক আছে, থেয়ে নেওয়া যাক। 

_খবার আমিই সাজাচ্ছি সুবীরদা- তুম হাতমুখ 
ধূহয় মাও । 

তারপর পেম্মনের দিকে 
খাবে আমার সঙ্ছে। 

খাবারের ঝাড় থেকে খাবার বের করে নেওয়ার পর 
কুনাল ছোট একটি বাঝ্স খুলে ফেলল। বাক্সাটতে সুবীর 
ওষুধ-বিষ্ধ সাঁজয়ে রেখেছে । বাঝ্সটা হাতড়ে একাট শাশি 


তাঁকয়ে কুনাল বললে, তুমিও 


২২৭ 


বের করে সে। 

খাঁনকক্ষণ বাদে সকলে খেতে বসে গেল। টিনের মধ্যে 
সংরক্ষিত রান্না করা মাংস, স্যান্ডুইচ ও কলা। এমাঁন 
গোগ্রাসে খেল পেম্মন যে মনে হল বাঁঝ দিন দুই তার 
খাওয়া হয় নি। 

খাওয়া শেষ হলে পর সদবীর বললে, চল পেম্মন, যারা 
যাক। 

পেম্মন মৃদ্দ হেসে বললে, বড় হোভ খাওয়া হয়ে গিয়েছে 
বাবুজী-একট; বশ্রাম করে নিলে হত না! 


বিশ্রাম করতে চাও তো কর বশ্রাম, কিন্তু পাঁচ 'মাঁন-' 


টের বোশি নয়। | 
- হ্যাঁ বাবুজী, পাঁচ মাঁনটের বিশ্রামই যথেজ্ট। কিন্তু 
এ কী বাবুজী, আমার যে শুয়ে পড়তে ইচ্ছে করছে! 
_পড় না শদয়ে, তাতে আমার কোন আপীন্ত নেই। 
পেম্মন আর কোন কথা না বলে সটান শুয়ে পড়ল 
মেঝের ওপরে। কয়েক সেকেন্ডের মধ্যে গভীর ঘুমে আচ্ছন্ন 
হয়ে পড়ল সে। ৃ 
ও যে ঘুমিয়ে পড়ল কুনাল !_স্দবীর পেম্মনের দিকে 
অবাক হয়ে তাঁকয়ে বললে ঃ ওর হঠাৎ এমাঁন ঘুম পেয়ে 
গেল কেন বলতে পার? 
কুনাল বললে, ঘুমোক না তাতে ক্ষাত কী ! চল তুমি ও 
আম ভাঙ্গতে করে বাঁতঘরটা খুজে বের করি। 
_-কিল্তু ও যে কলেছিল আমাদের সঙ্গে যাবে! 
তুম কী চও এ লোকটা আমাদের গপ্তধন খোঁজার 
ব্যাপারে আমাদের সঙ্গে জীঁড়য়ে পড়ুক! 
_না, তা চাই নে। 
-তা হলে লোকটাকে ঘুমোতে দিয়ে চল আমরা যাই। 
কেবিনের বাইরে এসে চারাঁদকে তাকাল সূবাঁর ও 
কুনাল। সম্দদ্রের বকে দ্বীপের মত জেগে থাকা ডাঙ্গা 
ছাড়া চারাঁদকে জল শুধূ জল। তীর থেকে অনেকটা দুরে 
চলে এসেছে তারা । 
কিন্তু কোথায় বাঁতঘর! নিঃসীম জলরাশির মধ্যে 
ঢেউ ও সাদা ফেনা ছাড়া আর কিছু নেই। তাও 
কী এই পাহাড়ের মধ্যে কোথাও বাতিঘর ৭ 


কুনাল পাহাড়ের দকে তীক্ষণ-বৃষ্টিতে তাকাযখ৩১ 


পাহাড়ের দিকে দেখছ কী! সুবীর র্লল্লেঃ বাঁতিঘরটা 
পাহাড়ে নেই। তে 

তা হলে কোথায় আছে 1 দা্ধর মত তাকাল 
সুবাীরের মুখের দিকে। 

_অন্ধকার হোক ......... তারপর দেখতে পাবে ...... 


অন্ধকারের মধ্যে কী দেখতে পাবে তা বুঝতে পারে না 
জন্য অপেক্ষা করে। 

কাঁধের ঝোলা থেকে দূরবীন বের করে মুবীর দূরবীনের 
মধ্য দিয়ে চারাদকে দাম্টপাত করে। নিঃসীম জলরাশির 
মধ্যে ও রকম খাটিয়ে খাটিয়ে কী দেখছে সুবীর? অন্ধ- 
কারের মধ্যে যা প্রকাশ পাবে দিনের আলোয় কী তার আভাস 
পাচ্ছে কিছু 2 

ব্যগ্র জিজ্ঞাস দৃষ্টিতে সুবীরের মুখের দিকে তাকার 
কুনাল। কিন্তু সুবীর আতমান্রায় গম্ভখর হয়ে উঠেছে। 
ভার মুখের ভাবে ভয় পেয়ে যায় কুনাল। 


২৮ 


কী হয়েছে সুবারদা £- কুনাল ভয়ে ভয়ে প্রশ্ন করে! 

সুবীর দূরবাঁনটা কনালের হাতে 'দয়ে বললে; দীক্ষণ- 
দিকে তাঁকয়ে দেখ। 

দূরবীন চোখে দিয়ে দাক্ষণাঁদকে অনেক দ্দরে একটা 
মোটর লণ্চ দেখতে পায় কুনাল। 

দেখেছ তো!_সুবীর উত্তোজত স্বরে বললে । 

লূরবীনটা সুবীরকে ফেরত দিয়ে কুনাল বললে, হ্যাঁ 
দেখোঁছ- একটা মোটর লণ্ট | 

_এঁদকেই আসছে না ! 

_আসূক না। এসে পেম্মন ছাড়া আর কাউকে পাবে না 
নৌকোর মধ্যে। চল আমরা 'ভাঁঙ্গটা নামিয়ে ফোঁল ......... 


॥ নয় ॥ 

ছোট্র জেলে-ডাঁঙ্গ। কুনালের মনে হল সমুদ্রের সীম্য- 
হাঁন জলোচ্ছবাস তাকে যেন গ্রাস করে ফেলবে । প্রথম প্রথম 
একট ভয় করলেও র্লমশঃ দে যেন সমুদ্রের সঙ্গে একাত্ম 
হয়ে ওঠে তার মনে হয় সে যেন চারপাশের জলোচ্ছবাসের 
মত সম্‌দ্রেরই আবিচ্ছেদ্য-অংশ। তারপর আর তার কোন ভগ্ন 
থাকে না। সে মুখ তুলে তাকায় সুবীরের দিকে । সুবীর 
মৃদূমন্দ হাসতে হাসতে বললে, ভয় করছে না দো? 
না।_ কুনাল জবাব 'দিল। 
_সম্দদ্রের মধ্যে পাঁড় দেব কল্তু। 

_তা দাও কিন্তু যাবে কোন দিকে ? 

কুনালের হাতে দূরবীনটা তুলে 'দয়ে সুবীর বলঝন, 
দূরবীন বদয়ে দেখে তুমিই ঠিক কর কোন দিকে বাৰ 
অশ্রা। 

দুরবঈন চোখে দিয়ে দূরের সম্দ্রকে. কাছে পায় কুনাল। 
কিন্তু সমদ্রের মধ্যে কোথাও কোন ব্যাতিকম সে দেখছে পাস 
না। 

বল কোন দিকে ফাওয়া উচিত আমাদের ।_স্দবীর মৃদু 
হেসে বললে । 

কোথাও তেমন কিছ 
বললে £ জল শুধু জল ......... 

কিন্তু ওখানে ওগুলো কী! হঠাৎ উত্তোজন্ত হল ওঠে 
কুনালের গলার স্বর। 
_ভাল করে দেখ তুমি। 

_মনে হত্ছ এক ঝাঁক সাদা রঙের পাঁখ 
_ওগুলোই গাঙ চিল। 

_সমুছ্রের মধ্যে এক জায়গায় ঝাঁক বেধে আছে ওরা । 
জলের মধ্যেই আছে। 

-_গাঁদকেই যাব! কিন্তু আমাদের লক্ষ্য তো বাতিঘর! 
_গাঁদকে যেতে যেতেই বাতিঘর দেখতে পাব। ভাঙ্স 
ভাঙ্গটার দাঁড় ধর_আম হাল ধরাঁছ। 

দাঁড় ধরলেও কুনালকে দাঁড়ের ওপরে বোৌশ বল প্রয়োগ 
করতে হয় না-কারণ সুবীর নৌকো যোঁদকে চালাতে চাই- 
ছিল, সম্দদ্রের স্রোত তখন সোঁদিকেই বহীছিল। দাঁড় চালান্তে 
কুনালের কোন পাঁরশ্রম না হলেও জূবীরের হাল ধরে 
থাকতে মেহনত হচ্ছিল। নৌকোটা সোজা যাতে গাও চিলের 
এন রহিরি তরে হাল ধরোছল 
£বার। 


গা চিলগদলো ওখানে ঝাঁক বেধে আছে কেন সূবশরদা 2" 


তো দেখতে পাঁচ্ছনে।_কুনাল 


বঝক-প্রবাল 2 সঙ্কষ্ণ রার 


_কুনাল প্রশ্ন করে। রর 
ওখানে ওদের আস্তানা বলে ওরা ওখানে ঝাঁক বেধে 
আছে।-সবীরের জবাব। 
* -_জলের ওপরে ওদের আস্তানা-বল কী সুবারদা ! 
_জলের ওপরে তো ঠিক নয় ............ 

কিন্ত আম তো জল ছাড়া আর কিছুই দেখতে 
পাচ্ছি নে_দুরবীনের মধ্য দিয়েও শুধু জলই দেখোঁছ। 
কুনালের এই কথার উত্তরে সুবীর একটু কেবল হাসল। 
আকাশ মেঘে ঢাকা। কাজেই কখন সূর্য অস্ত গেছে 
বুঝতে পারে না সৃবীর ও কুনাল। মেঘের আবরণের দরুন 
পশ্চিম আকাশের. সোনালী রঙও চোখে পড়ে না। 
কুমশঃ আঁধার ঘনিয়ে আসে। আকাশ থেকে কালো ছায়া 
নেমে এসে সমুদ্রের নীল রঙের ওপরে যেন কালো চাদর 
বিছিয়ে দেয়। নীল সমুদ্র দেখতে দেখতে কালো সমূছু হয়ে 
ওঠে । মেঘে-টাকা আকাশের রঙও কালো হয়ে যায়। তার- 
পর দেখতে দেখতে আকাশ ও সমুদ্রের মাঝখনকার শন্য- 
স্থান যেন অন্ধকার 'দয়ে পূর্ণ হয়। আকাশ ও সমুদ্র 
জোড়া একটানা নিশ্চিন্ত অন্ধকার ছাড়া আর কিছুই ফেন 
নেই। 

অন্ধকার ক্রমশঃ ঘাঁনয়ে আসার সঙ্গে সঙ্গে সব 'কছুই 
অন্ধকারের মধ্যে লোপ পেলেও গাঙ টচিলের বাঁকাঁট যেন 
অন্ধকারের বুকে শ্বেত পদ্মের মত ফুটে থাকে৷ 

হঠাৎ এক পরম বিস্ময় আত্মপ্রকাশ করে অন্ধকারের বুক 
ফংডে-গাঙ চিলের ঝাঁকের শন্রতাকেও তা করে ফেলে 
আচ্ছন্ন ......... 


॥ দশ ॥ 

অন্ধকার পরোপুরি ঘাঁনয়ে আসার আগে গাঙ চিলের 
ঝাঁকাট যেখানে শ্বেত পদ্মের মত ফুটে ছিল, সেখানে 
একটি রন্ত-রঙের আলোর স্তম্ভ সমুদ্রের বুক ফখ্ড়ে 
উঠল আকাশ পানে । কুনাল স্তাম্ভত ও িস্মিত। সে ভেবে 


পায় না এ কিসের আলো- সমুদ্রের বুকে কোথা থেকে 
আসছে। শে 

এ কিসের আলো স্বীরদা ৯ _উত্তোজত স্বর্রেণ প্রথ্ন 
করে কুনাল। 


নত 

প্রশ্নের জবাব না দয়ে সুবীর এক. লে স্তন্ভ- 
টির দিকে তাঁকয়ে থাকে। । ক 
২» বেশ কিছক্ষণ নির্বাক হয়ে আলোর দিকে তাকিয়ে 
থাকার পর সুবীর বললে, এই তা হলে বাতিঘর! 

বাতিঘর কোথায় স্যবীরদা? প্রায় চীৎকার করে বলে 
কুনাল £ এ তো শুধু আলো ......... 

-আলোর একটা উংস আছে নিশ্চয়ই ...... 

-আলো তো জলের মধ্য থেকে বোরয়ে আসছে! 

_জল নিশ্চয়ই আলোর উৎস হতে পারে না। 

_তা হলে কী? | 

একট বাদেই দেখতে পাবে। 
ম্রাত যেন এ দিকেই ধেয়ে যাচ্ছে_কাজেই নৌকোটা বেশ 
দ্রুতগতিতে এ আলোর স্তম্ভের দিকে এগিয়ে যেতে থাকে। 

আলোর স্তম্ভাঁটর কাছাকাছি এসে আর একটি বিস্ময়- 
কর দৃশ্যের মুখোম্যখী হল স্দবীর ও কুনাল। আলোর 
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নশচে অন্ধকার। এই অন্ধকারের আকারও স্তম্ভের মত! 
একটি কালো পাথরের স্তম্ভ বা স্তম্ভের আকারের পাহাড়, 
যা সমূদ্র থেকে উঠে এসেছে । আলোর স্তম্ভাটর শর এই 

[িন্তু এতক্ষণ কোথায় ছিল এই পাহাড়? 

এটা শুধু কুনালের মনের প্রশ্ন নয়, স্এবীরের 
এই প্রশ্ন জাগে। 

প্রশ্নের উত্তর খজতে গিয়ে পাহাড়কে ঘরে ফৌনয়ে 
ওঠা সমুদ্রের জলোচ্ছবাসের কে দৃষ্টপাত করে সূবীর। 
এই জলেচ্ছবাসের দিকে তাঁকয়ে থাকতে থাকতে সুবীরের 
হঠাৎ মনে হল যেন ভাঁটার টানে জল নেমে যাওয়াতেই এই 
পাহাড়টা আত্মপ্রকাশ করেছে। এতক্ষণ জোয়ারের জল- 
রাশির মৃধ্যে পাহাড়টি জুবোৌছল। যে গাঙ চিলের ঝাঁককে 
সুবীর ও কুনাল সমদ্রের মধ্যে দেখেছে, আসলে তারা 
পাহাড়ের চুড়কে ঘরে জটলা পাঁকিয়োৌছল। পাহাড়ের 
চুড়ার দিকে কয়েকাঁট গ্হার মধ্যে তাদের এখন দেখছে 
পায় কুনাল। 

এই পাহাড় থেকেই বোঁরয়ে আসছে রন্ত-রঙিন আলো 
_পাহাড়ের চু ফড়ে বৌরয়ে আসছে যেন। আঁবকল 
যেন একাট বাতিঘর । 

সুবীর বললে, এই আলো কোথা থেকে আসছে. বুঝে 
পারলেই ....., 

বলতে বলতে থেমে যায় সুবীর । 

বুঝতে পারলে কীঃ-কুনাল সপ্রশ্ন দৃঁষ্টতৈে তাকাল 
সুবীরের মুখের 'দিকে। 

_ব্ঝতে পারলে কী সে পরের কথা__এখন প্রন হচ্ছে 
এই পাহাড়ের খাড়াই বেয়ে আমরা উঠব ক করে। 

_তাই তো সুবীরদা! এই পাহাড়ের খাড়াই বেয়ে 
ওঠা তো অসম্ভব ব্যাপার ! 

ততক্ষণ সমুদ্রের জল আরও নেমে গিয়ে পাহাড়ের আরও 
যাওয়ার সঙ্গে তাল রেখে পাহাড়ের উণ্চু হয়ে ওঠা ফেন 
এই পাহাড়ে চড়ার সমস্যাটির সমাধানের হাঁদস দেয়। সঙ্গে 
সঙ্গে উজ্জব্ল হয়ে ওঠে সুবীরের মুখ । সে বললে, কয়েক 
ঘণ্টা অপেক্ষা কর-_পাহাড়ে চড়ার চৈন্টা না করেই আমরা 
চড়াও হব পাহাড়ের চূড়ায় । - 

কী করে! কুনালের চোখ দুটি বিস্ফারত হয়ে ওঠে। 

_এখন ভাঁটা চলছে। ভাটার পর জোয়ার শুর হবে। 
জোয়ারের সঙ্গে সঙ্গে জল উঠতে থাকবে-_পাহাড়টা ড্ববে 
যাবে। সেই সঙ্গে আমাদের 1ডিঙ্গিটাও উঠে যাবে__আমরা 
এই পাহাড়ের চড়ার পেশছে যাব। ......... 

জোয়ার শর: হল রাত দশটার পর। জলের মধ্যে প্রচল্ভ 
আবর্ত জাগে । 'ডীঙ্গর হাল শন্ত করে ধরে রাখে যানে 
ডাঁঙ্গটা এই আবর্তের টানে ভেসে না যায়। 

জল উঠ্ছ্ছে। পাহাড় ভ্বছে। পাহাড়ের চূডার কাছাকাছি 
পেশচ্ছে গেছে তা । উই তো আলোর স্তম্ভ। পাহাডের 
চড়া ভেদ করে বোঁরয়ে আসছে উজ্জ্বল রন্ত-রঙের আলো । 
চোখ ধাঁধানো এই আলোর মধ্যে ঢোকার আগে সুবীর 
নৌদকাট্রকে পাহাড়ের গয়ের একটি গৃহার মধ্যে ঢুকিয়ে 
দেয়। গদ্হার মধ্যে ঢুকে নৌকোটা আটকে থাকে। 
খখব শল্তভাবেই আটকে থাকে যাতে পাহাড় জলে ভুবে 


মনেও 


গেলেও নৌকোটা প্লোতের টানে ভেসে না যায়। 

পাহাড়ের চূড়ার ওপরে উঠে পড়ে সুবীর ও কুনাল। 
চূড়াটির আকার গোল। মোটামট সমতল_ দাঁড়াতে অ- 
সবিধে হয় না। চূড়ার মাঝখানে একাঁট গহবর। এ গহ্বর 
থেকে বোরয়ে আসছে রন্ত-রঙের চোখ ধাঁধানো আলো। 
গহবরটা আগ্নেয়াগীরর জরালামুখের মত দেখতে । এই 
আলো যেন জ্বালামূখ থেকে বৌরয়ে আসা লাভার প্রোত। 

এই ঠান্ডা আলোর সঙ্গে অবশ্য আগ্নেয়াগাঁরর লাভার 
কোন সম্পর্ক থাকতে পারে না। পাহাড়টাও আগ্নেয়াঁগাঁর 
নয়, কারণ এই লাল আলোয় সুবীর স্পম্ট দেখতে পাচ্ছে 
যে পাহাড়টা প্রবাল দিয়ে গড়া। লাল আলোয় প্রবালের 
রঙ বোঝা যায় না। কাজেই পকেট থেকে ছোট ট৮ বের করে 
তার আলোয় পাহাড়ের প্রবালের স্তুপ পরাক্ষা করে সুবীর । 
নল প্রবাল। * 

পাহাডটা প্রবালের পাহাড়জতএব এ গহবর আগ্নেয়- 
ধার জবালামুখ নয়। ওটা হয়তো প্রবাল বৌঁষ্টত লেগদন 
(188০০7)__কিংবা জল-বাতাসের ক্রিয়ায় ক্ষয়ে গিয়ে উৎ- 
পন্ন হওয়া গহবর। 

গহযরের কাছাকাছি এল সুবীর ও কুনাল। গহবরের 
মুখটা কাঁচের মত স্বচ্ছ পাথর 'দিয়ে আটকানো । পাথরটা 
হয়তো স্ফাঁটক বা কোয়ার্টজ। এই স্বচ্ছ পাথর ভেদ করে 
বোরয়ে আসছে লাল আলো। তার মধ্য দিয়ে গহবরের 
ভেতরে তাকাতে সুবীরের চোখ ধাঁধয়ে যায়। ক্রমশঃ অবশ্য 
এই চোখ-ধাঁধানো আলো তার সয়ে আসে এবং ভেতরের 
দিকে তাকাতে আর কোন অস্াঁবধে হয় না। 


॥ এগার ॥ 

গহ্বরের মধ্যে পরম বিস্ময়। কল্পনারও অতঁত এক 
আশ্চর্য দৃশ্য । 

গহবরের ভেতরের দেওয়ালগাঁল রন্ত-প্রবাল দিয়ে গড়া। 
একপাশে রন্ত-প্রবালের শিবাঁলঙ্গ_শবালঙ্গের পাশে 
গৌরীর মার্ত, রন্ত-প্রবাল খোদাই করা রক্ত-গৌরী । গৌরী 
মূর্তির দু চোখে দর খর বড়ো আকারের রক্ত 
চুন বসানো। আরও চুনী লো জাে সু 
প্রদীপ-সতম্ভে। প্রদীপ-দ্তম্ভ দুটিও 'রন্তৃ- তোর । 


তাদের মাথায় রক্ত-চুনী বসানো-ঠিক কবে শখা। 
আরও রাশ রাশ চুনী গোঁরীর সামনে 
বড়ো সোনার থালায়। চুনী; আছে হীরা. পান্না, 


নীলা ও মৃত্তা। রন্ত-প্রবাল দিয়ে খোদাই করা একটি পূজা- 
রীর মৃর্তও রয়েছে। সে বসে আছে সোনার আসনে । তার 
চোখ দুটি নীলা দিয়ে গড়া। 

এই রন্ত-রঙিন আলো বোৌরয়ে আসছে রক্ত-প্রবাল থেকে। 
আলোর মধ্যে চুনী পাথরেরও অবদান আছে। রন্ত-প্রবাল ও 
চুনীর সঙ্গে হীরা-পান্না-নীলা-মুক্তাও দঢ্যাতি এসে 
মিশেছে । চোখ-ধাঁধানো আলো, কিন্তু আশ্চর্য রকম সিনগ্ধ। 

সুবীর 'নর্বাক, স্তম্ভিত। তার পাশে কুনালের চোখ- 
দুটি বিস্ফারত। 

খানিকক্ষণ এক দৃষ্টে গৃহার ভেতরের রক্ত-প্রবাল ও 
মাঁণ-রত্বের ঘটার দিকে তাঁকয়ে থাকার পর কুনাল বললে, 
ভেতরে যাবে না সুবীরদা ? 

যেতে হলে ভেতরে যাবার গাপ্ত-পথের খোঁজ নিতে 


২৩০ 


হবে।_ সুবীর জবাব দিল £ এখান দিয়ে তো ঢোকা যাবে 
না! 

_ কোথায় আছে সেই পথ ? 

কোমরের সঙ্গে বাঁধা একাঁট থাঁল থেকে বাক্সটা বের 
করে সূবীর বললে, এই গুহা মান্দরের মধ্যে ঢোকার গনপ্ু- 
পথের হদিস এই বাক্সের মধ্যে আছে। এই বাক্সুটা আসলে 
এই গূহা-মান্দিরেরই একটা মডেল। এর ওপরে দুটো ফুটো 

আছে-দ্রেনে ফুটো দুটোর কথা বলৌছলাম তোমাকে," 
নিশ্চয়ই ভুলে যাওান? 

না ভালনি। কিন্তু কী হবে এ ফুটো দুটো দিয়ে? 

এ ফুটো দুটোর মধ্য দিয়ে গ্হা-্ীন্দরের মধ্যে কী 
কী আছে, ভেতরে ঢোকার গোপন রন্প্রপথ ইত্যাঁদ দেখতে 


তাই নাক! কুনাল উত্তৌজত হয়ে উঠল ৪ 'কল্তু এই 
অন্ধকারে দেখব কী করে! 

অন্ধকার কোথায় কুনাল! সুবীর মৃদু হেসে বললে £ 
এমনি চোখ ঝলসানো লাল আলো রন্ত-প্রবাল থেকে কৌরয়ে 
আসছে-এই আলোতেই দেখব। 

বাক্সটা আলোর মধ্য দয়ে পরীক্ষা করে সুবীর ফুটো- 
দুটোর ওপরে চোখ রেখে বলে, এই তো পাঁরম্কার দেখতে 
পাচ্ছ ভেতরের মান্দর ......... শিবাঁলগগ ......... গোৌরী- 
মূর্তি ...... পূজারী ...... সুড়ঙ্গ পথ ...... আঁলগাঁল ...... 
উঃ যেন গোলক ধাঁধা । 

কিন্তু ভেতরে ঢোকার পথ কই !কুনাল অধৈর্য হয়ে, 
ওঠে £ এই কাঁচের মত পাথর ভেঙ্গে ভেতরে ঢুকতে হবে 
কী! 

_না, এ পাথর কেউই ভাঙ্গতে পারবে না। ভেতরে 
ঢোকবার গোপন সূড়ঙ্গ-পথ রয়েছে এই পাহাড়ের একে- 
বারে নীচে । ভাঁটার সময় জল যেখানে নামে, তারও নীচে... 

_তার মানে জলের নীচে নেমে তারপর সডঙ্গ-পথের 
সন্ধান পাব। কন্তু আমরা তো ভ্বুরীর পোষাক আন 
নি, জলের মধ্যে নামব কী করে! 

একটা বিশেষ জায়গায় ভুব দলেই সংড়ঙ্গ-পথে ঢোকার 
লোহার দরজা পেয়ে যাব। সেই দরজার ওপরে কবজা আছে,. 
তাতে হাত দিয়ে চাপ দিলেই দরজা খুলে যাবে। তার-. 
পর সংড়ঙ্ঞ-পথে আমরা ঢোকা মাত্র দরজা আবার আপনা 
থেকে বন্ধ হয়ে যাবে। ৃ 

কৃনাল নীচের দিকে তাঁকয়ে বললে, এই পাহাড়টা তো" 
একটা চৌকো স্তম্ভের মত খাড়া নেমে গিয়েছে নীচের" 
দিকে_খাড়াই বেয়ে নীচে নামব কী করে সৃবীরদা ? 

যেভাবে উঠোঁছি, সেভাবেই নামব।_ সৃবীর জবাব দিল £ 
আমাদের িঙ্গিটাতে বসে থাকব-ভাঁটার সময় যখন জল- 


নামবে, তখন ভাঁঙ্গশুদ্ধ নেমে যাব। 


ততক্ষণে জোয়ারের জল ফে'পে-ফুলে উঠে পাহাড়টাকে 
ড্াবয়ে দিয়েছে পুরোপ্যার। সৃবীরের আশঙ্কা হল বাঁঝ 
জলের আবর্ত তাদের পাহাড়ে চুড়ো থেকে ছিটকে ফেলে 
দেবে। পাহাড়ের চূড়ার ওপরে উবু হয়ে বসে পাথর 
আঁকড়ে ধরে অনেক কম্টে আত্মরক্ষা করে তারা। হাঁতিমধ্যে 
গুহার আশ্রয় থেকে বেরিয়ে আসে গাও চিলের ঝাঁক। 
তাদের দুজনকে ঘিরে তারাও বসে পড়ে পাহাড়ের চূড়ের 
ওপরে। 
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সম্মদ্রের জলে পাহাড়াট প্ুরোপ্যার ড্বে গয়েছে। 
শীকন্তু পাহাড়ের চূড়ো থেকে বৌরয়ে আসা রন্ত-রঙের আলো 
জলের আবরণ ভেদ করে বেরোতে থাকে । জলের মধ্য থেকে 
অবারয়ে এলেও তার দীপ্ত এতটক, ম্লান হয় না। 


্‌ ॥ বার ॥ 
ভাঁটা শুরু হয় শেষ রাত্রের দিকে । জল ধীরে ধীরে নেমে 


যায়। 
যে গূহার মধ্যে ডাঁঙ্গটা আটকানো আছে, তার মধ্যে 


ঢুকে পড়ে সুবীরও টেনে বের করে ডাঙ্গটাকে। তারপর 


কুনালের হাত ধরে তাকে নাঁময়ে আনে ডাঙ্গর ওপরে। 

ডাঙ্গর মধ্যে পাশাপাঁশ বসে অপেক্ষা করে সুবীর ও 
কুনাল। ভাটার জলের সঙ্গে ভাঁঙ্গশুদ্ধ তারা নেমে 
যায় ধীরে ধীরে।, 

ভাঁটা শেষ হতে হতে ভোর হয়। দিনের আলোয় স্প্ট 
দেখা যায় প্রবাল-পাহাড়াটকে। স্তম্ভের আকারের নীল 
প্রবালের পাহাড়। ভেতরের রন্ত-প্রবালকে বেন্টন করে আছে 
নীল প্রবাল। রন্ত-প্রবালের মত জৌলুস না থাকলেও রোদের 
ছোঁয়া লেগে ঝলমল করে নীল প্রবালের পাহাড়। 

দিনের আলো ফুটে ওঠার সঙ্গে সঙ্গে রন্ত-প্রবালের 
লাল আলো 1নষ্প্রভ হয়ে যায়- পাহাড়ের মাথায় আর কোন 
আলো দেখা যায় না। 

ওপারে দিকে নয়, এবারে নীচের ?দকে তাকাও ।__ 
ব্যস্ত সমস্ত হয়ে বলে ওঠে সুবীর £ জোয়ার শুরু হওয়ার 
আগেই সুড়ঙ্গ-পথাটকে খঃজে বের করতে হবে। 

ডাঙ্গ 'নয়ে পাহাড়ের চারপাশে খানিকক্ষণ ঘুরপাক খাও- 
য়ার পর এক জায়গায় ডিঙ্গিটাকে থামায় সৃবীর। তারপর 
তীক্ষণ দাম্উতৈ তাকায় পাহাড়ের নীচে একাঁট বিশেষ 
জায়গায। 

এখানে জলের মধ্যে ঘূর্ণি স্াঁন্ট হয়েছে এবং নীল 
প্রবালের মধ্যে লালচে রঙের ছোপ আত্মপ্রকাশ করেছে। 

এ ঘূুণ্ীর দিকে এক দৃজ্টে চেয়ে থেকে সুবীর বললে, 
আমার মনে হচ্ছে এখানে ভব দিলেই সড়ঙ্গ-পথের 
পেয়ে যাব। বুঝলে কুনাল, এখানে সুড়ঙ্গ আনে 
ভেতরের রন্ত-প্রবালের আভাস পাওয়া যাচ্ছে।(২৫ 

কুনাল বললে, এখন কী করব আমরা 

_এঁ ঘূর্ণীর মধ্যে জ্ব ৯ 
চুপ স্মবীরদা, চুপ 1 হু 1 উত্তোজত স্বরে বলে 
-*উঠল কুনাল। 

ক হয়েছে কুনাল!-ভ্যাকাচাকা খেয়ে সুবীর হতব্‌দ্ধির 
'মত তাকায় কুনালের মুখের দিকে । 

এ দেখ।-_-কুনাল ফসাঁফাঁসয়ে বলে! 

কুনালের দাষ্ট অন্সরণ করে সুবীর পেছন ফিরে দেখে 
যে পেম্মন জল থেকে িঙ্গির ওপরে উঠে এসেছে। তার 
পরনে সাঁতারর জাঁ্গায়া ছাড়া আর কিছ নেই। কোমরে 
পাঁলাঁথনে মোড়া একাঁট পঃটাল ঝুলছে। সর্বাঙ্গ জলে 
ভেজা। চ্ছলের মধ্যে সাদা লবণের ছোপ লেগেছে। স্প্ট 
বোঝা যায় যে সে সাঁতার কেটে এসেছে এখানে। 

পেম্মন!- সুবীর চমকে উঠে বললে। 

পেম্মন নই, আমি নটরাজন।_কুনালের মৃখের ওপরে 
তীর দৃষ্টি হেনে বললে নটরাজন ৪ আশা কার তুমি আমাকে 


বন্ত-প্রবাল 2 সঙ্ক্ষণ রায় 


চিনতে পেরেছ £ 

হ্যাঁ পেরেছি ।-কুনাল জবাব দিল। 

_দেখতেই পাচ্ছ যে আম মার নি। এ তরল পদা 
তম পুরোপ্ীর আমার শরীরে ইঞ্জেক্ট করতে পার নি...... 
কাজেই আমি সাময়িকভাবে জ্ঞান হাঁরয়ে ছিলাম শুধন। 
আম জ্ঞান হারাবার সঙ্গে সঙ্গে যাঁদ নৌকোটাকে উল্টে 
দিয়ে আমাকে জলের মধো ফেলে 'দতে, তা হলে অবশ্য 
আম ডুবে মরতাম। কিন্তু তুম তা কর নি কারণ তুম 
ধরেই নিয়োছিলে যে এ তরল পদার্থাট আমার শরীরে 
ইঞ্জেক্ট করা মাত্র আঁম মরে গয়েছি। 

কুনাল নির্বাক হয়ে চেয়ে থাকে নটরাজনের মুখের দিকে, 
তার মূখে কোন কথা ফোটে না। 

এবারে তোমাদের দূজনকে একটা প্রশ্ন করতে চাই।_ 
কুনাল ও সুবীর দুজনেরই মুখের ওপর তীব্র দৃষ্টি হেনে 
বললে নটরাজন $ তোমরা কী মুর্গেশনকে বলোৌছলে আমা- 
দের নৌকোটাকে অনুসরণ করার জন্যঃ 

কুনাল বললে, হ্যাঁ, কোচন থেকে রওনা হওয়ার আগে 
আম তাঁকে 'লিখোঁছলাম আমাদের নৌকোটাকে অনুসরণ 
করার জন্য ......... 

_আমাকে পাঁলশের হাতে ধাঁরয়ে দেওয়ার মতলব ছিল 
বোধ হয় তোমার! িন্তু সে তার মোটর লণ্ নিয়ে আমার 
নৌকোয় এসে আমাকে ধরার চেস্টা করতেই আম জলে 
ঝাঁপ দলাম। ভাল কথা, আমার খাবারে তোমরা কী 
মাঁশয়ে দিয়োছলে যে খাওয়া মান্র প্রচন্ড ঘুম পেয়ে গেল 
আমার? 

ঘ্‌ম-পাড়ানী ওষুধ ।_ কুনাল জবাব দিল £ সবীরদার 
বাঝ্স থেকে বের করে নিয়োৌছলাম। 

_তেমন ছু জোরালো. নয় ওষুধটা। কারণ মুর্গেশন 
আমার নৌকোতে এসে পেশছানো মাত্র আমার ঘুম ভেঙ্গে 
গিয়োছল। যাক গে সে কথা, এখন আসল কথায় আসা 
যাক। এই পাহাড়, পাহাড়ের ভেতরকার গ্প্তধন সব 
আমার 
সব তোমার! ঠাট্টার সুরে বলে ওঠে সুবীর £ কিন্তু 
পাহাড়ের মধ্যে ঢুকবে কী করেঃ 

_ঢুকব ......... বাঝ্সটা দাও ......... 


_বাক্সের মধ্যে গুহার মধ্যে ঢোকবার পথের হাঁদস 
দেওয়া আছে-তাই দেখে 

_বাক্সটা তো তোমাকে দতে পার নে! 

তা হলে মর।_বলে কোমর থেকে একটা 'পস্তল বের 
করে সুবীরের দিকে তাক করে নটরাজন। 

সঙ্গে সঙ্গে সুবীরও তার পকেট থেকে একটা পস্তল 
বের করে। নটরাজনের ?দকে তা তাক করে মৃদুমন্দ হাসতে 
হাসতে সে বললে, আমাকে মারলে তো আম যখ হয়ে এই 
গুপ্তধন আগলাব_তারপর আর কী পারবে তুম গুহার 
মধ্যে ঢুকতে 2 

সঙ্গে সঙ্গে পিস্তলটা নামিয়ে ফেলল নটরাজন। তারপর 
সুবীরের মুখের পানে ্থর দাষ্টতে তাকিয়ে থেকে সে 
বললে, ঠিক আছে-তোমাকে আমি মারব না 'কল্তু তোমরা 
দুজনে এক্ষুণি চলে যাও এখান থেকে। 

সুবীর বললে, 'িশ্চয়ই যাব। কারণ গ্প্তধনের লোভ 


২৩১ 


আমাদের নেই। ভেবেছিলাম ভেতরে ঢুকে একটু দেখৰ 
শুধু কিন্তু তুমি আসতে তা হয়ে উঠল না। 

তোমরা না ঢোকো, আমাকে ঢুকতে স্বরে 
বলে উঠল নটউরাজন $ দাও আমাকে এ বাক্সটা .. 
_না, দেব না। 

_যাঁদ কেড়ে নিই! 

_ কেড়ে নেবার চেষ্টা করলেই গুলী খেয়ে মরবে । 

_ তুমি গুলী করার আগেই আঁম গুলী করব। 
_তাতে তো আমারই লাভ। আম বখ হয়ে 

না না!াঁশউরে ওঠে ন্টরাজন। 

তা হলে আমরা কেউ কাউকে মারবার চেষ্টা করব না ।__ 
সুবীর হসতে হাসতে বলে £ তুমি আমি দুজনেই বেচে 
থাকব । 

_এই মুহূর্তে চলে যাও তোমরা এখান থেকে। 

_তা যাচ্ছ। কিন্তু, তুমি এখানে থাকবে কোথায়! 
-এই পাহাড়েই থাকব । 

বলে 'ডাঙ্গ থেকে জলে নেমে সাঁতার কেটে নটরাঙজ্ন 
পাহাড়ের গায়ে একটি গুহার মধ্যে আশ্রয় নল। 

একটু বাদেই জোয়ার আসবে নটরাজন।-_সুবীর বললে । 
নটরাজন বললে, জোরার এলে জলে ভেসে থাকব-_তার- 
পর জলের সঙ্গে সঙ্গে উঠে যাব পাহাড়ের ওপরে 55, 


॥ তের ॥ 

কলকাতায় ভর কল্যাণ বসুর বাঁড়র বসার ঘরে বসে 
আছে সুবীর, কুনাল, করবা, কাবেরী ও কলয়ণ। সবার 
সকলকে বাঁঝয়ে 'দচ্ছে সে কী করে রন্ত-প্রবাল ও অন্যান্য 
মাঁণ-র্রমান্ডত গৃহা-মান্দরের হদিস পেল ॥ 

বাকের ওপরে খোদাই করা তাঁঘল হরফগুঁলর ওপরে 
হাত ব্যালয়ে সুবীর বললে, ট্রেনে কুনাল বলোছল ষে 
বাক্সের ওপরে খোদাই করা হরফগুলো এমনভাবে সাজানো 
আছে যে দেখে মনে হচ্ছে যেন একটা বাঁতঘর। হরফগুলো 
দেখে মেসোমশাইয়ের মনে হয়েছিল যেন গাও িলের 
ঝাঁকের ছাঁব খোদাই করা আছে। কোঁচনে গিয়ে 
ভাষা শিখে এ হরফগুলোর পাঠোদ্ধার করতে ? 
ষে তাতে বাতিঘর ও গা 5১, 


আছে। এই হল বাক্সের রহস্য। টি গৃহা- 
ঢোকার জন্য যে স্ডঙ্গ-পথের হিস ওয়া হয়েছে, সে 
পথ অবশ্য দেখা হয়ান রহস্যভেদ পুরোপুরি 


করে উঠতে পার 'ন। 

বাক্সের মধ্যে যত রহস্য থাক, তার চেয়েও রোমাণ্টকর 
নটরাজনের ব্যাপারটা ।_ুবধর বলে চলে £ আম এখনও 
বুঝে উঠতে পারাছ না নটরাজন কী করে ট্রেনের বন্ধ কাম- 
রার মধ্যে ঢুকল। 

কুনাল বললে, এ কালো ট্রাঞ্ের মধ্যে লাকরে ছিল 
নটরাজন। গোঁবন্দরাজনের নামের লেবেল লাগিয়ে সে তার 
নীচে ট্রাঙ্কটাকে ঢুঁকয়ে রেখোঁছল। 

কিন্তু তুম জানলে কী করে?_কুনালের মুখের দিকে 
তীক্ষ] দৃষ্টিতে তাকাল সূবাঁর। 


৩২ 


_ আমরা ট্রেন থেকে নামার আগে তুমি যখন তোমার 
সূটকেস গোছাচ্ছিলে, আম তখন ট্রাঙ্কটাকে নড়ে উঠতে 
দেখোছলাম 

_ কিন্তু তম তো তখন আমাকে বল নি সে কথা- বা: 
দৌখয়েও দাও নি? 

ব্যাপারটা আমার কাছে তখন ভূতুড়ে বলে মনে হয়ৌছল, 
_কূনাল মুখ নীচু করে বললে ৪ তাই বাল নন ?ছ। 

_নটরাজন জানল কী করে যে আমরা কোঁচনে যাচ্ছ! 

_ বাক্সের মধ্যে থেকে সে শুনেছিল আমাদের কথাবাতশা"। 
আমরা কোিনে যাব, মুগ্গেশনের সাহায্য নেব, সব শুনে- 
ছিল সে। তারপর কোঁচিনে মুর্গেশনের কোয়ার্টারে হানা 
দিয়োছল। তাকৈ কোয়ার্টারের বাগানের মধ্যে ঘুর ঘর 
করতে দেখে ভয় পেয়োছল মুর্গেশনের পাহারাওয়ালারা । 
ভয় আমিও পেয়েছিলাম খন সে আমাদের ভাক-বাংলোয়: 
এসে আমাদের ওপরে নজর রাখতে শুর করল। তারপর 
সুবীরদা মুর্গেশনকে বললেন বাঁতঘর ও গাঙ 'চিলের' 
ঝাঁকের কথা এবং মুর্গেশন সুবীরদাকে পরামর্শ দিলেন 
জেলেদের বুড়ো সর্দারের সঙ্গে যোগাযোগ করতে । সব 
আড়াল থেকে শুনৌছল নটরাজন এবং আমাদের অনেক 
আগে জেলেদের সর্দারকে মোটা টাকা ঘুষ 'দয়ে তাকে হাত 
করে ফেলোছিল। তারপর যা যা ঘটল সব তার সাজানো 
ব্যাপার । 
সুবীর বললে, যত দধর্ষ দদর্দান্ত ও কট-ব্যদ্ধপরা- 
য়ন হোক না কেন, নটরাজনের কিন্তু . কুসংস্কার আছে? 
যেমন ধর, সদন দেখে ও পুজো দিয়ে সমুদ্র যাত্রা করা।, 
কিংবা পাছে আম যখ হয়ে গুপ্তধন আগলাই, সেজ্র 
আমাকে না মেরে ছেড়ে দেওয়া......... 


কুনাল বললে, জেলেদের আস্তানায় “ওকে জেলে সেজে 
থাকতে দেখেই আম বুঝতে পেরোছলাম যে সে বেচে: 
আছে। যাঁদও 'নখত মেক-আপ নয়োছিল, তব্‌ ওকে চিনতে 
আমার অসুবিধে হয় নি। তারপর তোমাকে বললাম, ওর; 
বদলে অন্য কোন জেলেকে নিয়ে যেতে । কিন্তু তম আমার 
কথা কানে তুললে না। কাজেই মুগ্গেশেনকে লিখে দিলাম 


একটা কথ্ম কুনাল।_ সুবীর বললে ঃ ট্রেনের কামরায় 
নটরাজন ট্রাঙ্ক থেকে বেরোল কী করে? 

ট্রাঙ্কের তালা লাগাবার কব্জাঁট বোধ হয় ভেতর থেকে 
খোলা ছিল ।কূনাল জবাব দিল £ এটা অবশ্য আমার 


কল্যাণ বললেন, আশ্চর্য দুঃসাহস লোকটার ! সমুদ্রের 
মধ্যে এ নির্জন পাহাড়ে থেকে গেল তাও এমন একাঁট' 
পাহাড় যা জোয়ারের সমর জলে ড্‌বে যায়! লোকটা ওখানে 
থাকবে কী করে- বেচে থাকবেই বা কী করে? 


সুবীর বললে, রক্ত-প্রবালের পাহাড় থেকে চলে আসার 
ক্াগে এ প্র“ন আমি নটরাজনকে করেছিলাম । আমার প্রশ্নের. 
জবাবে সে বললে যে যেভাবে গাঙ চিলগলো ওখানে থাকছে 
এবং বেচে আছে, সেভাবেই সে ওখানে থাকবে এবং বেচে; 
প্াকবে 


রন্ত-প্রবাল 2 সগ্কষণণ রাম" 


চার-ডাকাঁতি নেই কোন দেশে? হিসেব নিয়ে দেখা গেছে 
* পাঁথবীর উন্নত দেশগুলোতে যেমাঁন সব কছদই উন্নত 
ধরনের তেমাঁন সে দেশের চুরি-ডাকাঁতিও আত উন্নত মানের। 
ইউরোপ কিম্বা আমেরিকায় যে ধরনের চুরি-ভাকাঁত হয়, 
আর সেই সব কাজে সেখানকার অপরাধীরা যতটা ব্দান্ধ ও 
সাহসের পাঁরচয় দেয়, তা বোধহয় সময় সময় অন্য দেশের 
অপরাধীদের কাছে ঈর্ধার বন্তু হয়ে দাঁড়ায়। আবার সেই 
অপরাধীদের সঙ্গে পাল্লা দিয়ে সেখানকার পাঁলসবাহনীও 
যতটা ঝ:ঁক নেয় তাও কম বিস্ময়কর নয়। িলেতের মাটিতে 
তেমান এক দূুদ্ধর্ধ ডাকাতির কাঁহনীই আজ তোমাদের 
শোনাতে বসোঁছ। পাঁথবীর অপরাধের হীতহাসে এই 
কাহনশীটই পদ ব্যাটল অব হাঁথরো" নামে আভাহত। 
মহানগরী লণ্ডনের একটি 'বমান ঘাঁটর নাম ভরে 
এয়ারপোর্ট । রূতাঁদন দূরপাল্লার বমানের আনার 
যার ও পণাবাহণ উর ধরনের িনানই কী করে এই 


বিমান ঘাঁটতে। বিরাট বিমান ঘাঁট্র্‌বরখ্রান্তে রয়েছে মস্ত 
বড় গুদাম ঘর। মূল্যবান গ্রী এনে রাখা হয় 
, এখানে । কড়া 1সাঁকীরাঁটিবৎ । সতর্ক এখানকার 
 ফাস্টমস-এর লোকজনের দ্ঙ্ট। মাছটি পর্য্ত ঘে“্সতে 


পারে না এই গুদাম ঘরের কাছে। 

কিন্তু কেন এমন কড়াকীড 2 কি এমন মূল্যবান পণ্য- 
সামগ্রী এনে রাখা হয় এই গুদাম ঘরে যার জন্যে এমন 
তক তা? 

হ্যাঁ মূলাবানই বটে। পাঁথবীর 'বাভন্ন প্রান্ত থেকে 
লক্ষ লক্ষ পাউণ্ড বা ডলার মূল্যের সোনার বাট আসে 
এখানে । প্রায় প্রাতাদনই আসে এই বহ্‌মূল্য সোনা! 
দু্চারাদন এখানেই থাকে কড়া সাঁকভীরাটর মধ্যে। তার- 
পর আবার চাল'ন হয়ে যায় অনান্ন। এই সোনার ওপরই 
একদিন নজর পড়লো াবলাতের একদল দুদ্ধর্থ করিমিন্যালের। 

উঁনশশো আটচটল্লিশ সালের জুলাই মাসের মাঝামাঝি 


্কটল্যান্ড ইক্মর্ড : নটরাজন 


৬ নটরাজন ও 


মেঘাচ্ছন্ন লণ্ডনের আকাশ। যখন তখন বৃষ্টি হচ্ছে। সেই 
সঙ্গে আবার ঘন কুয়াশা । সপসপে ভিজে রাণওয়ের ওপর 
এসে নামলো একখানা বড় িমান। ওখানা আঁফ্রকার 
জোহেন্সবার্গ থেকে য়ে এসেছে অনেকগাাঁল সোনার বাট 
যার মূল্য দশ লক্ষ ডলার। সেই বহমূল্য সোনা এসে 
উঠলো এয়ারপোর্টের এ গুদাম ঘরে। সতর্ক পাহারায় 
সেই সোনা বন্দী হয়ে রইলো মস্ত বড় একটা লোহার 
সন্দকের মধ্যে? . 

এয়ারপোর্টের 'সাঁকডীরাঁট আঁফসার ডোনাল্ড ফস 
একজন কমচি ব্যান্ত। অতাঁতে 1তাঁন ছিলেন 'বশ্বাঁবখ্যাত 
গোয়েন্দা -সং্থা স্কটল্যান্ড ইয়ার্ডের একজন ভিটেকটিভ 
ইন্সপেক্রার। চাকার থেকে অবসর গ্রহণ করে তান এখানকার 
1সাঁকউারাট আঁফসারের চাকার নিয়েছেন। অত্যন্ত সতর্ক 
ও কমণি ব্যক্ত এই ডোনাক্ড 1ফস। 

মঃ [ফস্‌ িছাঁদন ধরেই লক্ষ্য করছিলেন যে কয়েক-. 
জন বিশেষ ব্যান্ত যেন হঠাৎ এই ীবমানবন্দর সম্বন্ধে একটু 
আঁতারন্তু কৌতূহলী হয়ে উঠেছে। লোকগুলোর কথা- 
বার্তা কিম্বা আচার-আচরণে তাদের যেন ঠিক ভদ্রলোকের 
গোষ্ঠীতে ফেলা চলে না। ীবমানগ্লোর ওঠা-নামা ও 
মালপত্র সম্বন্ধেই যেন তাদের কৌতুহল বোঁশ। বশান- 
গুলো কোথা থেকে আসে, কোথায় যায়, কি ক ধরনের 
পণ্য বহন করে আনে, সেগুলো কোথায় রাখা হয় প্রভীতি 
খবরেই যেন তাদের উৎসাহ । 

একাদন এয়ারপোর্টের মধ্যেই সেই দলাঁটর সাথে 
মুখোমুখি দেখা হয়ে গেল ডোনাল্ড ফিসের। দলে তিনজন 
ছল তারা । এয়ারপোর্টের একজন সাধারণ কর্মচারীর 
কাছ থেকে দলটি খবর সংগ্রহের চেষ্টা করাছল সেই মূহূর্তে। 

মিঃ ফিস এগিয়ে গিয়ে শান্ত ভাঙ্গতে বললেন, 
আমার কাছ থেকেই আপনারা কারেন্ট খবর পেতে প্রারবেন। 
আঁফ্রুকা সম্বন্ধে খবর জানতে চাচ্ছিলেন তো? হ্যাঁ 
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জোহেন্সবার্গ থেকে আজই সকালে. একখানা 'বমান 
এসেছে। 

মিঃ ফিসের এঁগয়ে এসে স্বতঃপ্রণোদত হয়ে কথা 
বলায় লোকগুলো প্রথমটায় একটু অস্বাস্তবোধ করে। 
তারপর ওদের মধ্যে একজন িঃ 1ীফসের মুখের দিকে 
তাঁকয়ে বললে, হু; মনে করবেন না, মস্টার। আমাদের 
একজন বন্ধুর এ প্লেনে আসবার কথা ছিল কনা, তাই। 

ও, তিনি আসেন নন বাঁঝ ?- জিজ্ঞেস করেন মিঃ ফিস। 

-মনে হয় আসেন নি। 

মিঃ ফিস জানেন, ওদের সেই তথাকাঁথত বন্ধুর নাম- 
ধাম ঠিকানা প্রভাতি জজ্ঞেন করে তান এখনই ওদের 


জেরার মুখে বিপাকে ফেলতে পারেন। এমনাঁক তান 
প্যাসেঞ্জারদের লস্ট দেখাবার প্রস্তাবও করতে পারেন, 


কল্তু ওদের তাতে সতর্ক হয়ে ওঠার সম্ভাবনা। তাই 
“তান ওপথে না 'গ্ৰয়ে কেবল বললেন, আপনাদের কোন 
খবরও দেনাঁন তিনি 2 
না, তাই তো আমরা একটু চিল্তিত। 

তাই স্বাভাঁবক।- একটু থেমে মিঃ দিস আবার 
'বানীত ভঙ্গিতে বললেন, ওয়েল, বলুন, আর কভাবে 
আম আপনাদের সাহায্য করতে পার? 

নো, থ্যাঙ্কস ।_ লোকগুলো চলে যায়। 

মিঃ ফিস কিছুক্ষণ সেখানেই দাঁড়িয়ে থেকে চিন্তা 
করেন। তার দীর্ঘ আঁভজ্ঞতাসম্পন্ন প্ালসী চোখ ভুল 
দেখেনি। এই দলটি সম্বন্ধে তান এর আগেও ছু; রিপোর্ট 
পেয়েছেন। আজ তো ওদের সঙ্গে মুখোমুখি দেখাই হয়ে 
গেল। এখন তাঁর কর্তব্য ক? 

মিঃ ডোনাল্ড ফিস ফিরে আসেন 'নজের দপ্তরে। 
তারপর টোলফোন তুলে স্থানীয় 'ডাঁভশনাল ডটেকাঁটভ 
ইন্সপেক্কীরের সঙ্গে কথা বলতে থাকেন- হ্যাল্লো িটেকাঁটিভ 
ইন্সপেক্টর, ইট ইজ 'সাঁকডীরাটি আফসার ডোলাল্ড রি 
স্পাঁকং ফ্রম হাঁথরো এয়ারপোর্ট । 

ইয়েস।_ ওপাশ রি 

' -আজ সকালে জোহেন্সবার্গ থেকে প্রেনে 


ডলার মূল্যের সোনা এসেছে এখানে ।-€ ৬ 
যথারীতি গুদাম ঘরের ৯ রে কড়া 
'সাঁকউরিটির বন্দোবস্তও খানে। 


_ইয়েস, তারপর ? 

-দেখুন ইন্সপেক্টর, দিনকয়েক ধরে আম খবর পাচ্ছি 
যে, একদল লোক হঠাৎ যেন এই এয়ারপোর্ট সম্বন্ধে 
আতারন্ত কৌতুহলী হয়ে উঠেছে। শধু তাই নয়, & 
জোহেন্সবার্গ সম্বন্ধেই ওদের কৌতূহল খুব বোঁশ। আজ 
এ দলটির সঙ্গে আমার নিজেরই দেখা হয়েছে৷ 

_কিছ সন্দেহ করছেন, শি ফিস? 

হ্যাঁ, সন্দেহের যথেন্ট কারণ আছে।_ মিঃ িস জবাব 
দেন। 

রাজওন্যাল িটেকটিভ ইন্সপেক্টর ভদ্রলোক মিঃ ফিসের 
পাঁরচয় জানতেন। তাই তান টোলফোনের অন্যপ্রান্ত 
থেকে চিন্তিত কণ্ঠে বললেন, আপনার কাছে যখন ব্যাপারটা 


২৩৪ 


সন্দেহজনক বলে মনে হচ্ছে তখন এটা ইয়ার্ডে জানানোই 
উচিত। এক্ষ2ুন তাদের খবর 1দচ্ছি। 

- হ্যাঁ, যা হয় কিছ? করুন। ব্যাপারটা আমার মোটেই 
ভালো ঠেকছে না, 

_ঠিক আছে, আপাঁন 'নাঁশ্ন্ত থাকুন। 

খবরটা স্কটল্যান্ড ইয়ার্ডে পেশছতেই ফ্লাইং স্কোয়াড 
থেকে চীপ সুপারন্টেণ্ডেন্ট উহীলয়াম চ্যাপম্যান ও চীফ 
ইল্সপেক্টর রবার্ট লী এসে হাঁজর হন হাথরো এয়ার 
পোর্টে। 

1সাঁকউীরাঁট আফসার মং ফিসের দপ্তরে এসে তারা 
1নজেদের পাঁরচয় দিয়ে বললেন, উই আর ফ্রম স্কোয়াড । 

স্কটল্যান্ড ইয়ার্ডের ?ীস. আই. া-তে অনেক ধরনের 
স্কোয়াড থাকলেও কেবলমান্র স্কোয়াড বলতে ফ্লাইং 
স্কোয়াডকেই বোঝায় । 

মঃ ফস উঠে দাঁড়য়ে করমর্দন করেন তাদের সঙ্গে! 
তারপর তাদের খাতির করে বাঁসয়ে বলতে লাগলেন নিজের 
সন্দেহের কথা । 

শুনতে শুনতে গম্ভীর হয়ে ওঠে স্কোয়াড অফিসার- 
দের মুখ । মিঃ দীিফস থামতেই উইলিয়াম চ্যাপম্যান জিজ্ঞেস 
করেন, আচ্ছা, লোকগ্যলোকে ক 'ক্লুমিন্যাল বলে মনে হয় 
আপনার ? 

একটু ভেবে জবাব দেন মঃ ফিস, অনেক কাল্‌ 
পাীলসে চাকার করেছি। সেই আঁভজ্ঞতা থেকে এটুকু মান্র 
বলতে পার যে ভদ্রলোক বলতে যা বোঝায় ওরা ঠিক তা 
নয়। তাছাড়া জোহেন্সবার্গ থেকে ওদের সেই বন্ধুর আসার 
ব্যাপারটা যে একদম ভূয়া তাতে আমার এতটুকু সন্দেহ 
নেই। 

রবার্ট লী এই সময় জিজ্ঞেস করেন, আশা কাঁর 
আপাঁন এ লোকগুলোর চেহারার মোটামাট একটা বর্ণনা 
দতে পারবেন। 
পারবো । আর,ওরা যাঁদ আপনাদের কোন পাঁরাচিত 'ক্রিমিন্যাল 
হয়ে থাকে তবে তো ?ীস. আর. ও-তে ওদের ফটো ও রেকর্ড 
পাওয়া যাবে। 

চ্যাপম্যান বললেন, আপাঁন ঠিক বলেছেন, মিঃ ফিস: 


* আমার মনে হচ্ছে ওরা আমাদের কোন পাঁরাঁচত 'ক্ামন্যাল। 


নতুনের পক্ষে এমন একটা কঠিন কাজে হাত লাগানো. 
সম্ভব নয়। আপনার যাঁদ আপাতত না থাকে তো দয়া করে 
একবার আমাদের সঙ্গে ইয়ার্ডের সি. আর. ও-তে চল্দন। 
দেখা যাক ওখানকার 'রুমিন্যালদের এযালবাম থেকে এদের 
কাউকে চিনে বের করতে পারেন কনা । 
মিঃ ফিসকে সঙ্গে নিয়ে চ্যাপম্যান ও রবার্ট লী সোজা 
চলে আসেন ছি. আরা. ও-তে। স্কটল্যান্ড ইয়ার্ডের "সি. 
আর. ও. অর্থাৎ 'রমিনাল রেকর্ড আঁফসে রাখা হয় 
পাঁরাঁচিত অপরাধীদের কোম্ঠী-ঠিকৃজির িসেবা। শুধু তাই 
নয়, বড় বড় আ্যালবামে রাখা হয় তাদের প্রত্যেকের ছবি 
ও সেই সঙ্গে তাদের অতীত অপরাধের 'ফারাস্ত। 
আ্যালবামের পাতা ওল্টাতে ওল্টাতে একখানা ছাঁবর 
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ওপর এসে নজর আটকে যায় মিঃ ফসের। তীক্ষণ দৃষ্টিতে 
ছাঁবটা দেখতে দেখতে তান বললেন, মনে হচ্ছে এই ছাবিটা 
একটু পুরানো । তবে আর্মার চেখকে ফাক দেওয়। 
সম্ভব নয়। এই সেই লোকটি। এর সঙ্গেই আম কথা 
বলোছিলাম। 

চ্যাপম্যানের নিদে'শে রবার্ট ল কেবল ছাঁবির নম্বর 
টুকে নেন নিজের নোটবুকে। মিঃ ফিস বাঁক দুজন 
ধক্রীমনপলের খোঁজে ওল্টাতে থাকেন এ্যালবামের পাতা । 

কিন্তু না,.আর দুজনের খোঁজ পাওয়া গেল না। 
অবাঁশ্য তাতে ছুই যায় আসে না। যতটুকু পাওয়া গেছে 
তাতেই চদ্সপম্যান ও রবার্ট লী খাঁশ। দধর্ষ 'ক্রামন্যল 
এ লোকটা । ওর অপরাধের ফাঁরাঁস্ত দেখলেই বোঝা 
যায় ষে এমনি ধরনের সোনা-দানা লু করতেই সে অভ্যস্ত। 
দুপ্দুবর পুঁলসের হাতে ধরা পন্বড়ও সাক্ষ্য প্রমাণের 
অভাবে লোকটা ছাড়া পেয়ে গেছে। বাঁক লোক দু'জন 
সম্ভবতঃ ওর স'করেদ। বোধহয় নতুন.এসেছে এ লাইনে! 
তাই এখনও প্ঢীলসের খাতায় নাম ওঠোঁন ওদের। 

চীফ সংপাঁরন্টেশ্ডেন্ট উইীলিয়াম চ্যাপম্যান এবার 
[নিঃসন্দেহ হন যে সাঁকডীরাঁট আফসার মিঃ ফিসের 
অনুমান মিথ্যে নয়। এ লোকাঁটর মত একজন দর্ধর্ 
ক্রামন্যাল দলবল 'িনয়ে শুধু শুধু হথরো এয়ারপোর্টে 
ঘোরাফেরা করছে না। একটা কিছু উদ্দেশ্য নিশ্চয়ই আছে 
এবং সেই উদ্দেশ্যাট যে' মহৎ 'িকছু নয় তাতেও কোন 
সন্দেহ নেই। দশ লক্ষ ডলার মূল্যের এ সোনার বাট- 
গুলোর ওপরই বোধহয় ওদের নজর। 

এমান একটা পারাঁস্থাততে যে কোন দেশের পুলিশ 
বাঁহনীই হয় এ সোনা ভীর্ত লোহার 1সন্দুকটা আরও 
কড়া পাহারায় রাখার ব্যবস্থা করতো নয়তো রাতারাতি এঁ 
সোনা এমন কোন নিরাপদ স্থানে সারয়ে রাখতো' যেখানে 
দব্ত্তদের নাগল পেশছতে না পারে। কিন্তু স্কটল্যাণ্ড 
ইয়ার্ডের বিখ্যাত ফ্লাইং স্কোয়াডের চীফ সপাঁরিন্টেন্ডেন্ট 


লে 


উহীলয়াম চ্যাপম্যানের ইচ্ছে তা নয়। আর (নর্বলৈই 
বোধহয় স্কটল্যাণ্ড ইয়ার্ডের এমন বশর ডী” খ্যাঁতি। 
সোনার বাটগএ্লোকে নরাপদে রাখা, তাদের কর্তবা 
5 তনাতে ধরা পড়ুক 
টি র অপরাধ করতে না 
পারে। এ 


। রাখলে ৪57 বেড়াল যে দুধের 
স্বাঁটতে মুখ দেবে না তার স্থিরতা কোথায়? তার চাইতে 
খোদ বেড়ালটাকে বেধে রাখতে পারলে মাছ-দুধ দৃটোই 
রক্ষা পাবে। 

এবারে তাহলে খোঁজ করতে হবে এ দূব্যন্তের দলাঁট 
সম্বন্ধে, জনতে হবে এ দলে আর কে কে আছে। তার 
চাইতেও বড় কথা এ দলের প্ল্যান সম্বন্ধে জোগাড় করতে 
হবে সঠিক খবর। 

কাজাঁট নিঃসন্দেহে দুর্হ। কিন্তু ফ্লাইং স্কোয়াডের 
আঁভধানে দুরূহ বলে কোন শব্দ নেই। কাজেই এমাঁন 
একটা কাজে চ্যাপম্যান নিয়োগ করলেন একজন মাঁহলাকে। 


মাহলাট 'কন্তু সাধারণ কোন মাঁহলা নয়। মেয়ে 
পুলস। পদাধকারে একজন তীক্ষন বাঁদ্ধমতী িটেকাঁটভ 
সাজেনল্টি। 

ঘন্টা কয়েকের পাঁরশ্রমেই মাঁহলাট খুজে বের করলে 
দলের সেই নেতাকে। তারপর আরস্ভ হলো তাকে শ্যাডো 
করা অর্থাং তার পিছ নেওয়া । মাঁহলা ভিটেকাঁটভ সাজেন্ট 
ছায়র মত অনুসরণ করতে থাকে সেই দলপাঁতকে। 

বড় রাস্তার ফুটপাথ ধরে হেন্টে চলেছে সেই দলপাঁত। 
একট; দূরে থেকে তাকে অনুসরণ করে চলেছে সেই মেয়ে 
ডটেকাটভ। তার পোশাক-পাঁরচ্ছদ ও হাতের ব্রীফ কেসাঁট 
দেখে তাকে কোন কোম্পানীর প্রীতাঁনাধ ছাড়া আর কিছ; 
মনে হওয়ার উপয় নেই। সামনে এঁগয়ে চলা সেই দলপাঁতর 
গদকে যেন একেবারেই নজর “নেই তার। কোম্পানীর কাজের 
কথা ভাবতে ভাবতেই যেন সে এাঁগয়ে চলেছে আপন মনে। 

ওয়াটারলু অঞ্চলের একটা রিপেয়ারং শপ। গাঁড়র 
টারার টিউব সারানো হয় ওখানে। সামনের দিকট: 
রপেয়ারং শপ্‌ হলেও পেছনে একটা মাঝারি ধরনের 
'কাফে' চায়ের দোকান। এই দোকানের খদ্দেরদের আঁধ- 
কাংশই হচ্ছে গাঁড়র ড্রাইভার ও নিম্নশ্রেণীর মজুর। 
পথচারী দু'একজন ভদ্রলোক ও ভদ্রমাহলাও মাঝে মধ্যে ঢুকে 
পত্র এখানে । দলপাঁত সেই লোকাঁট 'রিপেয়ারিং শপাঁটকে 
কাঁটয়ে সোজা ঢুকে যায় সেই কাফেতে। এক মহূর্ত 


' ইতঃস্তত করে সেই মেয়ে ডিটেকাটভও অনুসরণ করে 


তাকে। 
কাফেতে তখন মাঝাঁর ধরনের ভিড়। দলপাঁতি লোকাঁট 
ভতরে ঢুকতেই একটা টোৌবল ঘরে বসে থাকা [ততন-চার- 
জন লোক শিস 'দয়ে তাকে কাছে ডেকে নেয়। ওরা যেন 
এতক্ষণ এই লেকাঁটর জন্যেই অপেক্ষা করাছল। দলপাঁত 
ঘরের চারাদকে একবার সতর্ক দ্যাম্ট বাাঁলয়ে নিয়ে এক- 
খানা চেয়ার টেনে বসে পড়ে তাদের পাশে। তারপর 
অপেক্ষাকৃত নীচু কণ্ঠে কথা বলতে থাকে তাদের সঙ্গে । 
যেন ভয়নক ক্লান্ত লগছে এমাঁন একটা ভঙ্গিতে 
ভেতরে ঢোকে সেই মেয়ে িটেকাঁটভ। একবার দ্রুত চোখ 
বাঁলয়ে নেয় চারাঁদকে। তারপর তেমান ক্লান্ত ভাঙ্গতে এ 
দলাটর পশের টোবলে এসে বসে কাফের অর্ডার দেয়। 


দুর্বৃত্তের দলাঁট তখন আপন মনে আলোচনা করে 
চলেত্ছ নিজেদের মধ্যে; সামনে গরম কাঁফর কাপ থাকলেও 
সেই মেয়ে ডিটেকাটভের ক'ন দুটো কিন্তু খাড়া হয়ে থাকে 
পাশের টোবল্রে সেই আলোচনার 'দিকে। 

যেমান সাঠক ওদের খবর তেমাঁন নিখত ওদের পাঁর- 
কল্পনা । গদাম ঘরের কোন 'সিন্দকের মধ্যে এ সোনার 
কটগুলো রাখা হয়েছে, ওখানকার গার্ডের সংখ্যা কত, 
সন্দুকের চাঁব কার কছে থাকে, কণ্ঘন্টা অন্তর গার্ড 
বদল হয় প্রভৃতি সমস্ত খবরই তাদের নখদর্পণে। এমনাঁক 
প্রাতাঁদন গভীর রাতে যে একটি চায়ের গাঁড় এ গ্‌দাম- 
ঘরের কাছে এসে দাঁড়ায় এবং একজন এয়ারপোর্টের 
'লোডার' অর্থৎ কুলীশ্রেণীর লোক যে ওখান থেকে চা 


৩ 


1নয়ে গিয়ে গার্ভদের মধ্যে বিতরণ করে সেই খবরাটও 
তাদের অজানা নয়। আর, এই চায়ের গাঁড়াটকে, কেন্দ্র 
করেই তারা রচনা করেছে তাদের পাঁরকল্পনা। 

মেয়ে সাজেন্টের কাঁফ খাওয়া শেষ হয়োছল। আর 
এখানে বসে থাকা চলে না, তাতে এদের মনে সন্দেহ দেখা 
দিতে পারে । উঠে দাঁড়ায় সে। তারপর পে-কাউন্টারে কাঁফর 
দাম শোধ করে বোরয়ে আসে কাফে থেকে । কিন্তু বোঁরয়ে 
এলেও একেবারে চলে যায় না সে। রাস্তার উল্টো দিকের 
বাস স্টপে দণড়য়ে নজর রখে এঁ কাফের 'দিকে। দলটির 
পরবতী কার্যকলাপের দিকে নজর রাখতে হবে তাকে। 

[কিছুক্ষণের মধ্যেই সেই কাফের সামনে এসে দাঁড়ায় 
মাঝাঁর ধরনের একটা চায়ের গাঁড়। গাঁড়টাকে রাস্তায় 
দাঁড় করিয়ে ড্রাইভার সরাসার গিয়ে ঢোকে সেই কাফেতে। 

একটু পরেই িন্তু বোরয়ে আসে সেই ভ্রাইভার। 
এবার তার সঙ্গে সেই দলপাঁতি ও একজন সাকরেদ। কিন্তু 
আশ্চর্য তাদের পৌশাক। এইটুকু সময়ের মধ্যেই তারা 
. িজেদের পোশাক পাল্টে চাশবরেতার (পোশাক পরে 

[নিয়েছে। গায়ে ময়লা প্যন্ট-শার্ট। বুকের ওপর একটা 

ময়লা গ্যাপ্রণ ৷ মাথায় ক্যাপ কোণাকুণিভাবে কাত হয়ে রয়েছে 
এক পাশে। 

ভ্রু যুগল কুণ্টিত হয়ে ওঠে মেয়ে সাজেন্টের। কিন্তু 
বোঁশক্ষণ ভাববার মত সময় নেই। দলপাঁত ও তার সেই 


সাকরেদ গাঁড়র পেছন দিকের মস্ত বড় চায়ের পাত্রের কাছে 


এসে বসতেই গাড়িটা চালাতে শুরু করে সেই এয়ারপোর্টের 
দিকে। মেয়ে সাজেন্টও একটা ট্যাক্সি ডেকে অন্সরণ করে 
তাদের । 

বাইরে তখন ঝিরঝিরে বাঁষ্ট। ট্যাঁক্সর মধ্যে বসেই মেয়ে 
সাজেন্ট নজের গায়ে চাপায় এবটা বর্ধাঁত. পাল্টে নেয় 
মাথার ট্পটা_যতটা সম্ভব নিজের পোশাক পাল্টে নেবার 
প্রচেস্টা। 

চায়ের ভ্যান এসে 8 
একটা চায়ের পান্র হাতে গুদামঘর থেকে 
একাঁট কুলীশ্রেণীর লোক। চা নিতে গিয়ে. র সঙ্গে 
তার নীচু কণ্ঠে কিছ; কথা হয়। সেই. সিপিএ 
ছোট মত কাগজের প্যাকেট গুজে টয় কুলীটির হাতে। 
তারপর এয়ারপোর্ট ছেড়ে ? যায় চায়ের ভ্যান। একটু 

যথারীতি সব খবর চলে যায় লা হাট 
ফ্লাইং স্কোয়াডে । কিছুক্ষণের মধ্যেই এয়ারপোর্টের সাঁকউ- 
রাট আফসার ডোনাল্ড িসের দপ্তরে এসে হাঁজর হন 
চীফ সূপারিন্টেপ্ডেন্ট উইলিয়াম চ্যাপম্যান ও 'ডটেকাঁটভ 
ইন্সপেক্টর রবার্ট লী। আর. একটু পরেই সেখানে ডাক পড়ে 
এয়ারপোর্টের গুদামের সেই কুলাটর। 

প্রথমটায় কুলীটি ছুই কবূল করতে চায় না। ককাঁনি 
রত আই নো নাথিং, কিছুই জান না 

] 

এবার চ্যাপম্যান নিজের ও রবার্টের পাঁরচয় দিতেই 
কুলীটির চোখে-মুখে ফুটে ওঠে একটা শঙ্কার ছায়া। 


২৩৬ 


সর্বনাশ, ইাতিমেধ্যে স্কোয়াড খবর পেয়ে গেছে! তবে তো 
আর পাঁরত্রাণের কোন পথই নেহী। 

শান্ত গম্ভীর জুরে বলতে থাকেন চ্যাপম্যান, চা- 
বিক্রেতার ছদ্মবেশে চায়ের গাঁড় নিয়েই বাঁঝ ওরা প্রাত- 
দিন এখানে আসে তোমার সঙ্গে দেখা করতে ? 

মাথা নেড়ে। সায় দেয় কুলশীটি।। 

_রাতেও কি ওরাই চা নিয়ে আসে? 

_না, রাতে আসল চায়ের গাঁড়াটই আসে। 

চ্যাপম্যান- কুঝতে পরেন এয়ারপোর্টের 1সাঁকডীরাঁটর 
চোখে ধুলো দিতেই দ্দর্বন্তরা এই পথাঁট বেছে নিয়েছে। 

আবার জিজ্ঞেস করেন চ্যাপম্যান, কবে ওরা ডাকাতির 
দন ঠিক করেছে? 

এবার একটু সময় ইতঃস্তত করে কুলণীটি। 
একসময় হতাশ সরে বলে ফেলে, আজই রাতে। 

_কনীয় 2 

_বারোটায়। 

_তখন ক ওরা এ চায়ের গাঁড়তে করেই আসবে? 

-হ্যাঁ। 

_চায়ের সেই আসল গাড়িটা যাঁদ তখন এসে হাঁজর 
হয়? 

জবাক দেয় লোকাঁট, না সেই গাঁড় আজ আর আসবে 
না। চাকা ফেটে ওটা আজ রাস্তায় পড়ে থাকবে। 

_দলে থাকবে কজন? 

_ছ-সাতজন। গাঁড়র মধ্যে ল্কয়ে থাকবে তারা৷ 

একট, সময় চিন্তা করে চ্যাপম্যান আবার জিজ্ঞেস করেন, 
আজ তোমার হাতে ওরা ?কসের প্যাকেট দিয়ে গেছে? কি 
আছে ওতে? 

আবার একটু ইতগ্দ্তত করে লোকাঁট। তারপর বললে, 
ওষুধের গড়ো। 

_কিসের ওষুধ? 

_এ ওষুধে মানুষ ঘুমিয়ে পড়ে। 

_গ্ার্ডদের চায়ের কাপে. তোমাকে বাঁঝ এ ওষুধ 
মাঁশয়ে দিতে হবে ? 

মাথা নেড়ে সায় দিয়ে অপরাধীর ভিসি বাতির 
থাকে লোকাঁট। 

_তারপর কি করতে হবে তোমাকে? 

একটা ঢোক গিলে জবাব দেয় কুলশীটি, গার্ডেরা ঘুমিয়ে 
পড়লে আমাকে বাইরে এসে উর্চের আলো জবাঁলয়ে সগ- 
ন্যাল দিতে হবে। ওরা তখন এসে গার্ডের কাছ থেকে 
ওরা গার্ডদের চায়ের কাপে ভালো চা ঢেলে রেখে যাবে 
যাতে পরে আমার ওপর দোষ না পড়ে। 

ইয়েস! মনে মনে চিন্তা করেন চ্যাপম্যান ও রবার্ট 
লী। নিখুত ব্যবস্থা। চায়ের কাপের অভু্ত চায়ের মধ্যে 
কেমিক্যাল পরণক্ষায় যাতে এঁ ওষুধের সন্ধান না পাওয়া 
যায় সোঁদকেও ওদের নজর। বাস্তাঁবক, প্রশংসা করতে হয় 
ওদের । 

নিঃস্তব্ধতা বিরাজ করে ঘরের মধ্যে। কুলশট দাঁড়য়ে 
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তারপর 


আছে মাথা নীচু করে। তার দকে স্থির চোখে তাঁকয়ে 
আছেন মিঃ ?ফস। হাতের পোঁন্সলটা কপালে ঠোঁকয়ে চিন্তা 
করছেন চ্যাপম্যান। আর রবার্ট লী তাঁকয়ে আছেন তার 
বসের 1দকে। 

সহসা চ্যাপম্যান 'নঃস্তব্ধতা ভঙ্গ করে কুলীটিকে 
-বললেন, ওয়েল, ওয়েল! দদর্বস্তেরা তোমাকে যে. নিদেশি 
দিয়েছে তা তোমাকে অক্ষরে অক্ষরে পালন করতে হবে। 
পারবে তোঃ 

কথাটা ঠিক বুঝতে না পেরে কুলাঁট, কেবল বোকার 
মত মূখ করে চ্যাপম্যনের দিকে তঁকয়ে থাকে। 

- ইয়েস, ইয়েস গুড ওল্ড ম্যান, তোমাকে তাই করতে 
হবে। ওদের নির্দেশ অক্ষরে অক্ষরে পালন করতে হবে। 
এতটুকু ভূল-চুক হলে চলবে না। বুঝলে ? 

কন্তু-কুলীট কছ; বলতে চেষ্টা করে। কল্তু চ্যাপ- 
ম্যান তাকে থাঁময়ে দিয়ে আবার বলতে থাকেন, এমনাঁক 
গারডদের চায়ের কাপে এ ওষুধের গঠড়োও মিশিয়ে দিতে 
হবে তোম'কে। 

বেশ দ্বিধাগ্রস্ত কণ্ঠে বললে কুলীটি, তারপর আঁম 
কি করবো? 

তারপর ?- আবার একট চন্তা করে চাপম্যান বললেন, 
তারপর গার্ডেরা ঘুমিয়ে পড়লে বাইরে এসে ওদের নির্দেশ 
“বত টর্চ জেলে সগন্যাল 'দিয়ে সরে পড়বে। 

_-কিন্তু ব্যাপারটা 

_না, কোন ব্যাপারেই তোমাকে মাথা ঘামতে হবে না, 
যা বলাঁছি তাই করবে তুমি । পারবে তো? 

একটু ভীরু স্বভাবের কুলীট মাথা নেড়ে সায় 'দয়ে 
ভীত কণ্ঠে বললে, তাতে আমার কেন বিপদ হবে না তো? 

মৃদু হেসে চ্যাপম্যান বললেন, না না, বিপদ হবে কেন 
তোমার? ওতে আমাদেরই সাহায্য করা হবে। বরণ না 
করলেই [ীবপদে পড়বে। 

-_-অলরাইট, তাই করবো আম। 

_ঠিক আছে, এবার নিজের কাজে যাও। বান 


ঘুণাক্ষরেও যেন এ কথা কেউ না জ'নতে প্রারে€ 


কুলশাঁট চলে যেতেই মিঃ সর্-্টীঙ্গে আলোচনায় 
বসেন চ্যপম্যান ও লশী। চ্যাপমযন্ত্যার্দের বোঝাতে থাকেন 
ানজের পাঁরকল্পনার কথা ।,$ 
এক সময় 'সাঁকডীরাট র মিঃ ফিস বললেন, 


'ক্লামনলদের ফাঁদে ফেলতে গিয়ে আমরা বোধহয় একট 
বেশি ঝাঁক নিচ্ছি, মিঃ চ্যাপম্যান। 

মৃদু হেসে চ্যাপম্যান জবাব দেন, নো রিস্ক নো গেইন- 
ঝাঁক ছাড়া কার্যাসাঁদ্ধ হয় না। 

মিঃ ফিস আবার বললেন, তাহলে বরণ এ সোনার 
বাটগুলো অন্য কোথাও সরিয়ে রাখার ব্যবস্থা করুন। 
দুর্বভ্তরা এসে সন্দূক খুলে কিছুই পাবে না। মাঝখান 
থেকে ওরা ধরা পড়বে আমাদের হাতে। 

চ্যাপম্যান অবার একটু হেসে মিঃ ফিসকে বললেন, 
দেখুন মিঃ িস্‌ সিন্দুকের মধ্যে সোনার বাটগুলো থাক 
কিম্বা নাই থাক ওরা যখন সিন্দুক খুলবে তখন যাঁদ ওরা 
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আমাদের হাতে ধরা পড়ে তাহলেই আমাদের কার্ধাসাদ্ধ! 
ওল্ড বেইলী কোর্টে বিচারে ওদের শাঁস্ত হবেই। কিন্তু 
শূন্য সিন্দকের বদলে সাঁত্যকারের সোনার বাট সরাবার 
মুহূর্তে যাঁদ ওরা ধরা পড়ে তাহলে বছরের সময় বচা- 
রকের মনে ব্যাপারটা গভবর রেখাপাত করবে৷ তাতে ওদের 
শাস্তির মেয়াদ বেড়ে যাবারই সম্ভাবনা। কাজেই ঝাঁক 
একটু নিতেই হবে অমাদের। দশ লক্ষ ডলারের 'ীরস্ক 
[নিয়েও সোনার বাট শুদ্ধই ওদের হাতে নাতে ধরতে চাই 
আঁম। 

_াঁকল্তু দুর্কভ্তরা যাঁদ কোন রকমে আমাদের হাত 
থেকে ফস্কে যায়? 

দৃঢ় কণ্ঠে জবাব দেন চ্যাপম্যন, তাহলেও সোনার 
বাটগলোকে কিছুতেই আমরা ফস্কে যেতে দেব না, মিঃ 


ফিস। 
॥ দুই ॥ 

গভীর রাত। ঘুমিয়ে পড়েছে মহানগরী লণ্ডন। ঝির- 
ঝরে বাঁষ্টর মধ্যে রাস্তার ল্যাম্পপোস্টগলো কেবল আবছা! 
আলোর রাশ বুকে 'নয়ে দাঁড়িয়ে আছে। মাঝে মধ্যে হাস্‌ 
করে ছ্‌টে যাচ্ছে দু'একখানা মোটর গাঁড় মহানগরীর রাতের 
নিস্তব্ধতা ভঙ্গ করে। 

নিস্তন্ধতা নেমে এসেছে হনথরো এয়ারপোরটেও। 
রূণওয়ের দু” পাশে সার সার আলের মালা আকাশের 
উড্ভল্ত াবমানকে সংকেত জানাতে স্থির হয়ে আছে। উদ্চু 
টাওয়ারের ওপর অবাঁস্থত শান্তুশালী সার্চলাইট বৃত্তাকারে 
ঘরে ঘ্‌রে জানয়ে দচ্ছে এয়.রপোর্টের অবাঁস্থাত। 

একট আগেই বতের শেষ িমানখানা ছেড়ে গেল। 
প্রায় জনশনন্য এয়ারপোরট্েরি ল উঞ্জ । দু"একজন কর্মী তখনও 
নিজেদের কাজ করে চলেছে আপনমনে । শেষ রাতের বমানের 
দুশ্ারজন যাত্রী ব্যাগবশগেজ নিয়ে লাউঞ্জের গদীমোড়া 
আসনে বসে বসে ঢুলছে কিম্বা ধূমপান করছে। এই সময়- 
টুক এশনিভ্রবে কাটিয়েই শেষ রাতের বিমানের সঙ্গে 
আকাশে উঠে তারা পাঁনডি। জমাবে দূর দেশে । 

এয়ারপোর্ট এলাকায় অবাঁস্থত দামী মালপন্রের সেই 
গুদামঘরের চেহারার মধ্যেও কিন্তু আজ কোন বিশেষত্ব 
নেই। কিছুক্ষণের মধ্যেই যে সেখানে একাঁট ভয়নক নাটক 
অন্যাম্ঠত হতে চলেছে তার িন্দূমার চিহ্ন নেই কোথাও । 
আলোটা জহলছে। স্ট্রং রুমের বাইরে পাহারা 'দচ্ছে এয়ার- 
পোটেরি সাকউীরাঁট স্টাফ। মূদু কণ্ঠে নিজেদের মধ্যে 
কথা বলতে বলতে 'নঃশঙক চিত্তে তারা পায়চাঁর করছে 
কোন কিছ ঘটবার সামান্যমান্র আভাস নেই কোথাও। 

তাহলে কি স্কটল্যান্ড ইয়ার্ডের ফ্লাইং স্কোয়াড 
অপ্রস্তৃতঃ নাকি চীফ সংপণারন্টেশ্ডেন্ট ইউীলয়াম চ্যাপ- 
মনের পাঁরকল্পনা কোন রকমে বানচাল হয়ে গেছে? 

না, তেমন কিছুই হয়ান। সবই ঠিক আছে। পাঁরকল্পনা 
সারয়ে দেওয়া হয়েছে । কি জন্যে তাদের সরানো হলো তা 
তারা নিজেরাই জানে না। কেবল জানে যে অজ আর তাদের 
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এ গুদামঘরের পাহারায় থাকতে হবে না। তার বদলে 
শাঁকউীরাঁট স্টাফদের পোশাক পরে এই মুহূর্তে যারা 
[িউাঁট করছে তারা সবাই ফ্লাইং স্কোয়াডের লোক: 
[শাঁখয়ে পাঁড়য়ে প্রস্তুত করেই তাদের এ ডডাঁটতে 1নয়োগ 
করা' হয়েছে। কোন পাঁরাস্থাতিতে তাদের ?ক ধরনের কাজ ও 
আঁভনয় করতে হবে তা তাদের পাখী পড়া করে 1শাঁখয়ে 
দিয়েছেন স্বয়ং চ্যাপম্যান। 

হ্যা, আঁভনয়ই বটে। 'সাঁকীরাট স্টাফের আঁভনয়। 
এই আভিনরের সাফল্যের ওপরই নির্ভর করছে ফ্লাইং 
স্কোয়াডের সাফল্য তথা স্কটল্যান্ড ইয়ার্ডের সুনাম। 

স্ট্রং রুমের মধ্যে সিন্দুকের পেছনে লুকিয়ে থেকে 
খোদ উইলিয়াম চ্মাপম্যানও সেই কথাটাই ভাবাঁছলেন। 
শুধু [তাঁনই নন, চীফ ইন্দপেক্টুর রবার্ট লী ছাড়া ক্ষাইং 
স্কোয়াডের আরও কয়েকজন দরধর্ধ সাজেন্টও ল্নাকয়ে 
বসে অছে সেই 'সন্দুকের পেছনে । সম্পূর্ণ নিরস্ব হলেও 
দেহে আছে তাদের শান্ত, মনে আছে সাহস। এ ক্রমন্যাল- 
দের আজ হাতেনাতে ধরতেই হবে। 

চ্যাপম্যান ভাবাঁছলেন, যাঁদ শেষ পর্যন্ত তার পাঁর- 
কল্পনা মত কাজ না হয়? যাঁদ' সবাঁকছন ভেস্তে যায় 2 যাঁদ 
'ক্লমিন্যালেরা ধরা না পড়ে? তার চাইতেও বড় কথা, যাঁদ 
এ সোনার বাটগুলো হস্তগত করে কোনরকমে কৌশলে 

না, এমন একটা পাঁরাঁস্থাতর কথা ভাবতেও পারেন না 
উইালিয়ম চ্যাপম্যান। এটা ঠিক যে একটা প্রায় আঁবশবাস্য 
ঝাঁক নিয়েছেন 'তাঁন। এমন এক পাঁরাঁস্থাততে পাঁথবীর 


কোন দেশে কোনকালে কোন প্ীলস বাহিনী এ ধরনের 


ঝাঁক কখনও নিয়েছিল কিনা সন্দেহ। মনে মনে কেবল 
উচ্চরণ করেন উইলিয়াম চ্যাপম্যান_নো রিস্ক নো গেইন-- 
সুষ্ঠুভাবে কার্য ?সদ্ধি করতে গেলে ঝাঁক নিতে 'পাহয়ে 
গেলে চলঝে না। আত্মীব্বাসে ভরপুর মন তি তান 
এমন একটা ঝাঁক নিয়েছেন 
পাশের ঘরে টৌঁবলের সমনে একখানা চেয়ার চেঁ্ণে বসে 
আছেন বা দিতির আঁফসার্‌ 


সরাসাঁর সংযোগ রয়েছে হব ইহ অর্থৎ স্কটল্যান্ড 
ইয়ার্ডের ইনফর্মেশান রুমের” সেখানে সতর্ক হয়ে রয়েছে 
একজন অপারেটর। পাশের ঘরে উইলিয়াম চ্যাপম্যানের 
কাছ থেকে ইঙ্গিত পাওয়া মাত্র মিঃ ফিস 'রাঁসভার তুলে 
খবরটা জানয় দেবেন ইনফরমেশন রুমকে। সঙ্গে সঙ্গে 
সেই অপারেটর বেত'র যেগে ইথারের তরঙ্গে ছাঁড়য়ে দেবে 
সেই খবর। ফ্লাইং স্কোয়াডের যে মোবাইল ভানগ্‌লো 
নগরীর চাঁরাঁদকে ছাঁড়য়ে রয়েছ তারা তখন একযোগে 
হশথরো এয়ারপোর্টের প্রতাট পথ আগলে এাগয়ে আসবে 
এয়ারপোর্টের দিকে । চ্যপম্যন ও তার দলের হাত থেকে 
অব্যাহতি পেলেও সাঁড়াশশ আকুমণের ধাঁচে এগিয়ে আসা 
স্কোয়াডের এই ভ্যানগ্লোর হাত থেকে তাদের পাঁরন্রাণ 
নেই। দুটো চক্ষুকে সহত্র চক্ষুতে পাঁরণত করে প্রাতাট 
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ভ্যানের মধ্যে জেগে রয়েছে অতন্দ্র প্রহরীর দল। তাদের 


হাতে ধরা পড়তেই হবে। 

ছকে ব'ধা পাঁরকল্পনা মত সব কাজ সম্পূর্ণ। এখন 
কেবল প্রতীক্ষা আর প্রতীক্ষা। উপাঁস্থত সকলের কান- 
গুলোই খাড়া হয়ে রয়েছে একাঁটমান্র শব্দ শোনবার জন্যে 
মোটর গাড়ির শব্দ__সেই চা-গাড়ির হী্জনের আওয়াজ। 

ণসাঁকউীরাঁট গার্ডরূপী স্কোয়াডের কনস্টেবলেরা 
আপন মনে ধীরে ধণরে পায়চাঁর করে িউটি 1দচ্ছে। ওদের 
একজনের কাছেই স্ট্রং রূম ও 'সন্দুকের চাঁবর গোছা । আর, 
& চাঁবর: গোছাটাই হবে ক্লিমিন্যালদের প্রথম লক্ষ্য । 

1সাঁকীরাঁট গার্ডদের কাছ থেকে একটু দূরে বসে 
আছে সেই এয়ারপের্টের কুলীটি। আজকের নাটকের প্রথম 
দৃশ্যেই আঁভনয় করতে হবে তাকে। বিমর্ষ মূখে কুলীটি 
টিযারে রড গাড় তের জার ডর অঙ্ক বিভা আরে 

কন্তু সে চিল্তামগ্ন। বেইমানী করতে চলেছে সে এ দরর্ 
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স্কায়াড যখন অ.সরে নেমে পড়েছে তখন তো তার নিজের 
আর পাঁরন্রাণ নেই। রামে মারলেও মারবে, রাবণে মারলেও 
মারবে । এমান অবস্থায় ষে কোন একাঁদকে ঝঃকে পড়া ছাড় 
আর তো কোন উপায় নেই তার। 

িকল্তু সেই আভনয় ম্হূর্তে যাদ কোনরকমে এ 
ধর্রামন্যল দলের কাছে সে ধরা পড়ে যায়? সর্বনাশ, তাহ. 
হলে তো সেই মূহূর্তেই তার ভবলীলা সাঙ্গ হবে। 
স্কোয়াডের আঁফিসারদের সাধ্য হবে না তাকে বাঁচায়। ক্রিমি- 
ন্যালেরা সেই মূহূর্তে বেইমানীর শাস্তি তাকে হাতে হাতেই 
দেবে। কজেই খুব সাবধানে তাকে কাজ করতে হবে! 
এমনভাবে তাকে আভিনয়, করতে হবে যাতে কোনরকমেই ওরা 
সন্দেহ করতে না পারে। 

এক একটি দানট যেন এক একাট যুগ। স্ট্রং রুমের 
ভেতরে িসন্দুকের পেছনে আত্মগোপন করে প্রতক্ষা করছেন 
সদলবলে চীফ সূপারন্টেপ্ডেন্ট উইলিয়াম চ্যাপম্যান, 
পাশের ঘরে টোলফোনের পাশে প্রতীক্ষারত সাঁকডীরাঁট 
আফসার ডে নজ্ড ফিস, প্রহরীর কাজ করতে করতে প্রতনক্ষা 
করছে 'সাকউীরাঁটর বেশধারী ফ্লাইং স্কোয়াডের কনস্টে- 
বলেরা, আর অদূরে একখান চেয়ারে বসে বিমর্ষ মুখে 
প্রাতরক্ষারত এয়ারপোর্টের সেই কুল, প্রত্যেকেই নিজ নিজ 
চন্তায় ?বভোর ৷ 

অবশেষে এক সময় অবসান হলো সেই প্রাতক্ষারঃ. 
বাইরে তখন টিপ টিপ করে বৃষ্টি পড়ছে। সেই বৃষ্টির 
মধ্যেই একখান" চা-গাঁড় এসে দাঁড়ালো গুদাম ঘরের অদূরে 

গাঁড়র শব্দ কানে যেতেই চণ্চল হয়ে উঠলো গ্দামঘরের 
প্রতাট প্রাণী । 'সন্দাকের আড়ালে উইলিয়াম চ্যাপম্যান 
তার সঙ্গীদের উদ্দেশ্যে ফস দিস করে সতর্ক বাণঈ 
উচ্চারণ করলেন, ডোনাল্ড ফিস চেয়ারের ওপর একটু সোজা 
হয়ে বসে ঝুকে পড়লেন টোলফেনের ঈদকে, নকল পহারা- 
দারের পায়চার করতে করতে হঠাৎ দাঁড়য়ে পড়ে পরস্পরের 
মুখের দিকে তাঁকয়ে চোখে চোখে ইশারা করে আবার পায়- 
চাঁর করতে লাগলো, অর সেই কুলশীঁট হঠাৎ একবার শিউরে 
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উঠে একটা ঢোক ছিলে চেয়ার ছেড়ে উঠে দাড়ালো । 

আরম্ভ হলো অভিনয়। কুলশীট টৌবলের ওপর থেকে 
এলমানিয়মের চায়ের পান্রটা হাতে নিয়ে এক মুহূর্ত 'স্থর 
হয়ে দাঁড়য়ে থেকে সম্ভবতঃ 'নাজের আভনয় অংশট.কুর 
কথা একবার ভেবে নেয়। আর সেই সঙ্গে বোধহয় একবার 
ভগবান যীশুকে স্মরণ করে। তারপর দ্বিধা-দ্বন্দ কাটিয়ে 
বাইরে বোরয়ে যয়। 

গাঁড়র ওপর রাঁক্ষত মস্তবডর চায়ের পত্রাটর কাছেই 
বসে ?ছুল দলের সর্দার। কুলটির ছোট পাত্রে চা ঢালতে 
ঢালতে মৃদু কণ্ঠে সে জিজ্ঞেস করে, এভাঁর 'থিং ও. কে.? 

ইয়েস।জবাব দেয় কুলশীট। 

_কোন রকম সন্দেহজনক কিছ; নেই তো কোথাও ? 

নো।-মাথা নাড়ে কুলীটি। 

এবার তে"মাকে ক করতে হবে মনে আছে তোঃ 

_ইয়েস। 

_সেই ওষুধের গুড়োর প্যকেটটা সঙ্গে আছে তো? 

এবার আর মুখে কোনো জবাব না দিয়ে কেবল মাথা 
নেড়ে সায় দেয় কুলীটি। এতক্ষণে তার ভয় হয়েছে ষে 
বোৌশ কথা বলতে গয়ে তার কণ্তস্বর কেপে উঠতে পারে, 
আর তাতে তার নীজেরই বিপদের আশওকা ষোলো আনা । 
২১. অল রাইট।-বলতে থাকে সেই সর্দার, যেমাঁনভাবে 
শাখিয়ে দয়োছ ঠিক তেমাঁন ভাবে নাজির কাজ করে যাও! 
ওরা ঘুমিয়ে পড়লেই টর্ট জেবলে আমাদের সংকেত দেবে। 
এই কাজের জন্যে মোটা টাকা বকশিস পাবে তুমি। 

মাথা নেড়ে সায় দিয়ে চায়ের পানর হাতে ঘুরে দাঁড়ায় 
কুলশীটি। তারপর সর্দরের' প্রায় চোখের সামনেই পকেট 
থেকে ওষুধের গুড়ো বের করে তার সবটুকু সেই পাত্রের 
চায়ের সঙ্গে মশিয়ে দিয়ে এগিয়ে যায় গুদামঘরের দিকে । 

মনে মনে খুশি হয় দলের সেই' সর্দার । পাঁরকল্পনামতই 
কাজ এগিয়ে চলেছে । এবার সেই সোনার বাটগুলো হস্ত- 
গত করতে পারলেই সে 'নাশ্চন্ত। আর তারা যে তা প্নারবেই 
তা এট সালেহ েই? চার সদ ও 
দিব: 
ওদের কাছ থেকে কোনরকম বাধাই পূ স্তারা। কিন্তু 
সে তখনও জানতো না যে ত আরও রে 
পাঁরকজ্পনা সোঁদন প্রস্তুত পারকজ্পনার রচাঁয়তা 
এফ্লাইং সেকায়াডের চীফ নে শ্ডেন্ট উইলিয়াম চ্যাপ- 
“যান নামক একজন ব্যান্ত। 

চা পাঁরকেশন শেষ করে চায়ের গাঁড়টি এবার চলতে 
শুরু করে ধারে ধারে। কল্তু বৌশ দূর যাওয়া হলো না! 
হঠাৎ গাঁড়র স্টার্ট বন্ধ হয়ে গেল। ইঞ্জিনে গোলযোগ । 
গাঁড়র ড্রাইভার নেমে এসে বনেট খুলে গাঁড়টাকে চালু 
করবার জন্যে কৃত্রিম প্রচেম্টা করতে লাগলো । আসলে এমাঁন- 
ভাবে সময় আঁতবাহত করাই তাদের উদ্দেশ্য। নজর: তাদের 
গদাম ঘরের দিকে। কখন ওখান. থেকে টর্চ জেলে নিদেশ 
আসবে_সব ঠিক আছে। এবার কাজ শুরু করো। 
হয়ে দড়ায়। তারপর কাপে চা ঢেলে এগয়ে দেয় গাডর্দের 
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দকে। 

হ.ড়-কাঁপানো শীতের রাতে হাতের কাছে গরম চায়ের 
মত লোভনীয় বস্তু? ওর স্বাদ পেতে তাদের জভগ্ঃলে 
বোধহয় নিসাঁপস করতে থাকে । কিন্তু উপায় নেই। তারা 
জানে ওর মধ্যে মেশানো আছে 'বষান্ত ঘ;মের ওষুধ। এ 
চঃয়ের এক চুমুক পেটে পড়লেই ভয়ঙ্কর ঘুম নেমে আসবে 
তাদের চোখে । 

ছদ্মবেশী গাডেরা চায়র কাপ হাতে মদত হেসে 
পরস্পরের দিকে একবর ভকায়। তারপর কাপগলো থেকে 
খাঁনকটা করে চা বোঁসনের মধ্যে ফেলে দিয়ে কাপগুলো 
টৌবলের ওপর রেখে দেহভার চেয়ারের ওপর এগিয়ে দিয়ে 
এমনভাবে চেখ বূজে থাকে যেন চা খেতে খেতেই তারা 
ঘাঁময়ে পড়েছে। 

শুরু হলো আসল আঁভনয়। অকাতরে 'নিদ্র: যাচ্ছে 
গার্ডেরা। টোবলের ওপর তাদের অর্ধভুন্ত চা! দেয়াল ঘেসে 
1স্থর হয়ে দাঁড়িয়ে আছে সেই কুলীটি। নজর তার গার্ভদের 
দকে। ওদের কাছ থেকে হীঙ্গত পাওয়া মাত্রই সে শুরু 
করবে তার পরবতি কাজ। 

গভীর ঘুমে অচেতন গার্ডদের মধ্যে একজনের কাছ 
থেকে আসে সেই ইঞ্গিত। গাঢ় ঘুমে প্রায় নাক ভাকতে 
ডাকতেই সে একটা চোখ মেলে কুলীটর 'দকে তাঁকয়ে 
ইশারা করেই আবার নাক ডাকতে শুরু করে। 

এবার কুলীট টেবিলের ওপর থেকে তুলে নেয় একটা 
টর্চ। ইতস্তত করে কয়েক মূহূর্ত। পরক্ষণেই দ্রুত পায়ে 
বাইরে এসে হাতের ৮ জবালিয়ে ইশারা করেই আবার 
ফিরে আসে ঘরের মধ্যে । 

কুলাঁটর নিজের আভনয় শেষ হলো এতক্ষণে । আর 
কিছ? করণীয় নেই তার। এবার তার ছাাট। কন্তু এই 
মুহূর্তে সে যাবে কোথায়ঃ এ ভয়ঙ্কর ডাকাতগুলোর 
আশেপাশে থাকা তার চলবে না, আবার এই সময় বাইবে 
যাওয়াও নিরাপদ নয়। কাজেই হাতের! উর্চাট 'নয়েই সে 
এসে ঢোকে পাশের ঘরে যেখানে মঃ দিস কান দুটো খাড়া 
করে টোৌলফোনের দিকে চোখ রেখে স্থির হয়ে বসোঁছলেন। 

কুলশাঁট ঘরে ঢুকতেই 'ীমঃ ফিস সপ্রশ্ন দাষ্টতে তাকান 
তার 'দিকে। কুলীটি একবার ঘড় নেড়ে ককাঁন উচ্চারণে 
জি আহ 
করোছি। 


নিস্তব্ধ রাত। বাইরে বঝিরাঝরে বৃষ্টি। ঘরের মধ্যে 


কেবল দেয়াল ঘাঁড়র টিক টিক শব্দ। ঘুমে সচেতন 1সাকিউ- 
_িটি গার্ডেরা। টেবিলের ওপর তাদের অর্ধভুক্ত চা। 


হঠ্ঠাৎ দরজার সামনে দেখা দেয় এক ছায়ামূর্ত। না, 
ছায়ামৃর্ত নয়, একজন জীবন্ত মানুষ। লম্বা বাঁলষ্ঠ 
চেহারা । মুখোশের আড়ালে ঢাকা তার মুখখানা । 

এবার আর একজন এসে দাঁড়ায় প্রথম ব্যান্তর পাশে । 
তারপর আরও একজন । প্রত্যেকের মুখেই মুখোস। 

দরজার সামনে দাঁড়িয়ে লোকগুলো খাঁনকক্ষণ তাঁকয়ে 
থাকে ঘরের মধ্যে, বোধহয় ঘরের আবহাওয়াটা একবার যাচাই 
করে নিতে চায়। তারপর নিঃসন্দেহ হয়ে ঘরের ভেতর 


ই৩১১ 


প্রবেশ করে। 

না, এতটুকু ব্যাতক্রম হয়ান কোথাও । পাঁরকজ্পন.মতই 
কাজ এঁগয়ে চলেছে। দলের সর্দার সেই কুলীটির খোঁজে 
একবার ঘরের চাঁরাদকে তাকায়। কিন্তু দেখতে পায় না 
তাকে। লোকাঁট গেল কোথায় তবেঃ ত'হলে ক পাশের 
ঘরে গিয়ে বসে আছে? বোধহয় তাই। হয়তো এমন একটা 
ঘটনার মুখোমুঁখ হতে লোকাট ভয় পাচ্ছে। যাক গে, 
ওকে নিয়ে ভাববার মত কিছু নেই। লোকটি তার +নদেশি 
মতই নিজের কাজ নির্ভলভাবে শেষ করেছে। 

মৃখোশ-আঁটা দলপাঁতি একর এসে দায় নসাঁকডীরাটি 
গদের সামনে । অকাতরে নিদ্রা যাচ্ছে তরা। কেউ হেলে 
গড়েছে চেয়ারে । কেউ বা উপূর হয়ে টোবলের ওপর মাথা 
রেখে হাত ছাঁড়য়ে ঘমূচ্ছে। টেবিলের ওপর রয়েছে তাদের 
অধভুন্ত চা। 

দলপাঁতি একবার ঘাড় 'ফাঁরয়ে তার সঙ্গীদের দিকে 
তাকায়। মুখোসের অন্টালে তার ঠোঁটের কোণে একটু হাঁসি 
দেখা দেয়। এ.হাঁস তার জয়ের হাঁসি, এ হাঁস ওই হত- 
ভাগ্য গার্ডদের প্রাত তার অনূকম্পার হাঁস। হায় বেচারা, 


এই শীতের রাতে সবটুকু গরম চা-ও ওরা খেতে পারলো 


না। তার আগেই অচেতন হয়ে পড়লো গাঢ় ঘূমে। 

না, অর দোর নয়। আসল কাজে হাত দিতে হবে 
এবার। এসব কাজে সময়ের দাম অনেক, প্রীতাঁট মুহূর্ত 
মূল্যকান। প্রথমেই স্ট্রং রুম ও 'সন্দকের চাঁবগুলো হস্ত- 
গৃত করা দরকার! 

আরম্ভ হলো তল্লাসী। নিদ্রাভভূত 'র্ীকর্টীরাঁট 
গার্ভডদের প্রত্যেকের ওভারকোটের পকেটেই হত ঢাাঁকয়ে 
সৈই দলপাঁতি ও তার সাকরেদরা খটজতে থাকে চাঁবর 
গোছা। লোকগুলো বেহ*স হয়ে ঘুমূচ্ছে। কাজেই কেন 
ীবপদের সম্ভাবনা নেই ওদের কাছ থেকো। 

অবশেষে একজনের ওয়েস্টকোটের পকেট থেকে সেই 
মূল্যবান চাঁবর গেছা পাওয়া গেল। মূল্যবানই বটেই 
মূল্যবান চাঁবগুলোর সাহাযোই 'সিন্দকের ভেতক্রের্টসৈই 
বহু মূল্যবান সোনার বাটগুলোকে তাহির মঠোয় 
পূরবে। 


একটা স্বস্তির নিবাস ০ ছর্ডদলি্দাত সেই চাঁবর 
গোছা হাতে য়ে এগিয়ে ং রুমের দিকে। হঠাৎ 
থমকে দাঁড়ায় সে। না, এ ব এ সাঁকটীরাট গার্ডদের 


ফেলে রেখে যাওয়া চলবে না। যাঁদও ওদের এ ঘূম ভাঙতে 
এখনও অনেক দোর. তবুও সাবধানের মার নেইা ওদের 
জন্যে একটা পাকাপশক ব্যবস্থা করে তবেই তারা তাদের 
আসল কাজে হাত লাগাবে। 

দলপাঁতি আবার সদলে ফিরে আসে গার্ডদের কাছে। 
তারপর তার 'িদেশে দলের লোকেরা শন্ত দড় দিয়ে একে 
একে গারডদের ক্ধতে থাকে৷ 

এতেও কিন্তু তাদের সেই ক'ল-ঘ্‌ম ভাঙে না। আর 
তা ভাঙবেই বা কেমন করেঃ জান্রত অবস্থায় ঘ্াময়ে 
থাকলে সেই ঘ্‌ম ভাঙানো ছি এতই সহজ? 

তেমান নির্দেশই ছিল সেই ছদ্মবেশী গার্ভডদের ওপর! 


৪০ 


উইালয়াম চ্যাপম্যান ও রবার্ট লী তাদের করণীয় সম্বন্ধে 
পৃঙ্খানূপুঙ্থ নিদেশি দিয়োছলেন। কোন অবস্থাতেই 
তাদের এ ঘুম ভাঙবে না যতক্ষণ না তারা নরেশ পাচ্ছে 
চ্যাপম্যানের কাছ থেকে। 

হাতের কাজ শেষ করে দলপাঁত সদলে এসে দাঁড়ায়, 
স্ট্রং রূমের সামনে । তারপর খুলতে থাকে ভার তালাগুলো। 

স্ট্রং রূমের সেই অপাঁরসর ঘরের মধ্যে অল্প অন্ধকার । 
ভেতরটা বেশ. গরম । একটা অল্প জোরের আলো ঘরের সেই 
অন্ধকরকে যেন আরও রহস্যময় করে তুলেছে। দেয়ালের 
একপাশে একটা মস্ত বড় লোহার পিন্দক। এ 'সন্দুকের 
মধ্যেই রয়েছে সেই হীপ্সিত বস্তু_দশ লক্ষ ডলার মূল্যের 
সোনার বাট। 

দলপাঁত চাঁবর গোছা হাতে নিয়ে এাগয়ে যায় সিন্দুকের 
দিকে। সঙ্গীরা প্রস্তুত হয়ে দাঁড়িয়ে থাকে । সিন্দুক খোলা- 
মাত্র হাতে হাতে সেই সোনার কটগুলো তারা এনে তুলবে 
গাঁড়তে। তারপর, এয়ারপোর্টের গেটের প্রহরীদের চোখের 
সামনে 'দয়েই বুক ফ্লয়ে বোরিয়ে যাবে তারা । এতটুকু 
সন্দেহ হবে না তাদের। চায়ের গাঁডু। চা পাঁরব্শেন কবে 
বেরিয়ে যাচ্ছে এতে সন্দেহ করার মত কী থাকবে? 

পরুক', করে একটি শব্দ হলো। দলপাঁতর হাতে 
সন্দুকের প্রথম তালাট খুলে গেল। তারপরে পর পকু* 
আরও কয়েকাঁট তেমাঁন শব্দ। একে একে সব কাঁট তালা 


খুলে যেতেই দলপাঁত তার পেশীবহুল হাতের চাপে 
সিন্দকের ভার ডালাটা খুলে ফেললো! ভেতরে সারি 
সার সোনার বাট। 


বিরাট এম্বর্য এবার তাদের হাতের মৃঠোয়। সেই 
বাটগুলোর দিকে চোখ পড়তেই প্রত্যেকের চোখই উজ্জ্বল 
হয়ে উঠলো। সেই উজ্জবলতায় মিশে রয়েছে লোভের 
আগ্ান। দু'দশ হাজার নয়, দশ লক্ষ ডলার মূল্যের সোনার 
অধাশ্বর তারা।' আগামীকাল সকালে যখন এই বিরাট 
চারর ঘটনা জ:নাজ্ান হয়ে যাবে তখন বস্ময়ে হতবাক 
হয়ে থাকবে লণ্ডনবাসীরা। দুশ্চিন্তার রেখা ফ্‌টে উঠবে 
স্কটল্যান্ড ইয়ার্ডের কর্তাদের কপালে ।- চর-অনূচর নিয়ে 
?শকারী বেড়ালের মত চাঁরাঁদকে ছড্ডিয়ে পড়বে তারা । আর 
লপ্ডনের কোন এক াবলঃসবহল হোটেলে আনন্দে মশগ্‌ল 
হয়ে খানাপিনায় ব্যস্ত হয়ে থাকবে । সোজা কথা তো নয়”. 
তখন তারা দশ লক্ষ ডলারের মালক। দু” হাতে খরচ 
করতে তখন আর তাদের বাধা কোথায় ? 

দলপাঁত একবার ঘাড় ফাঁরয়ে সঙ্গীদের দিকে তাকায় 
যার একমাত্র অর্থ তারা প্রস্তুত কিনা । সঙ্গীরাও নিঃশব্দে 
ঘাড় ঝাঁকিয়ে জানিয়ে দেয় যে তারা প্রস্তুত খ্াঁশ মনে 
দলপাঁত এবার হাত বাড়য়ে প্রথম সোনার বাটখান তুলতে 
যেতেই যেন বাজ পড়ে ঘরের মধ্যে! - 

স্টপ! থামো! যে যেখানে আছো ঠিক তেমাঁন ভাবে 
দাঁড়িয়ে থাকো । এক চুল নড়াচড়া করতে চেষ্টা করো না। 

দৈববাণী নাক? সাঁত্যই তাই। আবছা অন্ধকারের মধ্যে 
ঠিক দৈববাণীর মতই শোনায় উইলিয়াম চ্যাপম্যানের সেই 


স্কটল্যাপ্ড ইয়ার্ড : নটরাজন 


গম্ভীর কণ্ঠদ্বয়। 

ভূত দেখর মত প্রথমটায় দারুণ চমকে গুঠে গোটা 
দুলাট। দলপাতর হাত থেকে সোনার ভার বাটখানা খসে 
পড়ে মেঝেয়। সঙ্গীদের হাতে সেখানা তুলে দেওয়ার আর 
অবসর পেল না সে। 1কন্তু পর মুহুতেই সেই ভাবটুকু 
কাটিয়ে ওঠে তারা । বিপদ- মস্ত বড় বপদ তাদের সামনে । 
জালে আটকে পড়েছে তারা। পালসের শন্ত জাল, সম্ভবতঃ 
খোদ স্কটল্যাণ্ড ইয়াডই ছাঁড়য়ে রেখেছে এই জাল। কিন্তু 
ওরা টের পেল কেমন করে, তবে ক দলের মধ্যেই কেড 
1ব*্বাসঘাতকতা করেছে, নাক সেই কুলীটা ? 

[কিন্তু এ প্রশ্ন নিয়ে এখন চিন্তা করার সময় নেই। 
বাঁচতে হবে এবার । বাঁচতে হবে গোটা দলাটকে, দশলক্ষ 
ডলারের আশায় জলাঞ্জাল ?দয়ে এবার কোন মতে পাঁলয়ে 
বাঁচতে হবে॥ 

মূহূর্তে স্দলে ঘুরে দাঁড়ায় দলপাঁত। লক্ষ্য তাদের 
স্ট্রং-রুমের দরজার দকে। এ দরজা দিয়েই পালাতে হবে। 

কিন্তু ওক? দরজা আগলে দাঁড়য়ে আছে কারা? 
ভু'ই-ফোড়ের মত ওরা কোথেকে উদয় হলো? 

ইউালয়াম চ্যাপম্যান ও রবার্ট লী ততক্ষণে তাদের 
সঙ্গীদের নিয়ে সন্দুকের পেছন থেকে বোরয়ে এসে স্ট্রং 
রুমের দরজা আগলে দাঁড়য়েছে। ওাঁদকে চ্যাপম্যানের 
কণ্ঠস্বর শোনার সঙ্গে সঙ্গে বাইরের সীকডীরাট গার্ভ- 
দের কপট 'নদ্রা ভঙ্গ হয়েছে এতক্ষণে। তারাও 1নজেদের 
হাত পায়ের বাঁধন খোলার জন্যে ব্যস্ত হয়ে উঠেছে ততক্ষণে । 

যাতাকলে- আঁটকে পড়েছে ইন্দুর 1কম্বা খাঁচায় আঁটকে 
পড়েছে একদল বাঘ অথবা জঙ্জলের খেদায় বন্দী হয়েছে 
একদল বুনো হাঁতি। কল্তু তই বলে চুপ করে সেই 
বন্দীত্ব মেনে নিতে পারে না তারা। আঁচড়ে-খামচে কিম্বা 
শন্ত শুড়ের সাহায্যে খেদার কার গঠ্রাড়। ভেঙ্গে তছনছ 
করে ম্বীন্তর পথ খঃজতে তারা চেস্টা করবেই। 

নিরস্ত্র দুদল-ই। স্ট্রং-রুমের মেঝেয় পড়োছিল-একটা 


ভার সাঁড়াশী। দলের মধ্যে একজন সেটা তুলে নিয্লেইটছটড়ে 
মারে, পাঁলসের দিকে । একজন সাজেন্টের্‌, মাথায় এসে 


আঘাত করে সেই ভার বস্তু। 
থাকে ক্ষতস্থান 'দয়ে। € 
আরম্ভ হয় দলে দ্বার রামের মযো রাক্ষিত 
ছোট চেয়ার টোবল 'দয়েই প্রথমটায় সেই য্‌দ্ধের সুচনা । 
অবশেষে হাতাহাতি লড়াই। 
ইলেকাট্রক বালব ভেঙ্গে গিয়ে অন্ধকার হয়ে ওঠে সেই 


দর করে রন্তু ঝরতে 


অপাঁরসর স্ট্রংরূম। মেঝেয় আছড়ে পড়ে আর্তনাদ করে ওঠে 
কেউ। কেউ বা নাকে-মুখে প্রচণ্ড ঘ্যাষ খেয়ে হনমাড় খেয়ে 
পড়ে দেয়ালের ওপর॥ চোখের পলকের মধ্যেই একটা লঙকা- 
কাণ্ড শুরু হয়ে যায় ঘরের মধ্যে। কন্তু যার জন্যে এত 
কণ্ড যেই সোনার বাঢগুলো খোলা পড়ে থাকে |সন্দকের 
মধ্যে। এ দশ লক্ষ ডল।রের ।দকে বকন্তু সেই মুহুততে নজর 
দেবার কেড থাকে না। 

পাশের ঘরের হে-চৈ শুনে মিঃ ফস কিন্তু টৌলফোনের 
1রাসভার তুলে নয়েছেন নজের হাতে। ভায়ালে।তনাট “নয়, 
ঘারয়ে দতেহ্‌ স্কচল্যাণ্ড ইয়াডের ইনফমেশন রুমে জেগে 
ওঠে একাট কণ্ঠস্বর হ্যাল্লো। পরক্ষণেই চারাদকে ছাঁড়য়ে 
পড়ে বেতার সংকেত- হ্যাল্লো স্কোয়াড কারস, ইট ইজ 
ইয়া 'স্পীকং! হীথরো এয়ারপোর্টের প্রত্যেকাট রাম্তা 
আটকে প্7ালস গ্াঁড়গদলো এাঁগয়ে বাও। 'ক্রুমন্যালস আর 
ইন আযাকশন ইন এয়ারপোর্ট 

বেতার সংকেত পাওয়ার সঙ্গে সঙ্গেই পুীলস ভ্যান- 
গুলো তীব্র সার্চলাইট জবাঁলয়ে এগয়ে যায় এয়ারপোর্টের 
দকে। বেজে ওঠে এয়ারপোর্টের [বপদ সংকেতজ্ঞাপক বাঁশ । 
আর ও1দকে সেই গদাম ঘরের মধ্যে তখনও চলেছে দু'দলের 
মধ্যে মরণপণ লড়াই যা নাক পরবর্তী কালে 'ব্যাটল অব 
হাঁথরো এয়ারপোর্ট” নামে পারচিত হয়ে উঠোছল। 

ধরা পড়লো গোটা দলাঁট। একজনও পালাতে পারলে 
না। কিন্তু এর জন্যে ফ্লাইং স্কোয়াডকে কম খেসারত দিতে 
হয়ান। সোদন প্ুলসবাহিনীর মধ্যে কেউ 'িনহত না হলেও 
গ্র5তর আহত হয়োছল অনেকেই । হাসপাতালে শয্যা নিতে 
হয়োছল অনেককেই। 'ক্রীমন্যালদের মধ্যেও কেউ কেউ 
ওল্ড বেইলীর আদালতের কাঠগড়ায় গিয়ে দাঁড়াবার আগে 
হাসপাতাল ঘুরে আসতে হয়েছিল। 

শেয়ানে শেয়ানে কোলাকুল। বুদ্ধির লড়াই। সার্থক 
হয়োছল চীফ সপারিন্টেন্ডেন্ট উইলিয়াম চ্যাপম্যান ও চণফ 
ইন্সপেক্টর রবার্ট লী'র পাঁরকজ্পনা। দশর্ঘ মেয়াদের কারাবাস 
জনটোছল সেই দলপাঁত ও তার সঙ্গীদের কপালে। [সিন্দুক 
তাদের শাস্তির মেয়াদ এত দীর্ঘ হয়েছিল। 

বিচার পর্বের শেষে ওল্ড বেইলীর আদালত ছেড়ে 
বাইরে বোরয়ে এসে: এয়ারপোর্টের সাঁকডীরাউট আফসার 
ডোনাল্ড ফিস উইলিয়াম চ্যাপম্যানের সঙ্গে করমর্দন করে 
বলেছিলেন-কনগ্রাহুলেশন! আভনন্দন জানাচ্ছি! 

জবাবে চ্যাপম্যান মদ হেসে বলোছিলেন- থ্যাংক ইউ! 


২৪১ 


ধাঁধার ঈমাধান 


গুপীমামীর কথাবার্তা থেকে ষেসব খবর পাওয়া যাচ্ছে, 
তা থেকে ফাইনীল খেলার ফলাফলটা ধাপে ধাপে বের 
করে নিতে হবে এইভাবে £ 

(১) মোট গোল হয়েছে ২২টা এবং সাতটা 
খেলার সবকটা ফলাঁফলই ভিন্ন ভিন্ন । সুতরাং ফলাফল 
সাতটা ১-০ ২-৭5 ২-১১ ৩-০১ ৩-১১,৩-২ এবং ৪-০ 
ছাড়া আর কিছু হতে পারে না। যেষনঃ ১-০ 
এর বদলে ৪-১ হলে মোট গোল সংখ্যা ২৬ হয়ে 
যায়। 

(২) ২২টা গোলের মধ্যে মাহীন্ত্র+ অন্ধ+ মোহন- 
বাগান এবং সাভিসেস করেছে মোট ৭+৫+৪+৪-২০ 
খান! । দুতরাং বাঁকী চারটে দল করেছে মোট ২ খানা। 
এদের মধ্যে আবার মহীশূর লীভার্স এবং ইস্টবেঙ্গল গোল 
করেছে সমান সংখ্যায়। সুতরাং এদের প্রত্যেকের 
সপক্ষে গোলের সংখ্যা ৭ এবং নেভির স্বপক্ষে ২। 

(৩) নেভির থেকে মোহনবাগানের স্বপক্ষে গোল- 
সংখ্যাবেশি। সুতরাং (২) থেকে পাওয়া যাচ্ছে মোহন- 
বাগান-নেভি £ ৩-২, কারণ সন্তাব্য ফলাঁফলগুলোর মধ্যে 
বিজিত দলের ২ গোল একমান্্র এই ফলাফলেই সম্ভব । 

(৪) ইস্টবেঙ্গল, মাহীন্ত্র এবং নেভির বিপক্ষে 
গোলের সংখ্যা সমান। সুতরাং (২) এবং (খেকে 
পাওয়া যাচ্ছে সাভিসেস-ইস্টবেজল £ ্ ৯ 

(৫) মোহনবাগানের পক্ষে” মোট গোল ৪। 
সুতরাং সেমিফাইনালে হর বিরুদ্ধে (প্রাতিপক্ষ 
মহীশূরের গোলসংখ্যা যেহেতু *+ মাহীন্দ্রই সেমি- 
ফাইনালে উঠেছে) মোহনবাগান ১ গোল দিয়েও হেরেছে, 
কারণ সেমিফাইনাল পর্যন্ত মাহীল্দ্রর বিপক্ষে গোল 
দাড়াচ্ছে ১, কিন্তু দলটির বিপক্ষে মোট গোল ৩। সুতরাং 
মাহীন্দ্রকে আরও একটা খেলতেই হচ্ছে। এ থেকে 
অতএব আরও পাওয়] যাচ্ছে যে, ফাইনালে মাহীন্দ্রর 
বিরুদ্ধে ২ খান! গোল হয়েছে। 

(৬) এদিকে সাভিসেসের স্বপক্ষে মোট গোল ৪, 


২৪ 


কিন্তু দলটি ইস্টবেঙ্গলকেই দিয়েছে ৩ খানা । সুতরাং 
সেমিফাইনালে দলটি অন্তধকে (অন্ধই সেমিফাইনালে উঠেছে, 
কারণ প্রতিপক্ষ লীডার্সের স্বপক্ষে গোলসংখা! ০) ১ গোল 
দিয়েও হেরেছে, কেননা (৫) থেকে পাওয়া যাচ্ছে যে, 
ফাইনালে উঠলে সাভিসেসের স্বপক্ষে গোলসংখ্যা আরও 
২ বেড়ে যেত। সুতরাং অন্ই ফাইনালে উঠে মাহীন্দ্রর 
বিপক্ষে ২ গোল করেছে। 

(৭) অন্ধের দ্বপক্ষে মোট গোল ৫, এর মধ্যে ২ 
থানাই ফাইনালে । ফলে. বাকী ৩ খানা গোল দিয়ে 
দলটি যেহেতু ছুটো খেলায় জিতেছে এবং সান্তিসেসের 
বিরুদ্ধে খেয়েছেও ১ খানা, স্পউই বোঝ| যাচ্ছে অন্ত 
লীভার্স  ১-০ এবং অন্ত্র-লাভিসেস ২ ২-১। 

(৮) বিজিত দলের ১ গোল যেহেতু সম্তাব্য ফলা- 
ফলগুলোর মধ্যে ২-১ বা ৩-১ মাত্র এই ছুরুকমে হতে 
পারে (৫) এবং (৭) থেকে পাওয়া যাচ্ছে মাহীন্দ্র- 
মোহনবাগান £ 

(৯) মাহীন্দ্রর স্বপক্ষে টি গোঁল ৭ এবং সেমি- 
ফাইনালে দলটি দিয়েছে ৩ খানা। বাকী ৪ খান 
অতএব মহীশূর এবং অন্ধের বিপক্ষে। এদিকে সম্তাব্য 
ফলাফলগুলোর মধ্যে বাকী আছে ২-০ এবং ৪-০। 
আবার (৬ )থেকে পাওয়া যাচ্ছে অন্ধ ফাইনালে ২ 
গোল করেছে। সুতরাং যাহীন্দ্র-যমহীশূর £ ৪-০ এবং 
ফাইনালে অন্ধ্র-মাহীন্দ্র £ ২-০। 

অর্থাৎ ফাইনালে অন্তর পুলিশ ২-০ গোলে মাহীন্দর 
আযাণ্ড মাহীন্দ্রকে হারিয়ে শীন্ড জিতেছিল সেবার | 

১৫ 

চোর গবা মিত্তির য়ং। নির্থাৎ ইনশিওরেজ-এর টাকা 
হাতাবার জন্যে তার এই তঞ্চকতা। বাইরে থেকে 
ভাঙলে শো-কেসের কাচ দ্বোকানের মধ্যে পড়তো-_ফুট- 
পাতে নয়। গবার ছোট ঘরে ফিউজ বোর্ড। সেই 
ঘরেই গব! হিসেবশ্পত্র করছিল! বাইরের কারুর পক্ষে 
ওর দৃষ্টি এড়িয়ে মেন-সুইচ বন্ধ কর] অসম্ভব। অতএব-- 


৩-১। 


ধাঁধার সমাধান, 


রগ 


নাগব্রছেলা 


[ ২১৬ পৃষ্ঠার শেষাংশ ] 


চায়। দাতের উপর দাঁত চেপে একটা গজনও মধ্যে 


' মধ ছাড়ে। 
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পান্ুর সাহস হয় না কথা বলতে । জিজ্ঞাসা! করতে 
সাধ হয় ওকে খুব লেগেছে কিনা। লেগেছে বৈকি। 
কষ্টও হয়েছে । তার দোষেই তো। মিখ্যে কথা বলতে 
তো পারত | কিন্তু বেরুল না যে মুখ দিয়ে মিখ্যেট! । তবে 
তা যখন বের হয়নি তখন অর্ণবের মত যন্ত্রণা পেতে তার 
আপত্তি নেই। হ্যাও যদি চায় ওরকম করে মারতে 
তাহলে অরাঁজী হবে না পান্ু। পিঠ পেতে দেবে। 


কিন্তু অর্ণৰ তখন লেক আছড়াচ্ছে, মুখে গরগর শব 
করছে, নখগুলো! শাণাচ্ছে। শিকারের উপর কিভাবে 
ঝাপাবে তার পরিকল্পনা করছে । আর পেষেকি ভয়ঙ্কর 
পরিকল্পনা! পার অসহায় অবস্থা, প্রকৃতই তার উপর 
সহান্বভূৃতিভক৷ দৃষ্টি এবং মিথ্যে না বলতে পারার যন্ত্রণা 
দ্ধতা তার দৃষ্টিতে পড়বে কেন? 

সুযোগ পেয়ে পান্ুকে ধরল অর্ণব, “এই ষে যুধিঠির, 
খুব তে! পিটুনি খাওয়ালে । চাঁকর হয়ে আমার সঙ্গে 
লাঁগতে গিয়েছ। মজাটা টের পাওয়াচ্ছি।? 

পান্ধ বলল “সত্যি আমার খুব কষ্ট হয়েছে ।' চোখ 
ছলছল করে উঠল তার। 

ভ্রুক্ষেপ করল না অর্ণব। বলল, “আর ন্যাকামো 
করতে হবে না। শোঁন পাততাড়ি এবার গোটাও টা । 
আমার পিছনে লেগেছ, এ বাড়ীর ভাতও ত্যে৫তামার 
উঠল । শক্রকে বাড়তে তো দিতে পারি ১7 

পান্থু নীরবে দাড়িয়ে রইল 13০৯ 

“বলি বুঝেছ। কেটে. ধু এখান থেকে । নইলে 
খতম করে দেব । মাথাঁ৬নাচিয়ে অর্ণব বলল, “যেভাবে 
তুমি খতম হতে চাও তাতে অবশ্য রাজী আছি। যদি বল 


জলে বিষ মিশিয়ে খাব, তাই রাজী, যদি বল পেটে চাক, 


চালাও তাতে রাজী, কিংবাসশ্রেফ রিভলবারের একট! 
গুলি |; 

পান্নু তবু নীরব । 

“কি কেটে পড়তে রাজী নস? যাবি না?? 

পান্র অসহায় চোখে দয়া প্রার্থনার আকুলতা ফুটে 
উঠল। 

পকেট থেকে একটা বাঁট বেরিয়ে এল অর্ণবের ৷ তার 
পর টিপতেই ঝট. করে একটা তীক্ষ উজ্জ্বল ইনম্পাতের ফলা 


মাগরদোলা : অশোককুমার সেনগবপ্ত 


ঝঁকমকিয়ে উঠল । চোখ নাচিয়ে ধীরে ধীরে সেটা পানুর 
পেটের দিকে এগিয়ে নিয়ে যেতে থাকল। প্রায় ছুঁই 
ছুঁই অবস্থা হতে পান্থ ঝট করে সরে গেল। কিন্তু ছুরির 
ফলাও এগুল | 

“কি যাবি? 

ন্ভশ /+ 

“এই তো ভ'ল ছেলে । আজই কেটে পড় চাঁদ । বাড়ীর 
ক'উকে বলতে যেও না বুঝেছ। তাহলে কিন্তু কুচিয়ে 
কুচ্িয়ে কাটব এখান থেকে আমাদের ক্লাবে তুলে নিয়ে 
গিয়ে । কাল যেন দেখতে না পাই ।? 

পান্নু শব্দ করল না। তার চোখের সামনে ছুরির 
ফলাঁটা কেবলই নাচছে । 


হাঁওড়া স্টেশনে যে কি ভ'বে এসে পৌছাল তা নিজেই 
ভাবতে পারছে না পান্ু। চাঁরিদিকে মানুষ আর মানুষ | 
যেন মেলা লেগেছে । কত যেরান্তা। সরু চওড়া আকা- 
বাঁকা সোজা । গাড়ী ছুটছে হুসহুদ | কত বিচিত্র গাড়'ঃ কত 
রঙ। বিশাল বিশাল অট্টালিকা মাথা উচু করে দাড়িয়ে 
আছে গায়ে বিজ্ঞাপনের রঙিন ছবি নিয়ে। চারদিকে কি 
ভীষণ ব্যস্ততা । আর কত রকমের শব্দ গাড়ীর মাহৃষের । 
কত বিচিত্র পথ যে ঘুরেছে। ছু'পা টনটন করছে যন্ত্রণায় 
হাঁ গুরুচরণ কেবিনে গিয়ে হাজির হবার জন্তেই হাওড়া 
স্টেশনের উদ্দেশে সে বেরিয়েছে । 

স্টেশনের ভেতর এলোমেলো! ঘুরে ভয়ে ভয়ে সে এক 
সময় প্ল্যাটফর্মে টুকেছে। না, কেউ বাধা দেয়নি । কিন্তু. 
কত ট্রেন দীড়িয়ে আছে কত যাত্রী উঠানামা করছে। 
সে কোনটাঁয় উঠবে । ভাবতে ভাবতে একসময় বসে পড়ে 
প্লাটফর্মের উপর | ইঞ্জিনের বাঁশির শব্ধ শোনে, স্টেশন 
ছেড়ে যাওয়া গাড়ীর বাজনা শোনে, মাথার উপরে অদৃশ্য 
কণত্বরে ট্রেনের নাম ছাড়ার সময় বাংলা হিন্দী ইংরাজীতে 
ঘোষণা করতে শোনে” মানুষের হাঁকডাক হকারদের 


চিৎকার শোনে । আর ভাবে কি করবে পে। বঝিমিষ্ে 
আসে সর্বাঙ্গ। পেট খার্খা করছে। বার কয়েক জল 
খেয়েছে । আর জল খাওয়ার উৎসাহও নেই। অবসাদে 


ভরে ওঠা শরীর এই শক্ত প্লাটফর্মে তাকে শোবার 
জন্য টানে । 
পানু ভাবে কিন্তু গুরুচরণ কেবিনে কি তার জায়গা 


২৪৩ 


খাঁলি জাছে? হয়ত নেই। নতুন কাউকে নিয়েছে। 
নোটনের কাছে গিয়ে অব্য দাড়াতে পারে । গেলে তে! 


আবার তাঁকে কলকাতায় পাঠানর ব্যবস্থা হবে। তাছাড়া 
কেন এসেছে বলবে সেকি করে! 
হঠাৎ একটা ডাকে চমক খেয়ে তার জ্ঞান হল। উঠে 


বসল দ্রুত। সামনে যোটা! সোঁট! ধবধবে ফরসা এক 
মহিলা । ছাপা শাড়ী, মাথায় ঘোমটা । হ্যা তার দিকে 
ঝুঁকেই মহিলাটি দীড়িয়ে। কিন্তুসে কোথায় । আলো! 
জলছে চারিদিকে | ফ্যাল ফ্যাল চোখে দেখার পর সব 
মনে পড়ল পাহ্র | হা হাওড়া স্টেশন । কিন্তু অত শব্দ 
কোথায় গেল। মানুষজনও বিশেষ নেই । ওধাঁরে একটা 
খয়েরী ট্রেন কেবল দীড়িয়ে । 


“এই খোকা হামার সাথে যাঁবি। মহিলাটি আধা 
হিন্দী আঁধা বাংলাতে যা বললেন ত| হল-_ট্রেন লেট করে 
এসেছে । এখন অনেক রাত গাড়ী পায় যাবে না। 
স্বামীর অহুখ | সালকিয়াতে থাকে । চিঠি পেয়েই সে চলে 
এসেছে। সঙ্গে লোকও আনে নি। এখন হেটে তাঁর 
সঙ্গে যেতে হবে। পয়সাদদেবে অবশ্ঠ তাকে । একলা 
রাত্রিবেলায় যেতে তার ভয় করছে। 

উঠে দাড়াল পানু ওর সঙ্গে যাবার জন্তে। বলল, 
তো )? 

গল বেটা হামার সাথে ।” মোটা সোটা মহিলাটি যেন 
হাতে স্বর্গ পেলেন। বললেন “তোকে খুশ করে দেব 
আঁযাকে পৌছে দিলে |, 

পন্থু শুধু সঙ্গী হল। জিনিসপত্র কিছুই নেই যে বইতে 
হবে। রাস্তা সে চেনে না। পাশে পাশে কেবল হাটতে 
থাকল হাওড়া স্টেশন থেকে বেরিয়ে নিজন্‌রগশৃষ্ 


রাত্রির পথে । (2$১০ 
ূ তত 
লাম্পপেস্টের নিঃসঙ্গ লা কেজখলোধরা পথের 
ছু'ধারে অনেক অনেক স্তব্ধ বাঁড়ীপ্রীর হয়ে অনেক বাঁক 


নিয়ে একটা দোকানের ঝখপে ধাক্কা দ্রিতে থাকলেন 
মহিলা । ভেতরে আলো জলছে। ঝাঁপ খুলল একজন 
মানুষ । তারপর “ও মাইজী” বলে টেচিয়ে উঠল। 

পান্নু দেখল একট! লোহাঁলকড়ের দৌকান। মাঝে 
খ'টেন উপর শুয়ে আছেন একজন মোটাপোট! মানুষ । 
সাড়া শব নেই। এ যে মহিলার স্বামী তাঁতে সন্দেহ 
থাকল নাপাহুর। 


মহিলাটি দ্রুত বিছানার পাঁশে গেলেন। তারপর 
লোকটির উদ্দেশে অজস্র প্রশ্ন ছুঁড়ে মারতে থাঁকলেন। 
সবই অবশ্ত চিকিৎসা সংক্রান্ত। লোকটি বেশী ভীতু। 
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কিংবা এই মহিলাই বোধ হয় রাগী । পাহুর দিকে অঙ্থুলি 
নির্দেশ করে এক সময় বললেন, এই বেটা ছিল বলে 
আসতে পারলাম । হামার কেউ নেই। পান্থকে বললেনঃ 
ণকি বেটা চলে যাঁবি? দেখ. তোর মাই্জীর কি বিপদ ।, 

পানু বলল? “না যাব না) 

তুই কে আছিস বেট!? তুই কেন শুয়েছিলিস ?” 

“আমার কেউ নেই মাইজী। ঘর নেই। মা*বাবা 
নেই ।+ 

“লেকিন আমি আছি। বস্বেটা। বস।, 

মহিলাটির স্বামী ভোররাত্রে মারা গেলেন। আর 
পানুও আটকে গেল পরদিন। শব সতকারের পরও ছাড়া 
পেল না। এদিকে মহিলাটির কান্না বুক চাপড়ানর সঙ্গে 


পানর ঘষে কতবড় ভূমিকা? তাঁকে পৌছে দেওয়াতে তা 


বারবার বলতে থাকলেন। তাঁকে হাওড়া স্টেশনেই 
থাকতে হত সঙ্গে পানু না এলে, মৃত্যুর সময় স্বামীর যুখে 
সে জল দিতে পর্যস্ত পারত না। বলতে থাকলেন এ 
ভগবানের দয়া, ভগবানের দয়া । তগবানই একে পাঠিয়ে 
দিয়েছেন । রি 
কাজ মিটে যাবার পর কান্না ভেজা স্বরে বললেন, “বেটা 
হামার কেউ নেই। যাবি আমার সাথে? তোরও তো 


কেউ নেই বেটা !, 


ঘাড় কাৎ করল পান্থু। বলল? “যাব।? 

পালিয়ে আসবি না ?” 

না?” 

“তুই আয়ার বেটা হবি? আমাকে দেখবি) 

23) | 

হাতে জড়িয়ে মহিলা তাঁকে কাদতে থাকলেন । 

এর পরবর্তা ঘটনা দে এক বিরাট কাহিনী । পান্থুর 
ভাগ্যের চাকা যে এবড়োখেবডে! পথ ছেড়ে মন্থণ পিচঢালা 
পথের উপর গড় গড় করে ছুটতে থাঁকল, এটুকু বললেই 
যথেষ্ট হয় । 


দীর্ঘ পনের বছর পর একটা কালো আ্যামবাসেডর 
গাড়ী এসে দীড়াল গুরুচরণ কেবিনের সামনে দরজা 
খুলে বেরিয়ে এল প্যান্টে সার্ট টিপটপ এক বলিষ্ঠ 
চেহারার যুবক। ব্যাক ব্রাশ টুল। সারা শরীরে অর্থ 
প্রাচুর্যের চিহ্ন । এক পলক থমকে দাঁড়িয়ে সে দেখল, 
খড়ের চাল, সাদা অক্ষরে লেখা নীল জমি গুরুচরণ 
কেবিন” সাইনবোর্ড । ভেতরে টেবিল বেঞ্চি। দেখল 
ঠোঁটে বিড়ি রেখে মালিক চিৎকার করছে, এই কাতিক 
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তিন নম্বরে কত.রে? উন্নের সামনে বসে চা তৈরী 
করছে তারিণীদা । সেই টেবিল সেই বেঞ্চি সেই আঁসবাব- 
পত্র, কালিপড়া কড়াই, শো কেপে পেতলের গামলায় 
মিষ্টিঃ ডিসে সন্দেশ । 
.. আঙ্ন স্যার আস্গুন | গুরুচরণ ডাকল চেয়ারে বসে। 
সাহেবী সাজে বলেই বুঝি শ্তার ডাঁক। কাতিক বেরিয়ে 
এল “আসুন বাবু আহ্বন | কি দেব? 

ঠোটে সামান্য হাদি দেখা দ্িল। না, চিনতে পারেনি 
তাকে । পনের ব্ছরে তাঁর তো নাম পরিবর্তন হয়নি । 
সেই ছিপছিপে ছেলেটি আর সে নেই । পরিবর্তন হয়েছে 
শরীরের, মনের | দেতো এখন সম্পর্ণ আলাদা মানুষ । 
ঠোঁটের হাঁসি মিলিয়ে গেল। মাঝের ছবিগুলো ভেসে 
উঠল মনের পাতায় ঝটঝট করে। উত্তরপ্রদেশের সেই 
গ্রাম, মাইজীর স্নেহ তাকে ভাল করে তোলার অদম্য 
পরিশ্রম লেখা পড়া শেখ'ঃ বি. এ. পাঁশ করা. ওই সমাজের 
সঙ্গে নিজেকে মিলিয়ে নেওয়া, কাঁঠের বিরাট কারবাঁর 
ফীদা সব--সব। অবশ্য সবই ঈশ্বরের দ্ান। সবই তার 
ভাগ্যের ব্যাপার । মাইজীর সহায়তা শুধু একটা ঘটনা । 
বাবৃজী কপণ ছিলেন, শুধু জমিয়ে গিয়েছেন। কিন্তু না, 
হাতে পেয়ে সে নষ্ট করেনি, কাঠের কাঁরবারে সে অর্থ 
কয়েকগুণ হয়েছে । তাই না আজ বাড়ী গাঁড়ী। তাই 
না এ সাঁজ সঙ্জাঁ। তাই না! মনে করতেই সে ছুটে আসতে 
পেরেছে এখানে | ফীড়াতে পারছে বৃক টান টান করে। 

ভাবতে গিয়ে “গুরুচরণ কেবিনের সামনে গাড়ীর হর্ণের 
শব্ধ মানুষের চিৎকার, হাঁক ডাক সব বিস্মৃত হয়ে সে 
জীবন দেবতাঁর উদ্দেশে প্রণাম জাঁনায়। ভোজবাঁজির 
মত কাণ্ড, এ তো জীবন দেবতারই এক স্ন্বব্এখলা। 
তাঁকে ভেঙ্গে আবার নতুন করে এই গড়া । ২৩১১ 

এখান থেকে যাবার হচ্ছা নোট্নের কাছে। না, 
নোটনও চিনতে পারবে না । তাঁত্বপৃর সৈ যাবে কলকাতার 
সেই ফ্ল্যাটে । কে জানে তে 'ফ্্যাটে আছে কি না। 


নোটকের কাছে ঠিকানা নেবে না হয়। 
“আম্বন স্যার আসুন ! * কাঁতিক হাত কচলে ডাঁকলঃ 
সব ভাল জিনিস স্তার ! কিছু ভেজাল নেই। 


পা পা করে ভেতরে ঢুকে বেঞ্চিতে নির্ধাক হয়ে বসে সে 
ভাবল, কেন এল সে? সে যে বড় হয়েছে, বিরাট 
কারবারী, অঢেল টাঁকা তারি, অহঙ্কার দেখাতে? অর্ণব 
চ্যাটাজাঁর মুখোমুখি দাড়াতে? 

না। না। তা নয়। মাথা ঝাঁকাল নিজের । 
তারপর মনে হল আচ্ছা গুরুচরণদা যদি প্রশ্ন করে, 
বাবাকে তো খু'জতে গিয়েছিলে? পেয়েছ বুঝি ? বাবা 
বোঁধ হয় বিরাঁট বড়লোক হয়েছিলেন ? না! 


ধক্‌ করে উঠল বুক। এখনও বাথার সেই জায়গাটা 
আছে। পীড়া দেয়। কেজানে বাবা কোথায় আছেন ! 
মানুষ তো জীবনে সব পায় না! কিন্তু গুরুচরণদাকে 
কি বলব? সঙ্গে সঙ্গে উত্তরও জুগিয়ে গেল, না বাবাকে 
পাইনি, তবে মাকে খুঁজে পেয়েছি ।, 

মা।মাতো তোমার কবেই গায়ে মারা গিয়েছিলেন 
গো! 


উভ্*। মাতো মারা যাননি । আসলে বাবাই 
মারা গিয়েছেন |১ 
“তাই নাকি? তাই নাকি ? 


ঠ্যাঃ এই যে এসেছি মা কত ভাবছেন। কালকেই 
ফিরে যেতে হবে| বুড়ো হয়েছেন তো! একদও ছেড়ে 
থাকতে পারেন না। তা আপনি কেমন আছেন? 
তারিণীদার দেখছি শরীর খারাপ হয়েছে? আচ্ছা একি 
কাতিক? 


পায়ে পায়ে সে এগিয়ে চলল গুরুচরণের দিকে । 
পায়ের পাতায় তার লঙ্জা! সঙ্কোচের জড়তা | নিচু গলায় 
চাপাস্বরে সে গুরুচরণের সামনে গিয়ে বলল, “আমি 
আপনার পান্ু গুরুচরণদা, আমাকে চিনতে পারছেন না?” 
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শর্রজেও্র প্রাপক 
আদিত্য রায়চৌধুরী 


কাজল মেঘের কালির চিহ্ন তৃলেছে কে ই হাতে, 
ঝকৃঝকে ধোয়া নিকানো মুছানেো আকাঁশের অডিনাতে 
সোঁনা-রোদ্দ7র চোখ ঝলসায়, 
অুনীল ছন্দে পাখির ডানায়, 
শঙ্খচিলের হাতছানি ভাসে মাযাঁময় নীলিমাতে । 
শরৎ এসেছে সোনালী আলোর থৈ থৈ বন্তাতে ॥ 


সবুজ পাঁতাঁর শষ্াঁটি ছোড়ে ঘুম ভেঙে তাভাতাড়ি, 
শিশির ধোয়ানো লিপ্ধ মুখেতে পরনে হলদে শাড়ি 
বুন্তের ওই ছুয়ারটি খুলে । 
শিউলি মেয়েটি যেন সব ভূলে 
চুপি চুপি তাঁর প! টিপে টিপে হাতে গন্ধের ঝারি। 
পথের ধূলায় নেমে এসে, দেখো, আচল | 
বিছালে৷ তারই ॥ 


যাঁযাঁবরী ওই তাঁতারী মেঘের দস্থারা করে ভি 
নীল আকাশের তেপান্তর সে হল্লায় অস্থির১, ্ 
দুরে এক পাঁশে ঢেউ তুর্বেটলে, 
এত 
সুনীল আকাশ সমু টু 


কান্দাহারের রাজকন্যার পপত্থীটির__ 
উদ্ত যতো সাদা খোলা পাল উদ্দাম অস্থির ॥ 


এসেছে শরৎ, শরৎ এসেছে নির্ভার মন-প্রাণ, 
টাকীর কাঠিতে আকাশে ছড়ায় আনন্দময় গান, 
বন্ধু গো, ছুর্ভাবনাকে ভূলি, 
এসো করি আজ সেই কোলাকুলি, 
যেথা৷ খোলাখুলি হৃদয়ে হৃদয়ে প্রীতি অনুসন্ধান, 
এসেছে শরৎ, তোলো! গো! বন্ধু সেই মাধুরীর দান ॥ 


২৪৬ 


শতৎঃ তোমার কাছে £ অপূর্বকূমার কু 


যে ছেলেটা ঘুবছে একা এমন পুজোর দিনে, 

একটা নতুন জাঁমা তাকে দেয় নি তো কেউ কিনে। 
পুজোর খুশী দুই চোখে তার অশ্রু হয়ে ঝরে_- 
কেউ তো! তাঁকে ডাকছে না হায় একটু আদর করে | 
শরৎ, তুমি একটু যেও এ ছে্লটার কাছে-_ 
তোমার আলোর ধারায় যেন নতুন করে বাঁচে। 

ষে মেয়েটা সকাল দুপুর ইন্টিশানের ধারে 

কয়লা বাছে, ম1 ছাড়া তার কেউ নেই সংসারে । 
পুজোর দিনে যায় না তো কেউ এ মেয়েটার পাশে," 


'দুঃখিনী মা ছুঃখ চেপে চোখের জলে ভাসে । 


শরৎ, তুমি একটু যেও এ মেয়েটার কাছে, 
শিউলি ফুলের গন্ধে ষেন নতুন করে বাঁচে ॥ 


শিশিত্রে 2 রষেজ্জনাথ মক্লিক 


হেমন্ত অনেক দূরে নয় 

সে কথা সকালে ঝরা ফুলের পাঁপড়ি ভরা 
শিশিরের ঘামছিটে পেলে পরিচয় । 

সে ফুলটি হাতে তুলে দেখি চিকচিক ছুলে 
ছড়িয়ে রয়েছে যেন হীরে-কুচি কত-_ 
অথবা অভের ঝুরো৷ পুজোর নৈব্্-চুড়ো 
শারদীয় সার কাজে আদরের যত। 
ঘাসের উপর দিয়ে হেটে চলে চলে গিয়ে 
প্রাপ্তিতে শিশিরভেজা ঠাণ্ডার ছৌঁয়াচ-- 
সামান্য বাতাসে ফেরে সুদূর আকাশ ঝেরে 
মাটির ঘাসের সৌদ ভ্রাণের মেজাজ । 

ফিরে আসে প্রতিবার ভাষার অজান। হার, 
জীবনের ছন্দে ছন্দে আনন্দ দোলায়-_ 
বৃষ্টি-ধোয়া শরতের নীলাম্বর প্রভাতের 
আলোকিত আভাসের সুন্দর মেলায় । 


কবিতাগনচ্ছ ২ 


শত্রথ এলো ই করুণাময় বন্থু 

পাঠশালাতে ছুটির ঘণ্টা বাজলো ঢঙউ উ, 
নীল আকাশে কে আকালো ইন্দ্রধন্থুর রঙ | 
উত্তরেতে হাসের সারি 
মেঘের দেশে দিচ্ছে পাড়ি, 
বাজছে দূরে খুশির স্থুরে নদীর জলতরঙ । 
রোদে এখন হীরে-মানিক, মাঠে সবুজ ধান 
পাতার ফাকে দোয়েল পাখির ছোট্ট খুশির গান। 

গায়ের বাউল একতারাতে 

কী সুর বাজায় সন্ধোরাতে, 
রাখাল ছেলের বাঁশির তানে ভাটিয়ালির টান । 
প্রজাপতির ঝাঁক বসেছে কলের পাড়ায় পাড়ায়, 
পদ্মবনে মৌমাছিরা আপনমনে বেড়ায়। 

মা এসেছে, পুপুন হাসে, 

বলছে, পুজোর গন্ধ আসে, 
আটচালাতে মায়ের মূত্তি, দেখবি যদি আয়। 


- 
পড়া ৪ রূবি ভট্টাচার্য 

পড়-পড়া করে কেন কর জ্বালাতন ? 
পিছলিয়ে পড়ে নাকি দাছু গত হন | 
জল পড়ে, পাতা নড়ে, বাজ পড়ে__বাজ! 
বিয়ের মন্ত্র পড়ে রঘু ভট্চাষ। 
চাঁল পড়ে তেল পড়ে ওঝা রামশিস 
বিষ ঝাড়ে আর খোঁজে হারানো জিনিস। 
শীত পড়ে, হাক পড়ে, খেজুরের রস ০ 
মনে পড়ে পিঠেপু'ল মন করে বশ্‌1(৩০১ 
আজ যা ঘটন! শুনি চাপা পড়ে ংকাল, 
অসময়ে কারো কারো টঠে পড়ে তাল । 
টাক পড়ে মাথ। জুড়ে,স্াঁনি পড়ে চোঁখে 


নি. 


পাঁথি পড়! করে তাকে ঠিকানা ও নাম 
বলে দিদি, তবু ভুল করে বলরাম । 

পালে যেন্*বাঘ পড়ে পুলিসের গাড়ি 
হাতেনাতে ধরা পড়ে ডাকাতের ধাড়ি। 
পেটে পড়ে কিছু দি মন থাকে খুশী, 

টান পড়ে ইলিশে কি? খেয়ে গেল পুষি। 
এত পড়া পড়ে দিই, লিখি বসে ছড়া, 

তবু সেই ঘ্যান ঘ্যান-_পড়া-পড়া-পড়া | 


কাঁবতাগচ্ছে ২. 


১৯ 


গোলমালে কেটে পড়া ভালে। বোঝে লোকে । 


॥ বরিশালের বদক্তদ্িন আলি || 
নচিকেত। ভরদ্বাজ 
বরিশালের বদরুদ্দিন আলি 
কথাবার্তা কেমন যেন একটু বাঁকা-বীকা_ 
মাঝে মাঝেই য্খন তখন যাকে তাঁকে গালি। 
তার সঙ্গে কথা বলা. একটু সময় সঙ্গে তার থাকা 
অসম্ভব । রুক্ষ স্বভাব বদমেজাভী বদরাদ্দন আলি । 
হয়তো তাকে বলল কেউ নমস্কার করে, 
“মঞ্া সাহেব, কেমন আছেন? ভালে ?” 
গোমড়া মুখে উদ্ধত স্বরে 
বলবেন, “তোমার কী হে তাতে? 
এসব প্রশ্ন করার তুমি কে?” মুখটি করে কালো 
লোকটি হয়তো চলে গেল মাথাট নীচু করে। 
কী আসে যায় তাতে 
বরিশালের বদমেজাজী বদরুদ্দিন মিঞার ! 
প্রতিবেশী সবার সঙ্গে এমনি রোজ রুট কঠিন হয়ে 
চলত তার। শেষে কথ! বলত না কেউ আর. 
সঙ্গেতে তাহার । 
দূর থেকে সব চেয়ে দেখত অবাক বিন্ময়ে। 
[ এভোয়ার্ড লিয়র অবলম্বনে ] 


নিজেই আমি ঃ শ্যাম বন্দ্যোপাধ্যায় 


খুব ভোরে কেউ ডাক দিলো! যে 
তুলবে চলো ফুল, 
ডাকলো! যে তার খুব চেনা ত্বর, 
হয়নি শোশর তুল। 
বললে। কে আজ সারা বেলা, 
নদীর ধারে করবো খেলা, 
কিংবা জন আপন মনে 
ছুটবো৷ সবুজ মাঠে; 
ফিরবে ঘরে, অনেক পরে, 
সূর্য গেলে পাটে। 
কার চেনা স্বর ভাসলো কানে, 
আমি ছাড়া কেই বা জানে, 
সঙ্গী হবার ডাক দিয়ে যে 
করতে বলে খেলা, 
কেউ নয় সে, নিজেই আমি+_- 
আমার ছেলেবেলা ! 


২৪৭. 


২৪৮ 


ছুই বাংজাত্র চুড়া 8 বিমল সেন 


ঠাকুমা! ছিলেন বরিশালে 
ঠাকুরদাদা খুলনায় 

ষোল সালের সাইক্লোনেও 
সরেননি একচুল না 
ছেচল্লিশে একবেশীতে 
কোথাও পেলেন জা? 
না। 


ছয়জদ্ধি, সামাল সামাল 
আবালগাথির বাঁক 
সামনে ডাকাত-ডিঙ্গি এবং 
পাশেই ঘুণিপাঁক 

কামাল মাঝি নৌকাসমেত 
মাঝগাঙে ঝাপ দিয়া 

উঠলি ভেসে স্বাধীন দেশের 
রাজধানীতে গিয়া । 


একধাম! না, ছুই ধাম না, 
হাজার হাজার ধাম 

ভন্তি গুরু* পাঞ্জাবি আর 
বেলবট পায়জাম। 

পেলেন প্রত্বতাত্বিকেরা 

পাচশে। বছর পরে 

স্থৃতানুটির নরম মাটির র্‌ 
গভীরে- নাচঘরে ॥ 2০৯ 


আহাব্রতত্ত 
স্রশীলকুমার গুপ্ত 


আমাদের নিতুমাম! ছিল বড় খাইয়ে, 

রাতারাতি হয়ে গেল নামজাদা গাইয়ে। ৫ 
আহারের সাথে যত ব্যাভারের যোগাযোগ 
প্রমাণ করতে গেলে দশ কিলো রাজভোগ । 
দেখালে সে, ঝিঙে খেলে শিঙে লোকে ফুঁকবেই। 
কই খেলে মই চড়ে নাঁচবেই ধেই ধেই। 
আগা খেলেই হাতে ভাণ্ডার হুমকি; 

কফি পানে ট্রফি পাবে ভাগ্যের চুমকি। 
নাড়তে কামড় দিলে ঝাড়ু নিয়ে ছুটবে, 
আচারে নাচার হয়ে মাথ। ছাদে কুটবে। 
শরবতে আধুনিক কবিতার মহরত, 

চিনি চেখে মিনি বাসে পাড়ি দিতে হবে পথ । 
পটলে অটল থাকে, ছুধে বুঁদ নিশ্চয়, 
মুরগির ঠ্যাঙ দীতে চিবলেই ব্যাঙ হয়। 

চীজ খেলে ব্রিজ খেলে, মুড়ি খেলে মারে গুড়ি, 
রুই খেয়ে “মুই” বলে দেয় লোকে তিন তুড়ি। 
স্যালাডে ব্যালাড লেখে, স্থপে মন নিশ্চু প 
মোয়া মুখে ধোয়। মনে ছায়াছবি অপরূপ। 
তার এই গবেষণ! স্বদেশে ও বিদেশে 

নুখ্যাত যেই হল ওঠে জোরে সে হেসে। 

ভুল করে নিতুমাম! খেলে শেষে ছকা, 
থিসিসের ইতি টেনে বলে, “সব ফকা 1, 


আল্জারিটার জন্যে 8 সুনীতি মুখোপাধ্যায় 


বই কিনেছেন বিলাসবাবু 
হাজার হাজার কেতাব, 

শহরবানীর কাছে পেলেন 
পাঠক নামের খেতাব | 

নতুন কোন জাদরেল বই 
নজরে তার এলে 

বিলাসবাবু নেবেন কিনে 
নগদ টাকা ঢেলে । 

বাড়ি ফিরেই করেন ভাকে 
যত্তে তালা-বন্ধ, 


বইয়েতে হাত দিলেই তিনি 
করবেন গাল-মন্দ। 


কেউ যদি চায় পড়তে, 
বলেন, পরের জন্তে কেন 
গেলাম খরচ করতে 1 


এমন কি বই চাইলে বকেন 
পুত্র কিংবা কন্টে, 

বলেন, 'আমি বই কিনেছি 
আলমারিটার জন্ে।+ 


হে ফাঁবতাগণচ্ছ ২. 
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ক 


ৰ শিট 


থে রর 
707 হপিসেস 


ইউসোবিও 


1 এক & 

ট্রামটা আসছে ঢং ঢং করে ঘল্টা বাঁজয়ে। 

রাস্তাটা ভিজে' ভিজে। রাত্রে বাঁষ্ট হয়ে গেছে। ছোট 
একটি ছেলে ট্রাম লাইনের ধারে চুপ করে দাঁড়য়ে আছে। 
ভালো মানুষ চেহারা! মুখ দেখলে কিছু বোঝার উপায় 
নেই। '1কন্তু চোখের দিকে তাকালেই বোঝা যায় যে মাথায় 
তার একটা ?কছু ঘুরছে। 

শুধু এ ছেলোটই নয়_ভাল করে লক্ষ্য করলে দেখা 
যাবে, ট্রাম লাইনের ধারে আরো চার-পাঁচাট' ছোট ছেলে 
দঁড়য়ে আছে ভালমানুষের মত মুখ করে। সকলেরই 
গায়ের র€ কুচকুচে কালো। রোগাটে চেহারা । একমাথী 
কোঁকড়ানো ছোট ছোট চূল। 

ট্রামটা কাছে আসতেই পটাপট লাফিয়ে উঠে পড়ল 
ছেলেগাল। চলন্ত ট্রামে উঠতে ওদের একটুও কম্ট হল 
না। হ্যান্ডেল ধরে দিব্যি উচ্ঠে পড়ে গেটের কাছেই ভিড় 
করে দাঁড়য়ে আছে। চোখ ওদের কনডাক্টারের ওপর । না, একট 
দূরেই আছে। এখনো ওদের দেখোঁন। দেখলেই ভাড়া লাগবে । 
তখন ঝটপট নেমে পড়তে হবে। ধরে ফেললেই মূশাঁকল। 
পকেটে তো কারো পয়সা নেই। ভাড়া দতে পারবে না। দু 
চারটে চড়-চাপড় পড়তে পারে গালাগাল তো আছেই। অবশ্য 
ওরা তার ভারী পরোয়া করে। ও সব দকে নজর দিতে 
গেলে কি আর রোজ রোজ দ্রামে চড়া হয়। উই ত্রামে চড়তে 
কি ভালই যে লাগে! কিন্তু বজ্জাত ককল্ডাক্টারগুলোর 
জন্য ক সে উপায় আছেঃ উঠলেই নাঁময়ে দেয়। গালা- 
গাল দেয়। আর সুযোগ পেলেই. গায়ে হাত তোলে । না 
হয় ওদের পয়সা-টয়সা নেই, তাই বলে ক ওর ভ্রামে চড়বে 
না? কি রকম ঢং ঢং করে ঘন্টা বাঁজয়ে ঘড় ঘড় করে চলে। 

সেদিনও কল্ডাক্টার তাড়া লাগাতেই ওরা ঝপাঝপ নেমে 
পড়ল- চলন্ত ট্রাম থেকে! নেমেই হো-হো করে হাঁস। 
দি দ্রাম চড়া। কি মজা! 

ওদের মধ্যে একট ছেলের হাতে এক থলে র। 
দের হেট লিন নাজাত 
না। নেহাত সৌঁদন বাড়ীতে কেউ নেই। তাই. কে 


বাধ্য 
হয়েই বাজারে পাঠিয়েছেন। রান্না চা; 

জে যেতে পারেন 'ন। টি ৮ ৮ 
বাজারে পাঠিয়েছেন। কিন্ত গাঁ অবাঁধ বদ্ড অস্বাঁস্ত 


হচ্ছে গুর। এত দূরে বাচ্চত) হেলেকে পাঠিয়েছেন। কত 
আজে-বাজে লোক আছে বাজারে । বজ্ড 'চন্তা হচ্ছে। ছেলে- 
টাও তেমান। ফেরার নামই নৈই। 


রবে ক করে? বাজার থেকে বেরুতেই বন্ধুদের 
সঙ্গে দেখা । তারপরই তো ট্রামে চড়া। ট্রাম থেকে নেমে 


ওরা হৈ-হৈ করে এগিয়ে চলেছে পাড়ার দিকে । একদিনে কে 
কতবার দ্রামে চড়েছে সেই গল্পই হচ্ছে ওদের। 

পাড়ার মাঠে তখন দারুণ ফুটবল খেলা হচ্ছে। কোথা 
থেকে একটা রবারের বল জোগাড় হয়েছে। ওরা বাতাঁব 
লেবু কিম্বা ন্যাকড়ার বলে খেলে। রবারের বল কেনার 
পয়সা কোথায় পাবে। তাই রবারের বলে খেলা দেখে ওরা 
থমকে দাঁড়াল। পাগলো নিশাঁপশ করছে। একটু খেলতে 
পারলে হত। খেলতেই হবে। ওরা হৈ-্চ করে মাঠে 


৫০ 


নেমে পড়ল। হাতে ষে বাজার, সে বাড়ী গেলে রানা 
হবে, মা যে তার জন্যে খুব ভাবছেন_এ কথা ভুলেই 
গেল ছেলেটা । মাঠের পাশে থলেটা রেখে সে খেলতে 
শদ্র€ করল । 

সে কি খেলা! রবারের বল পেয়ে আনন্দ আর ধরে 


ন্ন। মনের সুখে খেলছে তো খেলছেই। ভুলে গেল 
স্কুলে যাবার কথা, ভ্দলে গেল কাজের কথা- সঙ্গে যে 
বাজার রয়েছে এ কথাও বেমালুম ভূলে গেল সেই ছেলোট। 
একটী রবারের বল নিয়ে সারা মাঠ জুড়ে দাঁপাদাঁপ 
করে চলল' একদল ছেলে। 

গা-হাত-পা কেটে, জলে-কাদা মেখে বাজারের থলে 
নিয়ে ছেলোট যখন বাড়ী ফিরলো ততক্ষণে ঘাঁড়র কটা 
বারোটার ঘর পৌরয়ে গেছে। 

তায়, ভাবনায় তার মা ভয়ে কাঁটা হয়ে রাস্তার দিকে 
তাঁকয়ে ঠায় দাঁড়য়ে ছলেন। নিজের ভুলের জন্য নিজেই 
বিরন্ত। কেন যে এটুক ছেলেকে বাজারে পাঠালেন। ক 
বিপদ-আপদ হল কে জানে! রাল্না-বান্না মাথায় উঠলো 
তাঁর। বাড়ীতে আর কেউ নেই। তাই 1তাঁন বাড় ছেড়ে 
ওকে খুজতে যেতেও পারছেন না। দেখতে দেখতে বেলাও 
অনেক হয়ে গেল। 

এমাঁন সময় এঁ অবস্থায় বাড়ী ফিরল ছেলেটি। 

ওকে দেখেই মা ব্যাপারটা বুঝে ফেললেন। কোথায় 'ছিল 
এতক্ষণ, ক করাছল-_এ কথা বুঝতে তাঁর একট.ও ,দেরাঁ 
হল না। রাগে দুঃখে তিনি জলে উঠলেন। এমন ছেলেকৈ 
কি করে ঠাল্ডা করতে হয় তা [তান ভালভাবেই জানেন। 

॥ দুই ॥ 

মোজাম্বকের ফেরেরা-পারবার বেশ বড়সড়ই ॥ আট- 
আটটি ছেলে-মেয়ে । ?ীকন্তু বড্ড গরীব ওরা । নুন আনতে 
পান্তা ফুরোয়। অভাব-অনটন লেগেই আছে। তাতে 'ি 
মেচিতে বাড়ীটা সব সময় গমগম করে। ছোটরা মার খেত 
বড়দের কাছে। তবে সব থেকে বেশী খেত এঁ রোগা 
'লিকলিকেটা। সন্ধলে মিলে ওকে ঠেঙ্গাত। নিরীহ, গো- 
বেচারা স্বভাবের ছেলে তোঃ নিজেকে বাঁচাতে পারতো 
না। পড়ে পড়ে মার খেত। 

ছোট্ট ছেলে। বাড়ীর বাইরে বিশেষ যেতে পারে না। 
গকন্তু বাইরে যাবার জন্যে সে ছটফট করে। বাইরের জগত- 
টার আকর্ষণ ওর কাছে দারুণ। জানলা দিয়ে অবাক চোখে 
তাঁকয়ে তাঁকয়ে দেখে আর ভাবে কবে সে বাইরের জগত- 
টাকে আপন করে পাবে। 

ওদের গাঁলর পাশে একটা ছোট্ট মাঠ। মাঠ না বলে এক 
ফালি জমি বলাই ভাল। পাড়ার ছেলেরা খেলায় মেতে 
ওঠে ওখানেই । চামড়ার বল কোথায় পাবে! রবারের বলই 
সব সময় পাওয়া যায় না। ছেলোট হাঁ করে তাঁকয়ে থাকে 
মাঠের দিকে। ওর ইচ্ছে করে মাঠে নেমে সকলের সঙ্গে 
বল খেলতে । পা দুটো নশাঁপশ করে। কিন্তু উপায় নেই। 
মা কিছুতেই বেরুতে দেবেন না। 
দাদাদের খাতার পাতা িস্ড়ে গোল করে তার ওপর 
ছে্ড়া ন্যাকড়া জাঁড়য়ে বল বানায় সে! তারপর বাড়ীর 
মধ্যেই সুর হয় তার খেলা । ছোট্র বাড়ীঁ। কোথায় খেলবে ? 
কখনো সেই ন্যাকড়ার বল 'গয়ে পড়ল রাল্নাঘরে রান্নার 


ধুমকেতু আর সূর্ঘ £ শান্তীপ্রয় বন্দ্যোপাধ্যায় 


মধ্যে, আবার কখন দাদির মুখে । এই নিয়ে হৈ-হৈ কান্ড। 
মার কাছে মার খাওয়া তো আছেই। 

বেশীদন আর বাড়ীর মধ্যে আটকে রাখা গেল না 
তাকে। রেখেই বা কি লাভ হচ্ছিল। সুযোগ পেলেই 
তে*রাদ্তায়। ট্রামে চড়া আর বল খেলা। 

ফেরেরাদের বাড়ীর এ ছেলেটি_যার জন্ম ১৯৪২ সালের 
২৫শে জানুয়ারী, নাম ইউসোবিও-কন্তু দারুণ খেলে। 
এটুক্‌ ছেলে, পায়ের আড় ভাঙ্গোন এখন, 'কন্তু খেলা 
দেখ-ঠিক যেন বড়দের মত। বল ধরা, পাশ দেওয়া, 
সট মারা এ যেন ওর জল্মগত অধিকার । ওর বয়সী ছেলেরা 
কিছুতেই ওর সঙ্গে গেরে ওঠে না। পায়ে বল পড়লে ও 
যেন পাগল হয়ে ওঠে। একাঁদন ওরা সকলে মিলে বড়দের 
চামড়ার বলের খেলা দেখে এসেছে। কত বড়, কি সন্দর 
বল! খেলেও আরাম আছে। কবে যে ওরা চামড়ার বলে 
খেলবে ! চামড়ার বল? রবারের বলই জোটে না ওদের। 
খেলার বল জোগাড় করতে পারে না ওরা । কি যে দখ। 
এত গরীব ওরা যে এক পয়সা, দু পয়সা করে জাঁময়ে 
একটা বল 'কনবে সে উপায়ও নেই। 


আর একট; বড় হতেই ইউসোবওকে স্কুলে ভার্ত করে 
দি্পন তার মা। ভারী মজা এখন তার। এই তো সে চাই- 
ছল প্রায় সারাটা দন বাড়ীর বাইরে । খেলার মাঠেই 
কেটে যেত তার সময়। বন্ধুরা মিলে একটা দল গড়ে 
ফেলল । দলের নাম দেওয়া হল রোজলিয়ান্স। শুধু দলের 
নামই নয়__ খেলোয়াড়দের নামও এসে গেল বৌজল থেকে। 
সেরা সব খেলোয়াড়। বিশ্বজোড়া নাম। এক ডাকে সকলে 
চেনে। রৌজালয়ান্স দলের ছোট্ট ছোট্ট খেলোয়াড়রা নল 
সেই জগতজোড়া নামগুলো । কেউ হলো গ্যাঁরণ্টা, কেউ 
ডা; ইউসোবিওর নাম হল নোনে। 

কজালয়ান্স প্রাতযোগগতায় খেলতে নামল। ছণ্টা দল 
খেলছে। প্রত্যেকটা খেলায় জিতলেই টাকা পাওয়া যাবে। 
রোঁজীলিয়াল্দস দারুণ খেলল।. ছোট্ট ছোট্ট ছেলেগুলোর কি 
দাপট। কোন দল দাঁড়াতেই পারল না তাদের 
প্রত্যেকটা খেলাতেই জততে লাগল তারা । জেতার 
স্কার হিসাবে টাকাও জমতে লাগল । প্রাতিয্ে্িতা 
দেখা গেল অনেক টাকাই এসে গেছে ও হাতে । 
ব্যস ৮ হল। সকলের 
গায়ে উঠল জাঁস। আপ 
বট পরে সি খেলোয়াড়রা 
ভিরাভি ররর 


পড়াশোনার দিকে কন্তু একটুও নজর নেই ইউসো- 
বিওর। সুযোগ পেলেই ক্লাস থেকে পালায়। ক্লাসে থাকলেও 
পড়া পারে না। মন তার সব সময় ফুটবল মাঠের 1দকে। 
যে মাস্টার মশাইরা খেলা ভালবাসেন তাঁদের কাছে ইউ- 
সোবওর সাত খুন মাপ। ীকন্তু সকলে তো আর সমান 
নন। তাই কেউ কেউ তার ওপর দারুণ চটা। তাঁদের 
ধারণা, কিচ্ছু হবে না ছেলেটার। গোজ্লায় যাবে। শুধু 
খেলে বেড়াল কি জার পড়াশোনা হয়, না পরীক্ষায় পাশ 


যা ওপর দারূণ চটা। 
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লেখাপড়া ছাড়া তান আর 'িকছ বুঝতেন না। আর ইউ- 
সোবওর লেখাপড়ার সঙ্গে কোন সম্পকইি ছিল না। ক্লাসে 
তাকে খুজেই পাওয়া যেত না। ফাদার অবশ্য জানতেন 
তাকে কোথায় পাওয়া যাবে। 

সোঁদন ক্লাস 'গ্রর সঙ্গে ফোরের ম্যাচ হচ্ছে। ক্লাস থর 
ইউসোবও ঠিক দু-তিনটে গোল দেবেই। সোঁদনের খেলাটা 
তাই খুব জমে উঠেছে। ক্লাস ফোর দারুণ লড়ছে। দীকল্তু 
ইউসোবিওকে কৈউ রুখতে পারছে না। 

কয়েক মানটের মধ্যেই ক্লাস গ্র ৩--১ গোলে এাগয়ে 
গেল। ফোরের কপালে দুঃখ আছে। কত গোলে হারতে 
হবে কে জানে! 

ওঁদকে হয়েছে ক ইউসোবওকে ক্লাসে না দেখে ফাদার 
হেনীরক তাকে খখ্জতে বেরুলেন। তান জানতেন কোথা 
তাকে পাওয়া যাবে। সোজা এসে হাঁজর হলেন খেলার 
মাতঠে। যা ভেবেছেন ঠিক আই। ফুটবল খেলছে ইউসো- 
[বও। ফাদার দূর থেকে দেখলেন ইউসোঁবওকে কেউ রুখতে 
পারছে না। এটুকু ছেলে ক খেলাই না খেলছে! তাহলে ক 
হবে! রেগে গেলেন ফাদার। ক্লাস-পাঁলয়ে এই সব হচ্ছে। 
লেখাপড়ার নাম নেই। দাঁড়াও, আজ তোমার মজা দেখাঁচ্ছি। 
খেলার মাত থেকে সকলের সামনে দিয়ে কান ধরে 'নয়ে 
যাব। পায়ে পায়ে এীগয়ে এসে ফাদার হেনারক ততক্ষণে 
ীড়তে ক্লাস ফোরের গোলের পেছনে । 

ঠিক তখনই ইউসোবিওর পায়ে এল বল। বাঁ পা, ভান 
পা করে বল নিয়ে এগয়ে এসে প্রচন্ড জোরে সে গোলে 
মারলো। বুলেটের মত বলটা ছুটে গেল। গোলে ঢুকলো 
না বলটা। পোস্টের পাশ 'দয়ে বোরয়ে গিয়ে সোজা লাগল 
ফাদার হেনারকের মাথায়। টলে পড়ে যেতে যেতে নিজেকে 
কোন রকমে সামলে নিলেন ফাদার। 

রি সঙ্গে সঙ্গে ভূত দেখার মত চমকে উঠল ইউসো- 
ও । 

ফাদার হেনারক ততক্ষণে দুঁট ছেলেকে পাঠিয়েছেন 
ইউসোবিওকে ধরার জন্য। 

কিন্তু কোথায় সে! 
কিতা ছুটছে ঝড়ের 


॥ তিন ॥ 

একট, একট করে বড় হচ্ছে ইউসোবও!। আরো ভাল 
খেলছে সে। স্কুল আর পাড়ার মাঠ ছাঁড়য়ে তার খেলার 
কথা চারাদিকে ছাড়িয়ে পড়ছে । সকলেই শুনছেন ইউসো- 
[বও নামে একটি বাচ্চা ছেলে নাঁক দারুণ খেলছে। প্রত্যেকটি 
খেলাতেই সে নাক গোল করে। তাকে কেউই রুখতে 
পারে না। বড়রাও পেরে ওঠেন না তার সঙ্গে । বড় হলে 
সে যে মস্ত খেলোয়াড় হবে সে কথা তখন সকলের মূখে 
মুখে। যাঁরা তার খেলা দেখেছেন তাঁদের তো 'বন্দূমাত্রও 
সন্দেহ নেই সে বিষয়ে। 

ইউসোবিওদের বাড়ীর কাছেই থাকতেন 'হলারও। 
ইউসোঁবওর খেলা তান অনেকদিন থেকেই দেখছেন 
[তান বেশ ভালভাবেই বুঝোঁছলেন যে, একাঁদন এই 
রোগাটে, কালো বাচ্চা ছেলেটাই ফুটবল' মাঠে সকলকে 
মাঁতয়ে দেবে। জগতজোড়া নাম হবে তার। হলারিও 
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সাহেবের সঙ্গে 'ল্‌রেংকো মারকুইস স্পোর্টিং ক্লাঝেের 
যোগাযোগ "ছল । তান ভাবলেন তাঁদের ক্লাবেই 
খেলতে সুরু করুক। কিন্তু ইউসোঁবিওর ইচ্ছে ছিল 'ডেস- 
পোর্টিভো ক্লাবে খেলার। 
পিল্তু সেখান থেকে তো ডাক পড়ল না ইউসোঁবওর। 
ওঁদকে হলারও হাল ছাড়েন নি। তাঁর গোঁ ইউসোবওকে 
'লুরেংকো”তে খেলাবেনই। অনেক ভাবনা-চিন্তার পর 
রাজন হয়ে গেল ইউসোবও। মোজাম্বকের লীগের খেলায় 
ল্রেধকো ক্লাবের হয়ে খেলতে সুর করল সে। 
অদম্য উৎসাহ আর উদ্দীপনার মধ্যে কিশোর ইউসো- 
বিও মোজাম্বকের লগের খেলায় খেলতে নামলো । প্রথম 
খেলা 'জুভেনটুডের” সঙ্গে। একটু ভয় ভর করাঁছল তার। 
হাজার হলেও বড় ফুটবলের আসরে প্রথমে পদক্ষেপ তো ! 
কিন্তু পায়ে বল পড়ার সঙ্গে সঙ্গেই ইউসোবওর চেহারাই 
বদলে গেল। মনেই থাকল নাঃ সে কোথায় খেলছে, কার 
বিরুদ্ধে খেলছে। সে শুধ্ জানে তার পায়ে বল আর লক্ষ্য 
সামনেই এ দুটি গোল-পোস্ট আর বারে আবদ্ধ জালে 
জড়ান বিশেষ ব জায়গাটি 
কয়েকাঁট ্ুহূর্ত মাত্র। তারপরই জড়তা কাটিয়ে উঠল 
ব₹স। কি খেলাই না খেলল সে। তার উজ্জল ভাঁবষ্যতের 
স্বাক্ষর সে প্রথম দিনেই একে ঈদল। তার প্রথম দিনের 
খেলা ভাল খেলেয়াড়দের মধ্যেও বস্ময় সাঁণ্ট করল। কি 
টা দম, ক দুর্দান্ত গাঁত, কি গনোরম পদচারণা ! 
একে তিনটে গোল করল ইউসোবও। প্রথমে খেলাতেই 
ইটাক। ইউসো ীবওদের দল সেই খেলায় জিতল ৩--১ 
কোহলি জা ডে জো 
বাঁদকরা একবাক্যে স্বীকার করলেন, হ্যাঁ, এতাঁদন পরে 
একটি খেলোয়াড় এসেছে বটে! জাত খেলোয়াড় । এই বয়- 
সেই এই-_বয়স বাড়লে না জান এ ছেলে কোথায় পেপছবে। 
শুধু প্রশংসা আর প্রশংসা । 
মনে মনে ইউসোঁবও ঠিক করে রেখোছল যে, পরের 
বছর সে ডেসপোর্টভো ক্লাবে চলে যাবে। কিন্তু হল না। 
লুরেংকো ছাড়ল না তাকে। বাড়ীর সকলেও দল ব্দলের 
য়! গো ইতর ইরা তব ক 
টূকু। লুরেংকোতেই রয়ে গেল সে। কি প্রেত কা কাঁড় 


বকচ্ছ, নয়। ইউসোবিও তখন ভাবতেই না ষে টাকা 
পাবার মত খেলা খেলছে সে। হল একাঁট 
ফাউনটেন পেন। তাতেই মে. দিন ডিলান 
তো পেন্টা! 


পড়াশোনার দিকে আর তেমন নজর নেই ইউসোবিওর। 
কাগজে কাগজে তার খেলার কথা পড়েন আর ফাদার 
হেনীরক ভাবেন, ছেলোঁটর সব ভাল- শুধু এ লেখাপড়ার 
দিকটা ছাড়া । পড়বেই বা ি করে। খেলাই যে ওর সব। 
ফুটবল ছাড়া আর কিছুই চেনে না। 

সেবার লীগের প্রথম খেলা ইউসোবওর প্রিয় দল ডেস- 
পোঁটভোর বিরুদ্ধে। এই দলেই খেলতে চেয়োছল 
আর আজ সে খেলছে তাদের বির্দ্ধে। খেলা খেলাই। তাই 
লুরেংকোর কিশোর খেলোয়াড় ইউসোবও সৌদন দারুণ 
খেলল। গোল তাকে করতেই হবে। হারাতে হবে ডেস- 
পোর্টিভোকে। খেলল বটে ইউনোবও। সে একাই তছনছ 
করে দিল ডেসপোঁটভোর রক্ষণব্যহ। সার্সল গাঁততে তার 
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আনাগোনা রোখার সাধ্য ছিল না কারো। একাঁটর পর 
একটি গোল দিতে লাগল ইউসোবিও । আবার হ্যাটাদ্রক করল ॥ 
লুরেংকো জিতলো ৩--১ গোলে । 

ইউসোবও সে বছর পেল পণ্টাশ এসকডো । এসকদডো 
ওদের দেশের টাকা। 


খবরের কাগজের খেলার পাতায় তখন শুধু একটি ই 
রোজ বড় বড় হরফে ছাপা হত। সাংবাঁদকরা তাঁদের 
চোখে দেখা সেই মন ভোলান খেলার ছাঁব .আঁকতেন কাগ- 
জের ওপর কাল 'দিয়ে। পরের দিনের কাগজে ছাপা হত 
সেই বর্ণনা। যারা খেলা দেখে নি তারা অবাক হয়ে 
ভাবত এ তরুণ খেলোয়াড়াঁটর কথা। একাঁদন তার খেলা 
তে ইক কোই রতে 

কাগজের কল্যাণে ইউসোবওর নাম ততাঁদনে ছাঁড়কে 
পড়েছে রাজধানী িসবনেও। সেখানেও সকলে দেখতে 
চান এই তরুণ খেলোয়াড়াটকে। জানতে চান তার 'বিষয়ে। 
তাই সেখানেও জল্পনা-কল্পনার অন্ত নেই। কোন ক্লাৰ 
টানবে ইউসোবিওকে ১ বেনোফকা কি তাকে আনবে? নাকি 
অন্য কোন ক্লাব! 

সত্য কথা বলতে ক্লাব কর্তপক্ষরাও তখন চপ করে 
নেই। তাঁরাও খোঁজ পেয়েছেন অসামান্য প্রাতভাবান এই 
ছেলেটির কথা । এমন একাঁট গ্রীতভাকে ছোট্ট থেকে দল্লে 
টানতে পারলে এবং যোগ্য ও আঁভজ্ঞ প্রাশক্ষকের হাতে 
দিতে পারলে দেশেরই তো কল্যাণ হবে। সুতরাং আর 
দেরী নয়। চল মোজাম্বক। দলে টান ইউসোবওকে। 

ওাঁদকে ইউসোঁবও তখন লুরেংকো ক্লাবের সঙ্গে মার- 
শাস সফরে থেছে। দারুণ খেলছে সেখানে । ঠিক তখনই 
[ালসবন থেকে বেনৌফকার দুই কর্তা এসে হাঁজর হলেন 
ইউসোবওদের বাড়ীতে । বন্ড গরীব ওরা। বাড়ীতে এসে সে 
কথা বেশ ভালভাবেই বুঝলেন গুঁরা। কিন্তু ওদের প্রস্তাৰ 
শুনে ইউসোবওর মার মন খারাপ হয়ে গেল। কোথায় 
মোজাঁম্বক আর কোথায় সেই সুদূর ীলসবন। দেশের 
রাজধানী । অতদুরে পাঠাবেন ছেলেকে। মার মন চায় না 
ছেলেকে কাছ ছাড়া করতে । কিন্তু এতে নাক ইউসোবওর 
ভাল হবে। আরো নাম করবে সে। সারা পাঁথবাতে ছাড়ে 
পড়বে তার নাম। শেষ পর্ষ্ত রাজী হয়ে গেলেন 'তাঁন। 
হ্যাঁ, এতে যাঁদ ভাল হয় তাহলে যাক ইউসোঁবও 'লসবনে। 
আর বেনেঁফিকা ক্লাবের পক্ষে খেলার জন্য ইউসোবও পাৰে 
দু লক্ষ পণ্চাশ হাজার এসকুডো। 

না, এতটা আশা করেন নি ইউসোঁবওর মা মস 
ডোনা' এলস ফেরেরা। এতাঁদন সে খেলার জন্য পেয়েছে 
একটা ফাউনটেন পেন আর পণ্গাশ এসকুডো। হাঁফ ছেড়ে 
বাঁচলেন ডোনা এীলস। দুঃখ বাঁঝ এতাঁদনে ঘচলো! 
গরশবদের দঃ, তাদের কষ্ট যে ?ক সাংঘাতিক তা দক সকলে 
বোঝে । গরীব হওয়া বাঁঝ বিধাতার আঁভশাপ। এতাঁদনে 
সেই দুঃখ ঘুচলো। 

মারশাস থেকে ফিরে এসেই ইউসোবও বেনোফকার পক্ষে 
খেলার জন্য ছাড়পন্রে সই করল । চাপা থাকল না সে খবর। 
জানাজান হয়ে গেল। ছুটে এলেন লূরেংকো কুাবের 
লোকজন! ইউসোঁবওকে তাঁরা ছাড়তে পারবেন না। 'িছু- 
তেই না। ইউসোবিওকে ছাড়া তাঁদের দল যে কানা । আজ ষে 
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তাঁদের দলের এত বোলবোলাও তা তো এঁ একাঁট ছেলের 
জন্যই। সেই তাকেই তাঁরা ছাড়বেন কি করে। একাঁট 
ফাউনটেন পেন 'কংবা পণ্চাশ এসকুভোর কথা ভূলে গিয়ে 
তাঁরা এসে হাঁজর হলেন ইউসোবিওর মায়ের কাছে। তাঁরা 
জানতেন মা-ই ইউসোঁবওর সব। মা যা বলবেন সে তাই 
করবে। তাঁরা এসে বললেন, এতদূরে এতটুক্‌ ছেলেকে 
₹েন পাঠাচ্ছেন ? ঘরের ছেলে ঘরে থাক । তারা ইউসোবিওকে 
এবার এক লক্ষ দশ হাজার এসকুডো দেবেন। কিন্তু যা 
হবার তা তো আগেই হয়ে গেছে। ইউসোবও আগেই 
বেনৌফকার ছাড়পত্র সই করেছেন। তাই মুখ ভার করে 
ফিরে আসতে হল লঃরেংকো ক্লাবের কর্তাদের । 


ওাঁদকে ইউসোবিওর িলসবনে যাবার খবরে মুখ ভার 
হয়েছে আরও এক জনের নাম তার ফ্লোরা। 

সেই ছোটবেলা থেকে দু-জনের দারুণ ভাব। এক সঙ্গে 
বড় হচ্ছে দ্ু-জনেই। সেই সঙ্গে আরো ঘানিষ্ট হয়ে উঠেছে 
সম্পক্টা। একজনকে না হলে চলে না অপর জনের। 
ইউসোবিও ফুটবল খেলে । বেশ নাম হয়েছে। ফ্লোরাকেও 
তো কিছ করতে হবে, তা নাহলে মানাবে কেন। তাই সাত- 
পাঁচ ভেবে ফ্লোরা শুরু করেছে জিমনাস্টক করতে । [িশ- 
।নাস্ট হবে সে। তা নাহলে ইউসোবওর সঙ্গে পাল্লা দেবে 
কি করে? 'কন্তু ইউসোবওটা যা দজ্ট। সব সময় ওর 
পেছনে লাগবে । কিছুতেই বেশনক্ষণ আখড়ায় থাকতে দেবে 
না। বেড়াতে চল, বেড়াতে চল-_বলে আস্থর করে তোলে । 
জ্রারা মনে মনে খুশী হয়। হাসে। কিন্তু মুখে বরান্ত 
দেখায়। ভাব দেখায় যেন দারুণ রেগে গ্েছে। কিন্তু তার- 
পরই দেখা যাবে দু-জনে হাত ধরাধার করে চলেছে। হাঁটতে 
হাঁটতে জনপদ পোৌঁরয়ে কতদূরে যে ওরা চলে যায়। কথা 
যন আর শেষ হয় না। তব ওদের মনে হয় ছুই বাঁঝ 
বলা হল না, আরো কত ?ি বলার ছল। রোজ রোজই 
ওদের দেখা হওয়া চাই। না হলেই যেন পাঁথবী অন্ধকার! 
ইউসোবিও কদনের জন্য মারশাসে গিয়োছল খেলতে। 
জ্রারার দনগুলো তখন যেন আর কাটতে চাইতো নাখ্.একা 
একা 'বাচ্ছরী লাগত। আখড়ায় যেতে ইচ্ছেই না। 
কান্না পেত সব সময়। বুকের কাছটায় ওরু হন হয়ে 
গেছে। সে যে ক কন্ট তা ফ্লোরাই জানেন 

ইউসোবিও ফিরে এল। 'কিন্তু-্াইউঈঙে 

দু্ইসংবাদ। না, না, দসংবাদ্র-বযস”এর চেয়ে সুখবর আর 
কি হতে পারে। ইউসোবিও স্লসবনে যাবে, খেলবে দেশের 
সৰ চেয়ে বড় ক্লাবে। দাদন বাদে জাতীয় দলে খেলবে সে। 
জগতজোড়া নম হবে তার। 
কিন্তু ফ্রোরার দুঃখ বুঝবে কে 2 


্ 


ফ্লোরা যে ঝড় একা 


হয়ে যাবে। তার দিন কাটবে ক করে? সে থাকবে দি 
করে? চোখের জলে ভেসে যাচ্ছে মুখ । ভাবনায় চিন্তায় 


অস্থির হয়ে উঠেছে সে। কি করবে সে? ক করা ডীচং? 
ফ্রোরা ভালভাবেই জানে যে তার এই মনোভাবের কথা 
ইউসোবিও যাঁদ ঘূুণাক্ষরে জানতে পারে তাহলে_তাহলে 
হয়তো সে বিলসবনে যাবেই না। সেই সঙ্জো শেষ হয়ে যাবে 
তার ভবিষ্যতের সব সম্ভাবনা । সুযোগ তো মানুষের জীবনে 
বারবার আসে না। বেনোৌফকার মত ক্লাবে খেলার সুযোগ 
তো. সহজে পাওয়া যায় না। . সেই সঙ্গে টাকার প্রনাটও 
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আছে। ইউসোঁবও ীসবনে গেলে ওদের দঃ ঘন্চৰে ৮ 
ভাই-বোনগুলো মানুষ হবে। ইউসোঁবওর মা সুখের মুখ 
দেখবেন। 

না, শন্ত হতে হবে ফ্লোরাকে। সে জানে ইউনোবও ভেঙ্গে 


পড়বে। তাকে ছেড়ে যেতে চাইবে না। নিজের দুঃখ, 
নহজর কল্ট, নিজের কান্না, বকজোড়া হাহাকার ব্দকের 


মধ্যে চেপে রেখে ইউসোবিওকে উৎসাহ জোগাতে হবে। 
সমস্ত দায়িত্ব ফ্রোরার। ইউসোবওকে যে তাকে সামলাতে 
হবে৷ এক ফোঁটা চেখের জল ফেললে চলবে না। হাঁস 
মূখে তাকে মেনে নিতে হবে সব কিছ । 


দেখতে দেখতে এসে গেল সেই 1দন। 

আজ ইউসোঁবও চলে যাবে। চলে যাবে সদূর িলসবনে 1 
কতদূরের সেই শহর। ওদের বাড়ীর কেউ কখন সেখানে 
যায় নি। কতাঁদনের জন্য যে যাচ্ছে কে জানে! 

বাড়ীতে মা কাঁদছেন। বদায়ের মূহূর্ত যত এাঁগকে 
আসছে ততই ভেঙ্গে পড়ছেন 1তাঁন। ওাঁদকে ফ্লোরার চোখে 
জল। না, ইউসোবওর সামনে এসে কাঁদেনি। মুখে তার, 
হাঁস, ব্যবহার সহজ, স্বাভাঁবক। বরণ কেদে ভাসাচ্ছে 
ইউসোবিও নজেই। মাকে ছেড়ে, ফ্লোরাকে ছেড়ে যাচ্ছে সে। 
তার ওপর মনে একটা চাপা ভয়। জাঁবনে কোনদিন প্লেনে 
চড়ে নি। খেলতে বাচ্ছে বেনৌফকা ক্লাবে । সমস্ত পাঁথবীতে 


যার সৃখ্যাতি। ভাল খেলতে পারবে তো2ঃ সব 'মালয়ে 
ইউসোবওর অবস্থা তখন অবর্ণনীয়। সকলকে ছেড়ে 


যাবার দুঃখ, ভয় আর দুশ্চিন্তায় কেমন যেন অসহায় 
হয়ে পড়েছে সে। চোখের জল আর বাগ মানছে না। চোখ, 
দুটো জবা ফুলের মত লাল। 

কাঁদতে কপদতেই সে এীগয়ে গেল প্লেনের কে । ইউ- 
সোঁবওর মা জোনা কাঁদাছলেন। অসহ্য কষ্ট আর কান্না 
এতক্ষণ দলা পাঁকয়ে ফ্লোরার গলার কাছে আটকে ছিল। 
আর সে নিজেকে সামলাতে পারল না। ইউসোবওর মাকে 
জাঁড়য়ে ধরে হু-হ করে কেদে উঠল। প্রেনটা ততক্ষণে 
আকাশে উঠে পড়েছে। তার মধ্যে অসহায়ের মত বসে আছে 
একটি কিশোর । নাম ইউসোবও। 


॥ চার ॥ 

এ এক নতুন জগত, নতুন পাঁরবেশ। রাজধানীর এই' 
ঝলমলে রূপের সঙ্গে ইউনসোবওর কোনাঁদনও পাঁরচয় ছিল. 
না। কোনাঁদন সে ভাবতেও পারোন যে, সাফল্যের সোপান 
বেয়ে ফুটবলই তাকে ধারে ধীরে টেনে তুলবে । আজ সে 
রাজধানী লসবনের বলাসবহুল হোটেলে বাস করছে। 
যার একাঁদনের খরচে একসময় তাদের সারা মাস কৃলিয়ে 
যেত। সবই তো এই দ্2াট পা আর একটা চামড়ার বলের 
জন্য। সাফল্য, অর্থ সম্মান। সবই আসছে। না, না, এসব 
[ক ভাবছে সে! এখনও যে কিছুই হয় না এই তো তার 
জীবনের সুরু । নিজেকে গড়ে-পিটে নিয়ে শুধ দেশের 
নয় বিশ্বের অন্যতম শ্রেচ্চ খেলোয়াড় 'হসাবে প্রাতাঙ্ঠত 
করতে হবে। নাম করতে হবে তাকে, দারুণ নাম। এক 
ডাকে সমস্ত পাঁথবী তকে চিনবে । ফ্লোরাকে তো সে সেই, 
কথায় দিয়ে এসেছে । ফ্লোরার কথা মনে হতেই মনটা অন্য- 
রকম হয়ে গেল। চোখের সামনে ভেসে উঠল ফেলে আসা 


২৫৩. 


দিনগুলোর স্মাত। এই স্মাতই এখন তার সম্বল। আর 
সম্বল ফ্লোরার চিি। নিয়ম করে চিঠি দেয় সে। 
ইউস্মোবও-ও দেয়। প্রত্যেক সপ্তাহে মাকে আর ফ্লোরাকে 
চিঠি লেখে। ইউসোবও ভাবে তার জীবনে দর্ণট 'জানসই 
'সত্য- ফুটবল আর ফ্লোরা। ফুটবলের জন্য ফেব্ারা, 
ক্লোরার জন্য ফুটবল । 

ইউসোবওর তখন খেলার অনুমীত আসোৌন।-এক শহর 
₹থকে আর এক শহরে এসেছে তো। একট; সময় লাগবেই। 
ভার ওপর আরো কয়েকাঁট দলের লোলুপ দ্বান্ট তখন 
ইউসোবওর ওপর। ছলে-বলে-কৌশলে তারা ইউসো- 
গবওকে চায়। তাই ইউসোবওর বেনৌফকায় আসা 'নয়ে 
ঝামেলা চলাছলই। পারলে তারা ইউনোবওকে হোটেল 
থেকে লোপাট করে ফেলে, লাকিয়ে ফেলে। বেনোফকা দল 
ভখন ডেনমার্ক আর ইউরোপ সফরে যাঁচ্ছলেন। ইউসো- 
বওকে পাঠিয়ে দেওয়া হল দলের সঙ্গে। সে খেলবে না। 
1কল্তু দলের সঙ্গে থাকলে অন্য খেলোয়াড়দের সঙ্গে তার 
যে ভাল সম্পর্ক গড়ে উঠবে । ইউসোঁবও তাই চলে গেল্নে 
ালসবন ছেড়ে। বহুদূরে ডেনমার্ক আর ইউরোপ সফরে। 

আর ইউসোবিওকে পাওয়া নিয়ে ক্লাবে ক্লাবে ঝগড়া 
উঠল আদালতের কা্গড়ায়। বেনোৌফকার সঙ্গে লড়তে 
এল লূরেংকো ৷ িসবন স্পোরঁ্টং ক্লাবও ছিল এদের পেছনে। 
সে লড়াইয়ে শেষ পরন্ত বেনোৌফকাই জিতল । ইউসোঁবও 
খেলার অনূমাঁত পেলেন। 

ততাঁদনে গুরা ফিরে এসেছেন লিসবনে। ইউসোবওর 
মনে জব্লল্ত উৎসাহ । এবার খেলবে সে। তার স্বপ্ন স্বার্থক 
লি বেনেফিকার জার্স গায় দিয়ে সে নামবে 

। 

সোঁদন ১৯৬১ সালের ২৩শে মে, প্রদর্শনী খেলায় 
খেলতে নামলেন ইউসোবও। স্টেডিয়াম ভরা দর্শক। সক- 
লেই এসেছেন ইউসোঁবওর খেলা দেখতে। ইউনসোবও 
জানত তাকে ভাল খেলতেই হবে। জান কবুল, সে খেলবে 
_হ্যাঁ, খেলার মতই খেলবে সে। 

খেলা তখন সবে মানট দশেক গ্াঁড়য়েছে। বাঁ প্রান্ততুথরকে 
ক সা সানি পা 
চলল। প্রাতপক্ষ দলের রক্ষণব্যহকে ভাঙ্গয়ে 


অট দিল। কামানের গোলার মত বলটাছেঃটে বোরয়ে গেল 
গোলের দিকে । আযটলোঁটিকোর.-গ্মুর্মরক্ষর্ক কিছ বোঝার 
উঠ বলটা জাঁড়য়ে গেল জুলে। বেনোফকার পক্ষে 


ইউসোবিও। বিরাঁতির আগেই 
কিন্তু টিন টিকো গোলটা শোধ করে 'দিল। 
ইউসোবিওর রন্তে তখন আগ্দন ধরে গেছে। তার জেদ, 
এ খেলায় জিততেই হবে । আরো গোল দিতে হবে। দ্বিতীয়া- 
ধের মানট তারশ নাগাদ বেনোঁফকা পেনাল্টি পেয়ে গেল। 
পেনাল্ট থেকে গোল করলেন ইউসোবওই। দু মানি 
পরে আবার গোল। এবারও ইউসোবিওর? হ্যাটট্রিক । বেনে- 
ফিকার পক্ষে জীবনের প্রথম খেলাতেই হ্যাটাট্রক করলেন 
ইউসোবও। সেই খেলায় বেনেফিকা ৪--২ গোলে 'জতলো। 
আর ইউসোবওর সাফল্যে বেনৌফকার কর্মকর্তা আর 
সমর্থকরা পাগল হয়ে উঠলেন। কাগজে কাগজে ছাপা হয়ে 
ইউসোবিওর হ্যাটাট্রকের খবর পেশছলো ফ্লোলার কাছে; 
পৌঁছলো ইউসোবওর' মায়ের কাছে। সেই সঙ্গে প্রথম 


২&৪ 


সাফল্যের উচ্ছ্বাসে উচ্ছ্বাদত খেলোয়াড়ের উচ্ছল-লাঁপ 
এসে গেল মা আর ফ্লোরার কাছে। 


সুরু হল ইউসোবওর খেলা। পর্তুগাল কাপের কোরা- 
টণর ফাইনালে খেলবে বেনোঁফকা। 
সঙ্জো। সেই খেলায় বেনোফকা বিচ্ছিরীভাবে হেরে গেল। 
শুধু তাই নয়, একটা পেনাল্টিও মিস করল ইউসোঁবও। 
রাগে-দুঃ্খে ভেঙ্গে পড়ল ইউসোঁবও ভাবতে পারোন নে 
সে এত খারাপ খেলবে । সারা রাত ঘুমোতে পারল না। 
দি রকম যেন একটা ভয় ভয় ভাব ঘরে ধরেছে তাকে 
অসহ্য অস্বাস্ত। এ কি হল তার! সুরুতেই কি শেষ হক্ে 


যাবে? না, তা হতে পারে না। ভাল তাকে খেলতেই 
হবে। তার মা, সমস্ত সংসার চেয়ে আছে তার মুঝের 


দিকে। ফ্লোরা, তার ফেযারা আশা-আকাঙ্খা সবই যে 
খেলা িরে। ধারে ধীরে নিজেকে ফিরে পেতে থাকে ইউ- 
সোঁবিও। শান্ত হয়ে আসে ইউসোবিওর অশান্ত মন, ঘুঙগিলে 
পড়ে সে। 


প্যাঁরসে গেল বেনোঁফকা গ্রশম্মকালীন ফুটবল প্রীক্ষ- 
যোগিতায় খেলতে । স্থানীয় দলগুলো ছাড়া বাইরে থেকে 
1তনাঁট দল এই প্রাতযোগ্গিতায় খেলবে। পেলের স্যানটোস, 
আন্ডারলেক্ট আর বেনোফকা॥ ফুবলের যাদুকর পেলের 
মখোমখ হবে ইউসোবিও। আনন্দ আর উৎসাহে সে তখন 
টগবগ করছে। প্রথম খেল: আন্ডারলেন্টের সঙ্গে। বেনে- 
ফকা জিতলো ২-১ গোলে। ইউসোঁবও দল একটা 
খেলা । কিন্তু আসল খেলা এখনো বাকী । সে খেলা স্যান- 
টোসের সঙ্গে! প্রাীতযোগতার ফাইনালে উঠেছে বেনৌফকা 
আর স্যানটোসই। 

ইউসোবিওর দলে ঠীই হল না। জার্স পরে সে মাঠের 
বাইরে বসে আছে। অবাক চোখে সে দেখছে পেলের খেলা । 
হ্যাঁ খেলা বটে। এই না হলে ফুটবলের যাদুকর । বেনৌফকা 
কিছুতেই স্যানটোসের সঙ্গে পাল্লা 'দতে পারছে না। 
একটার পর একটা গোল খাচ্ছে। পেলে দিয়ে যাচ্ছেন গোলের 
পর গোল। দেখতে দেখতে পাঁচ গোলে এীগয়ে গেল স্যান- 
টোস। 

প্রথমাধের খেলা তখন শেষ হয় হয়। সান্ডানাকে 
বাঁসয়ে ইউসোবওকে মাঠে নামান হল। পাঁচ গোলে হারুছে 
বেনৌফকা। 'দ্বতটয়ার্ধের খেলা সুরু হল। সঙ্গে সঙ্গে 
আগাস্তো বল বাঁডয়ে দিলেন ইউনোবওকে। একজনেন্র 


খেলবে 1ভক্কোরয়ার - 


, 


পর একজনকে কাটিয়ে বল নিয়ে ছুটে চলল ইউসোবও। , 


কোন- বাধাই তখন তার সামনে বাধা নয়। মুহূর্তের 
মধ্যে চলে এল স্যানটোসের গোলের কাছাকাঁছ। তারপর 


সেই প্রচন্ড সট। গোলরক্ষক কিছ বোঝার আগেই গোল। 
একইভাবে অল্প সময়ের মধ্যে তিন 'তনটে গোল দিল ইউ- 
সোঁবও। পেলের স্যানটোসের বিরুদ্ধে হ্যাটাট্রক। সমস্ত মান 
তোলপাড় । সবার মুখে তখন একটিই নাম। সকলেই জানে 
চান, কে এই ইউসোবও! পেলের সঙ্গে পল্লা 'দিয়ে 
খেলছে! কুচকূচে কালো বাচ্চা ছেলোট তো পেলের চেয়ে 
কোন অংশেই, কোন দিক দয়েই কম যায় না! দারুণ 
খেলে! 


সে খেলার ফলাফল 'িয়ে কেউই আর মাথা ঘামাল না। 


ধূমকেতয আর সূর্য £ শান্তীপ্রয় বন্দ্যোপাধ্যায় 


সকলেই ধরে নিলেন, পেলের প্রাতদ্বন্বী বাুঁঝ এতাদনে 
এসেছে। খবরের কাগজে খেলার পাতার তখন শু ইউ- 
মোবিওর ছাব, ইউসোবিওকে 'নয়ে যত লেখা । সাংবাঁদকরা 
এক বাক্যে স্বীকার করলেন, হ্যাঁ এতাঁদনে একাট খেলোয়াড় 
এসেছে বটে। 


॥ পাঁচ ॥ 

দিন গাঁড়র়ে চলে। সেই সঙ্গে পাজ্লা 'দয়েই যেন 
ছাঁডয়ে পড়ে ইউসোবওর নাম। কিন্তু ইউসোবওর চিল্তা, 
তাকে আরো ভাল খেলতে হবে। খেলতেই হবে। 1বশ্ব- 
কাপের খেলা আসছে। সে কি পাবে জাতীয় দলের প্রাতি- 
নিাধত্ব করার সম্মান? লাক্সপেমবার্গের বিরুদ্ধে পর্তুগাল 
খেলবে । প্রথম খেলায় পর্তুগালই জিতেছিল। রাত খেলা 
ইরলাডেররাদে উনি না আশা-ীনরাশার 
দোলায় দুলছে। সেক প্মবে বিশ্বকাপে খেলার সুযোগ ? 

ইউসোবিও ভাবতে পারে নি জাতীয় দলে তাঁর ম্থানাঁট 
ততাঁদনে পাকা হয়ে গেছে। পর্তুগাল দলের সঙ্গে সে 
খেলতে এল লাক্সেমবার্গে। কিন্তু 'িশবকাপের প্রথম খেলায় 
ইউসোবও একটা গোল দিলেও পর্তুগাল শেষ পর্যন্ত 
৪--২ গোলে হেরে গেল। অবশ্য তাতে বশেষ 'িছ? এসে 
যায়ান। বরণ ইউসোবিওর দেওয়া গোলাঁট নিয়ে আলো- 
চনার যেন অন্ত ছিল না। 

এবার পর্তুগালের খেলা ইংলন্ডের বরুদ্ধে ওয়েমীবর 
ছস্টাডয়ামে। ওয়েমাব্রতে ইউসোবওর সেই প্রথম খেলা। 
মস্ত স্টোৌডয়াম॥ লক্ষ লোকের আসন আছে। পর্তুগাল 
কিন্তু এবারও হেরে গেল। ইংলন্ড দু গোলে 1জতলেও 
ইউসোঁবওর খেলা ইংলন্ডের সাংবাঁদকদের মনে গভীর- 
ভাবে রেখাপাত করল। তাঁর দুটো জোরালো সট কুশবার 


কাঁপয়ে ফিরে এসৌছিল। ভাল খেললেও ইউসোবওর মনে 


'কিন্তু বিন্দমান্রও শান্ত নেই। পরপর পরাজয়ের জবালায় 
সে আস্থর হয়ে উঠল। এইভাবে হেরে চললে তিলে 'তিলে 
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সৃতরাং 1ীজততেই হবে। প্রতিষ্ঠা '্মোভের 

টিটি চিল 
সে সুযোগ । ইউরোপীয় কাপের খেলা। তি 
[িয়েনার খেলায় বেনোৌফকা এক গা হারে দিল 

আস্ট্য়াকে। কিরাত খেলা এই' খেলায় বেনে- 
ফিকা ৫--১ গোলে হারাল জ্বীস্ট্রগ্লাকে। বেনোফকার ইউ- 
সোবও, আগাদ আর সার্ট টি পরের 
খেলা নঠ্টরেমবাগ্গের বিরুদ্ধে। বেনৌফকা হেরে গেল এক 
গোলে। ইউসোবিও সোঁদন খেলোৌন। সে তাই 'ফরাতি 
ম্যাচাটর জন্য অপেক্ষা করে ছিল। ফিরাতি খেলা লসবনে। 
দ্রার্মাণ দল জয়ের জন্য দূঢ়-প্রাতিজ্ঞ হয়েই এল। এক গোলে 
এগিয়ে আছে তারা । ড্র করতে পারলেই তারা জিতে যাবে 
দু পর্বের এই খেলায়। কিন্তু সুরু হতে না হতেই জার্মাণ 
দলের মাথায় হাত। আগাস দলেন্‌ প্রথম গোল। তারপরই 
গোল দিলেন ইউসোঁবও, 'বরাতির আগে আরো একাঁট 
গোল হল। সেটি দিলেন কলুনা। দ্বিতীয়ার্ধের খেলা সুরু 
হতে না হতেই ইউসোবিও গোলের সংখ্যা বাড়ালেন। 
তারপর আরো দুটো। ছ গোলে জিতল বেনোফকা। পরের 
খেলা ইংলন্ডের টটেনহাম হাটনারের বিরুদ্ধে লসবনের 


ধুমকেত; আর সূর্য £ শান্তাপ্রয় বন্দ্যোপাধ্যাস্ত 


প্রথম খেলায় বেনৌফকা ৩--১ গোলে জিতে এঁগয়ে রইল 
দু গোলে। রাত খেলা ইংলন্ডেই। সেখানে হাটনারকে: 
হারান চাট্রখাঁন' কথা নয়। বেনৌফকা প্রাণপণ লড়েও শেষ 
পর্য্ত ২-১ গোলে হেরে গেল। অবশ্য তাতে 'কছু 
এসে গেল না। দু পর্বের গোলের গড়পড়তায় এগিয়ে থেকে 
বেনোৌফকাই ফাইনালে উঠল। অপর দক থেকে ফাইনালে 
উঠেছে স্পেনের 'রয়াল মাঁদ্রদ। খেলা হবে আমস্টারভামে। 
রয়াল মাঁদ্ুদের তখন বি্বজোড়া নাম। পস্কাসের 
দল। বেনোফকাও দারুণ খেলছে । তাই ফাইনাল খেলাঁট 
ঘিরে ফুটবল উৎসাহ মহলে উংসাহের সীমা ছিল না। 
খেলার দিনে অনেক আগেই আমস্টারডামের. ওাঁলাম্পক 


স্টেডিয়াম ভরে গেল। এত 1ভড় হয়েছে ফষে একটা মাঁছ 
গলার উপায় নেই। 
খেলা সুরদ হল। বেনোফকা দারুণ খেলছে। কিন্তু 


কছূতেই গোল করতে পারছে না। হঠাংই বল পেয়ে রিয়েল 
মাদ্রদের পৃস্কাস তীরের মত ছুটে গেলেন বেনোফকার 
গোলের দিকে । তারপর কোমরটা এঁদকে-গাঁদকে দীলয়ে 
প্রচন্ড জোরে গোলে মারলেন। গোল ...... গোল ...... গোল । 
সমস্ত স্টোডয়াম যেন কেপে উল । 'মানট পাঁচেক যেতে 
না যেতেই পৃস্কাস আরো .একটা গোল দিয়ে বসলেন। 
পশচশ মিনিটের মাথায় রিয়েল মাদ্রদের গোলের মুখে 
ফ্রি কিক পেল বেনৌফকা। ইউসোবও সট করলেন। সামা- 
ন্যর জন্য বলটা ঢুকল না। ক্রশবারে লেগে আছড়ে পড়ল 
মাটিতে । কাছেই 'ছলেন আগাস। ছুটে এসে বলটা ঠেলে 
দলেন গোলে । মনিট কয়েক পরে রিয়েল মাদ্দের গোলের 
মুখে ইউসোবও লাঁফয়ে উঠলেন হেড 1দতে। প্রাতপক্ষ 
দলের গোলরক্ষকও লাফিয়ে উঠোছলেন। বলটা তাঁর হাতে 
লেগে চলে এল ক্যাভোমের কাছে। ফাঁকা গোলে বলটা 
পাঠাতে তাঁর কোন অসমবিধে হল না। খেলার ফলাফল 
তখন সমান সমান। কিন্তু তারপরই পুস্কাস আরো একাঁট' 
গোল দিলেন। বিরাতির সময় রিয়েল মাঁদদ ৩__২ গোলে 
এঁগয়ে থাকল! 'িরাঁতর পর খেলার সুরু হল। খেলা 
মানট সতের গাঁড়য়েছে। ইউসোবিও বল নিয়ে সার্পল- 
গতিতে একে-বেকে ছুটে চলল। তার সামনে তখন অসহায় 
গোলরক্ষক। সমস্ত স্টোৌডয়াম চীৎকার করছে "গোল ...... 
গোল” করে। ইউসোবওর পা উঠল। ঠিক তখনই কে যেন 
প্ছেন থেকে এক ধাক্কা মারল। 1ছটকে পড়ল ইউসোবিও ! 
ছুটে এলেন রেফারী। পেনাল্ট। পেনাল্টি থেকে গোলটি 
দিল ইউসোবিওই। বেনৌফকা তখন ৪--৩ গোলে এগিয়ে । 
রয়েল মাদ্রদের গোলের কাছে বেনোৌফকা “ফ্রি কিক পেল। 
কলুনা বলটা গোলে না মেরে ঠেলে দিলেন ইউসোবওকে। 
ইউসোবিও গত পেতে ছিল। বলটা পাবার সঙ্গে সঞ্গে 
প্রচন্ড সটে বলটা জালে জাঁড়য়ে দিল। বেনোফকা & ৩ 
গোলে এগিয়ে গেল। আর তারপরই রেফারী বাঁজরে 
দিলেন খেলা শেষের বাঁশী। 

হাজার হাজার দর্শক মাণে ঢুকে পড়লেন। বেনৌফকার 
খেলোয়াড়দের কাঁধে তুলে 'ীনলেন। সেই ভিড়ে, সেই 
জড়াজাঁড়র মধ্যে খেলোয়াড়দের পোশাক ছিড়ে টুকরো 
টুকরো হয়ে গেল। 
সেই দৃশ্যই দেখা গেল িসবনের বিমান বন্দরে । হাজার 
হাজার সমর্থকদের আঁভনন্দনে বেনেফিকার. খেলোয়াড়রা 


২&&ে 


বারের সম্মান লাভ করলেন। 'বরাট শোভাযাত্রা করে তাঁদের 
1বমান বন্দর থেকে শহরে নয় যাওয়া হল। হাজার হাজার 
দর্শকের কাঁধে কাঁধে চলল ইউসোবও। সেই তো তখন 


॥ ছয় ॥ 
[ই ফ্লোরা এসে হাজির হল িসবনে। জিমনাস্টকে সে 
খুব নাম-টাম করেছে । দুষ্ট; মেয়ে কিচ্ছু, জানায়ান। জাতীয় 
জিমনাসস্টিক প্রাতযোগিতায় মোজাঁম্বকের প্রাতানাধত্ব করবে 
ফ্লোরা । ইউসোঁবও যে ক করবে ভেবে পায় না। আনন্দ- 
হাসি-গানে মেতে উঠল ওরা দু জনে। সব ীকছুই মনে হয় 
যেন স্বপ্ন। কণ্টা দিন যেন একটা ঘোরের মধ্যে কেটে যায়। 
যেখানে ফ্লোরা সেখানেই *ইউসোবিও, যেখানে ইউসোবও 
সেখানেই ফ্লোরা । 
শক তাড়াতাঁড়ই না কেটে গেল দিনগুলো । জাতীয় 
জমনাস্টিক প্রীতযোগিতা শেষ হয়ে যাবার পর ফ্লোরা 
আবার ফিরে গেল জের শহরে । মন-মরা ইউসোবও। 
দিন যেন কাটতে চায় না। ঘুরে-ীফরে শুধু ফেলে আসা 
দন ক্টার কথাই মনে পড়ে। এই তো একাঁদন আগেও 
ফ্লোরা ছল তার পাশে। কান্না পায় ইউসোবওর। কিচ্ছু 
ভাল লাগে না। 


ঠিক তখনই যেন ইউস্মোবওকে সান্তনা দতেই ইংলল্ড 
থেকে এল একটা ভাল খবর। বাছাই বিশ্ব একাদশের 
পক্ষে তখলার জন্য মনোনীত হয়েছে ইউসোবও। খেলবে 
ইংলন্ডের বিরৃদ্ধে। খেলা হবে ফিফার শতবাঁর্কী উৎসব 
উপলক্ষে । সে যে িষ্বের সেরা এগার জন খেলোয়াড়ের 
একজন হবে এ কথা ইউসোবও ভাবতেও পারে ?নি। তাই 
আনন্দ তার আর ধরে না। 

খেলা ওয়েমারর স্টেডিয়ামে । লক্ষ লোকের সামনে । সাং- 
বাঁদকের সংখ্যাও কম নয়, পাঁথবার 'বাভলনন দেশ থেকে 
এসেছেন তাঁরা । বিরাট ব্যাপার। মস্ত আয়োজন। বিশব- 
একাদশের খেলোয়াড়রা একে একে মাঠে নামলেন । ইয়াইসন, 
জমলা স্যান্ডোস, প্লাসকাল, পপলূহার ও ১ 


ও ম্যাসেপাস্ট, কোপা, ভি লিনা বও ও 
জেন্টো। 

ইউসোবও প্রথমার্ধের পর আর টার সময় 
খেলোছল সে কাঁপয়ে দিয়েছি র রক্ষণভাগকে। 


ভিন 5 সোঁদন 
নিজের মত খেলতে পারে নি। পারলে অন্তত দু-দুটো 
গোল সে দিতই। দেশ-ীবদেশের অত সাংবাদকদের দেখে 
ইউসোবিও সোঁদন রীতিমত ঘাবড়ে গিয়োছিল। তবু সাং- 
বাঁদকরা একবাক্যে তার খেলার প্রশংসা করোছিলেন। 


দেশে ফিরেই ইউসোঁবওকে সামারক বাঁহনীতে নাম 
লেখাতে হল। এখন আর বল 'নয়ে ছোটা নয়, তালে তালে 
পা ফেলে লেফট-রাইট করা। যুদ্ধের মহড়া দেওয়া। এ 
জীবন কি আর ভাল লাগে তার। ভাগ্য ভাল বেশীদন 
তাকে এইভাবে দিনগত পাপক্ষয় করতে হয়ান। সামারক 
বাঁহনশর ফুটবল দলে সে খেলতে লাগল। সেই সঙ্গে ভার 
দল খেলা ' শেখাবার। দেখতে দেখতে নির্দিষ্ট সময়ের 


৬ 


মেয়াদও ফ্যারয়ে এল। সামারক বাহনীর ব্যারক থেছে 
ইউসোবিও আবার রে গেল ছিলসবনে বেনোৌফকা ক্লাবের 
আবাসে। আবার সে মুন্ত। সামারক আইনের নাগপাশে 
আর সে বাঁধা নয়। এখন শুধু ফুটবল, ফুটবল আর ফুউ- 


দেখতে দেখতে এসে গেল ১৯৬৬ সাল। সুরু হয়ে 
গেল বিশ্বকাপ ফুটবল প্রাতযোগতা। সোনার 
জুলেীরমে যেন, হাতছানি দিয়ে ডাকে ইউসোঁবওকে। ইউ- 
সোঁবও শনেছ তার ডাক। শুনেছে আরো একজন। সে 
আর কেউ নয়, ব্লাজলের পেলে........ ] 

[বিশ্বকাপে পর্তুগাল খেলছে প্রার্থামক পর্বে । প্রথম খেলা 
তুরস্কর বিরুদ্ধে, লিসবনেই। খেলা সুর হতে না হতেই 
কলুনা গোল দিয়ে এগয়ে দিলেন পর্তুগালকে। তারপরই 
গোল দিল ইউনোবও ৷ বিরাতর একটু আগে তুরস্ক একটা 
গোল শোধ করে দিল। ীকন্তু বিরাতর পর অন্য দশ্য। 
গোলের পর গোল। প্রথম দিলেন জেম গ্রেসো। তারপরই 
তুরস্কর গোলের কাছাকাছ 'ফ্র কক পেল পর্তুগাল কলদনা 
গোলে না মেরে বলটা ডি দিলেন ইউসোবিওকে ৷ তুর- 
সকর গোলরক্ষক একটু এগিয়ে এসোছলেন। সেই সুযোগে 
ইউসোবিও বলটা তাঁর পাশ দিয়ে ঠেলে দিল গোলে । সেই 
খেলায় পর্তুগাল ৫&--১ গোলে জিতল । ইউসোঁবও একাই 
দিল তিনাট গোল। 

িরাঁত খেলা তুরস্কয়। আংকারার মেইজ স্টোডয়ামে। 
নিজের দেশের দর্শকদের সামনে পতুগালকে হারাবার জন্য 
তুরস্কর খেলোয়াড়রা দ্‌ঢ-প্রাতিজ্ঞ। সাঁত্য দার্ূণ খেলল 
তারা। পর্তুগাল কিছুতেই গোল করতে পারছে না। খেলা 
প্রায় শেষ হয়ে এল। ফলাফল তখনও গোলশূন্য। এই সময় 


রেফার তুরদ্কর গোলের কাছাকাছি 1দলেন ফ্রি ককের 
নর্দেশে। তুরস্কর খেলোয়াড়রা তর্কাতার্ক সূরূ করে 


দলেন। 'কন্তু রেফার তাঁর "সিদ্ধান্তে অটল। শেষ পযন্ত 
সেই ফর কিক থেকে চোখ ধাঁধানো সটে গোল করলেন ইউ- 
সোবিও। সঙ্গে সঙ্গে সুরু হয়ে গেল গোলমাল । বাষ্টিরন 
মত মাঠে পড়তে লাগল ইট-পাটকেল আর 'বয়ার কোকা- 
কোলার বোতল । খেলোয়'ডরা মাঠ ছেড়ে পালালেন। পর্তৃ- 
গাল জিতলো ইউসোবিওর দেওয়া গোলে। 


পর্তুগালের পরের খেলা চেকোম্লাভাকয়ার বিরুদ্ধে। 
খেলা হবে ব্রাতিশ্লাভার শ্লোভান স্টেভিয়ামে। বিম্ব- 
ফুটবলের আসরে চেক দলের একটা আলাদা স্থান আছে। 
সাঁত্যই খুব শা্তশালী দল। ওদের হারানো চাট্রখাঁন কথা 
নয়। তবু ইউসোবিও আশা ছাড়েন ন। 'কন্তু খেলা সূরু 
হবার -পর রেফারীর আচরণ দেখে তাঁরা থ। বুলগোরয়ার 
রেফারী চেক দলকে টেনে খেলাচ্ছেন। তাই মেন্ডেসকে 
যখন চেক দলের ভাসকান লাথ মেরে ফেলে দিলেন তখন 
তান চেয়েও দেখলেন না। মেন্ডেস আহত হলেন। 
প্রথমাধেরি খেলা প্রায় শেষ হয় হয়। প্রায় মাঝম়াঠে বল 


পেল ইউসোবিও। মূহূর্তের মধ্যে যেন প্রলয় ঘটে গেল। 
সার্পল-গাতিতে এদকে-বেকে ইউসোঁবও ছুটে চলেছে। 


ডিঙ্গয়ে যাচ্ছে একজনের পর একজন খেলোয়াড়। তারপর 
গোলের কাছাকাঁছ এসে প্রচন্ড এক সট। গোল, গোল, গোল। 
কিন্তু সমস্ত স্টৌডয়াম চুপ। স্টৌডয়ামের এক কোণে 
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জড়ো হয়ে থাকা পর্তুগালের একদল সমর্থককে শুধু দেখা 
গেল হাত তুলে নাচতে আর গোল, গোল" বলে চেশ্চাতে। 
রেফারী কিন্তু হাল ছাড়েন ন। তাই 'বরাঁতর ঠিক 
আগেই লঘ্‌ পাপে গুরু দন্ড দিয়ে দিলেন পেনাঁল্টর 
নদেশ। কিন্তু খ্যাসানর সেই সট ঝাঁপয়ে পড়ে আটকে 
দিলেন পত্গালের গোলরক্ষক পেরেরা। শেষ পর্যন্ত এ 
ইউন্যোবওর দেওয়া গোলেই পত্ুগাল হারয়ে দিল চেকো- 
*লাভাঁকিয়াকে। 


দেখতে দেখতে এসে গেল সেই দিন। অক্টোবর মাসের 
ভটিভারি। গিজশায় তিল ধারণের স্থান নেই। দারুণ 
ভিড়। খবরটা সকলেরই জানা। কাগজে কাগজে বড় বড় 
হরফে ছাপা হয়েছে। পর্তুগালের সেরা খেলোয়াড় ইউসো- 
বিওর ?বয়ে। কনে তার আবাল্য-পাঁরাচতা জিমানাস্ট ফ্লোরা । 
বন্ধু-বান্ধব, আত আর সাধারণ মানুষের 'ীভড়ে ইউ- 
সোঁবও সৌঁদন নতুন করে জানল যে দেশের মানুষ তাকে 


এর পরেই এল সেই দারূণ খবর। ইউসোবিও ইউ- 
রোপের শ্রেষ্ঠ খেলোয়াড়ের সম্মান লাভ করেছেন। এ যে 
কত বড় সম্মান তা শুধু ফুটবল-রাঁসকরাই জানেন। 
স্ট্যানল ম্যাথুজ, ডি স্টফানো, কোপা [সভোর, ইয়াস- 
নের মত বিশ্বশ্রেম্চ খেলোয়াড়দের সঙ্গে একই আসনে ঠাঁই 
পেল পতুগালের তরুণ খেলোয়াড় ইউসোবিও। 


ওাঁদকে ব*ব-কাপের খেলা এগিয়ে চলেছে । নরওয়েকে চার 
গোলে হূরাল পর্তৃুগাল। চারাঁটর মধ্যে দুটি ইউসোবওর 
দেওয়া । পরের খেলাগ্‌লোয় স্কটল্যান্ডকে এক গোলে, 
ডেনমার্কে ৩--১ গোলে, উর্দগদুয়েকে তিন গোলে, এবং 
রূমানয্াকে এক গোলে হাঁরয়ে পর্তুগাল মূল পর্বে খেলার 
যোগ্যতা অর্জন করল। 

মূল পবেরি খেলা জুলাই মাসে ইংলন্ডে। 

ওঁদকে পেলেকে ঘিরে ইংলল্ডের কীড়া-রাজনশীতিতে ঝড় 
উঠেছে। ইংলল্ডের সাংবাদিকরা ইউসোবিওকে দুর 
বড় খেলোয়াড় বলে প্রচার করতে সুর করেছেন (ই 
চলছিল অনেক দিন আগে থেকে পাঁর সফর 
সোবও যে ঠিক এমন একটা? রা 
স্বপ্নেও ই কোথায় সে! কার 
সঙ্গে কার তুলনা! কিন্তু লার সাহস হল না তার। 
টি 

পতুর্পীলের প্রথম খেলা হাঙ্গেরীর সঞ্জো। ৩--১ গোলে 
জিতল পর্তুগাল। এই খেলায় ইউসোবিও কপালে আঘাত 
পেরেছিলেন। পরের খেলায় বুলগোঁরয়া হারল তন 
গোলে । তিনাটর মধ্যে ইউসোবিওর দেওয়া একটি গোল। 
পতৃগ্গিলের পরের খেলা ব্াজিলের সঙ্গে । পেলের 
ব্রাজল। খেলার সুরু থেকেই পর্তুগাল চেপে খেলতে 
লাগল । তখন প্রথমার্ধের মাঝামাঝি ইউসোঁবও বল নিয়ে 
এাঁগক্রে এসে উচ্চ করে গোলের মুখে ফেলল। সাইমোস 
তৈরী ছিল মের মধ্যে লাফিয়ে উঠে হেড দিল সে। 
গোল-.....। পতুাল দিয়েছে । দ্বিগুণ উৎসাহে খেলতে 
লাগল ভুনাতের খেলোয়াড়রা! পর্তুগাল "ফু কিক 
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পেল। কলুনা ব্রাজলের গোলের ীদকে উচু করে মারল। 
গোলরক্ষকের সামনে ব্লাজলের - একজন ব্যাক। ফলে তার 
দৃষ্টি প্রাতহত। সেই সুযোগ বুঝে ইউসোবও শিকারী 
বিড়ালের মত ঝাঁপয়ে পড়ে কপালের ছেশয়ায় বলটাকে 
জাঁডয়ে দিলেন ব্রাজলের জালে । দু গোলে এাঁগয়ে গেল 
পরতৃগাল। 

ওঁদকে এক সংঘর্ষে আহন্ত হয়েছেন পেলে। হাঁটুতে 
চোট লেগেছে। ফলে তান আর খেলতেই পারলেন না। তবু 
বিরাতির পর ব্লাজল একটা গোল শোধ করে দিল। 'ীকন্তু 
তারপরই ইউসোবও বাঁক খাওয়া কর্ণর সটে গোল করে 
নিজের দলের জয়ের পথ পাঁরজ্কার করে দিল। 

হেরে গেল ব্রাঁজল। সমস্ত ীবশ্বে হৈ-হৈ পড়ে গেল। 
ইংলন্ডের কাগজগুলো িখল- পেলের কাছ থেকে ইউসো- 
বিও শ্রেষ্ঠত্বের খেতাব ছিনিয়ে নিয়েছেন। পেলে নয়, ইউ- 
সোঁবওই এখন ফুটবলের বাদশা......... | 
কোয়ার্টার ফাইনালে উঠেছে পর্ুগাল। এবার খেলতে 
হবে উত্তর কোঁরয়ার সঙ্গে । পর্তুগালের জয় সম্বন্ধে সক- 
লেই ীনশ্চিত। 1কন্তু খেলা সুরু হতে না হতেই পরপর 
1তিনাট গোল দিয়ে বসল কোরিয়া। শকল্তু হাল ছাড়েন ?ন 
পতুগালের খেলোয়াড়রা । সাইমোস বল 'নয়ে এাগয়ে এসে 
ঠেলে দলেন ইউসোবওকে। এ-পা, ও-পা করে মুহূতের 
মধ্যে ইউসোবও বলটা পাঠিয়ে দল গোলের মধ্যে । বরাতর 
ঠিক আগে পেনাজ্ট সীমানার মধ্যে টোরেসকে ল্যাং মারায় 
পর্তুগাল পেনাল্টি পেল। জোরালো সটে গোল করল ইউ- 
সোবও। পর্তুগাল তখনও এক গোলে 'পাছিয়ে। 1কন্তু 
বরাতির পর কোঁরয়াকে একেবারে কোণঠাসা করে ফেলল 
পতুগাল। সাইমোস বল বাড়িয়ে দলেন ইউসোবওকে। 
তা তত ইউসোবিও প্রচন্ড সটে তৃতীয় 
গোলাটও শোধ করে দিলেন। পর পর 1তনাট গোল। 
বিও। কণমীনট যেতে না যেতে ইউসোঁবও আবার গোল 
করতে উদ্যত। পেছন থেকে তাঁকে ধান্কা মারলেন কোরয়ার 
একজন খেলোয়াড় । পেনাল্ট। ইউসোবও গদলেন সেই 
গোলটি। খেলা শেষ হবার আগে অগ্নাস্তো দিলেন 
পণ্চম গোলাট। &--৩ গোলে হারল উত্তর কো'রয়া। চারাঁট 
গোল দল ইউসোবও। সেমিফাইনালে উঠল পর্তুগাল। 
সেমিফাইনালে খেলতে হবে ইংলন্ডের রে পর্তৃ- 
গালের খেলোয়াড়দের চোখে তখন জুলে-রমে জয়ের স্ব্ন। 
কিন্তু দেশের মাটিতে ইংলন্ডকে হারানো অত সহজ নয়। 
ছলে-বলে-কৌশলে ইংলন্ড জেতার চেষ্টা করবেই। খেলা 
সদর হতে না হতেই' দেখা গেল সেই চেষ্টাই 'চলছে। রেফার 
চোখ বুজে হীংলল্ডকে টানছেন। প্রথমাধের খেলা শেষ হবার 
কিছ আগে চার্লটন গোল দিয়ে এীগয়ে দিলেন ইংলন্ডকে। 
হাজার চেস্টা করেও পর্তুগাল গোলটা শোধ করতে পারল 
না। খেলা শেষ হবার মানট দশেক আগে চালটন আরো 
একটা গোল দিলেন। 

তারপরই পর্তুগালের টেরেস আর একট: হলেই গোল 
দাঁচ্ছলেন। িন্তু ইংলন্ডের একজন খেলোয়াড় হাত দিয়ে 
বলটা থাঁময়ে দিলেন।,পেনাল্টির নরেশ দিলেন রেফারী। 
ইউসোবিও শোধ করে দিলেন একাঁট গোল! এরপর খেলল 
পর্তুগালই। খেলা হল ইংলন্ডের সীমানার মধ্যেই। পর্তু- 
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গালের একটা সুযোগ বাঁব মূর হাত দিয়ে আঢকালেন। 
রেফারী দেখেও দেখলেন.না। তারপরই সাইমোস এক 
ধুহূর্ত দেরী করায় নষ্ট করলেন ইংলন্ডের ফাঁকা গোলে 
বল ঠেলে দেবার সুযোগ । 

হেরে গেল পর্তুগাল। জয়ী দলের মত খেলেই ইং- 
লন্ডের কাছে ২_-১ গোলে হার স্বীকার করল। 'কল্তু 
(সেই সঙ্গে রেখে গেল ফুটবলের হীতহাসের স্মরণীয় 
কয়েকটি মুহূর্তের স্মৃতি। পর্তুগাল খেলেছে খেলার মত 
থেলা। শুধু খেলার মাঠেই খেলে নি তারা । তারা লড়েছে 
ইংলন্ডের নল্জ ক্লীড়া-রাজনীতির [বরুদ্ধেও। 

দেশে ফিরে যাচ্ছে পর্তুগালের খেলোয়াড়রা । বমান 
বদরের ভিড়ের মধ্যে একজন সাংবাঁদক একপাশে টেনে 
আনলেন ইউসোবওকে। বললেন, “আপান পেলের চেয়েও 


অবাক চোখে চেয়ে থাকে ইউসোবিও। 'িনজের কানকে 

বেন বিশ্বাস করতে .চায় না। কাগজে কাগজে এই রকম 
সব মন্তব্য পড়েছে সে। কিন্তু মুখ ফঃটে কোনাঁদন কিছ 
লেন নি। একর আর চুপ করে থাকতে পারলেন না। বল- 
লেন, “কার সঙ্গে কার তুলনা ! পেলে যাঁদ ফুটবলের বাদশা 
হন, আম তাঁর গোলাম মাত্র......... তু 
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কাণহাহ 

॥ এক ॥ 
প্রশান্ত মহাসাগরের বুকে আমোৌরকা মহাদেশের তলায় 
ষ্ছাট-বড় কয়েকটি দ্বীপ মাথা উশ্চ করে দাঁড়য়ে আছে 
গায়ে গা লাঁগিয়ে। সমুদ্রের ঢেউ এসে আছড়ে পড়ছে বাল-কা- 
বেলায়। সেখান থেকে সধর€ হয়েছে নারকেল গাছের সার। 
দবীপগুলো ছেয়ে আছে নারকেল গাছে। সেই গাছগুলোর 
ফাঁক দিয়ে চোখে পড়বে সবুজ প্রান্তর, ছোট ছোট 
পাহাড়, ঘর-বাড়ীী। আর চোখে পড়বে কালো কালো মানু- 
ষের মৃর্তি। ছোট-বড়, মেয়ে-পুরুষ মাঠে মাঠে খেলে 


বেড়াচ্ছে। কারো হাতে ব্যাট, কারো হাতে বল। - 


সার সূর ভেসে বেড়ায় এখানে-সেখানে । অফ্দুর্ত প্রাণ- 
শক্তিতে ভরপুর জীবন ও যৌবনের নার ও 
পর্ষদের গলা ছাড়া হাঁস কাঁপ্বয়ে(য়+আকাশ-বাতাস। 


এ দ্বীপগুলোতে কালো পাথরুউকীর্দী মানুষগুলোর সঙ্গে 
বস করে কিছু ভারতীয়, আর সাদা চামড়ার সাহেব। 
এ দ্বীপঞ্চলোর আলাদা আলাদা নাম আছে। কোনটার 
"ম বার্বাডোজ, কোনটা ন্রানদাদ, কোনটা বা বাঁটশ 
'গয়ানা। একত্রে বলা হয় পশ্চিম ভারতীয় দ্বীপপচ্ঞ্ত। যার 
উতরেজী নাম ওয়েস্ট ইন্ডিজ। 

বৃটিশ শিয়ানার ছোট্র একটি শহর পো মাউরেন্ট। 
কপ্টা চানির কারখানা আছে বলেই শহরটার যা একটু নাম- 
₹্বাক। তা এ অণ্চলের সব জায়গতেই চিনির কল আছে। 
অন্ন আছে খেত ভরা আখ। পোর্ট মাউরেন্টের আঁধকাংশ 
₹লাকই চিনির কলগ্দলোতে কাজ করেন। সামান্য কাজ। 
তাই অভাব-অনটনের মধ্যেই দিন কাটে। অবস্থা প্রায় সক- 
লেরই নুন আনতে পান্তা ফুরোয় গোছের । 

এই শহরেরই এটদো একাঁটি গাঁলতে থাকত একাঁটি ছার- 
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তীয় পারবার। নামেই ভারতীয়। ছোটরা জানেও ন্ম 
কবে তাদের বাবা টাকুরদারা ভারত থেকে এসে বাসা ৰেধে* 
ছিলেন এই দ্বীপে । ওরা এখন পুরোপ্যার এ ক্বীপেরই 
মানুষ । কথা-বাতর্ণ, হাব-ভাব কোন বিষয়েই বশেষ কেনে 
পার্থক্য নেই। ফেটুকু আছে তা এ চেহারার । কালো রং 
[ঠিকই। িন্তু ওদের মত কুচকুচে নয়। মাথা ভার্ত গোড়া * 


মোটা কৌঁকড়ান ছোট ছোট চুলও নেই। চেহারায় ওরস 
এখনও খাঁট ভারতীয়। 
এই রকমই একি ভারতীয় পাঁরবারে ১৯৩৫ স্ল্সে 


২৬শে. ডিসেম্বর জন্ম হল একটি ছেলের । পাঁচ বোন, দু 
ভাইয়ের সংসার। হৈ-হৈ লেগেই আছে। ভাই-বোনদের 
মধ্যে খ্রাট-নাটি লেগে থাকতই। মার খেত ছোটটাই। মর 
রান্না-ান্না ?নয়ে ব্যস্ত। অত বড় সংসার, কাজ ভো আর 
কম নয়। বাবা কাজ করেন এক চিনির কলে। সকাল ফেলায় 
সাইকেলে চেপে সেই যে বেরুলেন-াঁফরতে সন্ধ্যে পৌররে 
যায়। ফলে ছেলে-মেয়েরা স্বাধীন। বার যা ইচ্ছে কহ্ছে? 
দেখার কেউ নেই। ৃ 
ছেট ছেলেটার নাম কানহাই। একট বড় হেই গাঁলতে 
নেমে পড়ল। ওর বয়সের আরো তিনটে বাচ্চা ভখন এঁ 
এতদো গাঁলতে ঘোরাঘ্ার করতো ॥ তাই চারজনে দারুণ 
ভাব হয়ে গেল। প্রায়ই দেখা যেত চারটি ছেলে এক স্গে 
বসে। ওদের নাম বৌসল ব্দচার, জো সলোমন, জাইভ্যান 
ম্যারে আর রোহান কানহাই। কানহাইদের পাশেক্ব 
বাড়ীতে থাকতেন জন খড়ো। ভাল নাম জন গ্রিস! 
দার্ণ ক্রিকেট খেলতেন এক সময়। অনেকগুলো 
টেস্ট ম্যাচ খেলেছেন। বাচ্চ' চারটির ওপর ছিল ভাঁর নজর ॥ 
ভালবাসতেন ওদের। ক্রিকেট খেলার দিকে ওদেরও ফে খুব 
ঝোঁক এ কথাটা জানতেন বলেই বোধহয় আরো বেশধ 
ভালবাসতেন। ভালবাসার আর একটা কারণ হল ট্লে* 
গদলোর পারিবাঁরক অবস্থা । ভাল করে খেতেও ষে পায় 
না ছেলেগলো। ওয়েস্ট ইন্ডিজের ভাল মানূষদের বড়ই 
দুগ্গাত। বন্ড গাঁরব ওরা। জন ছ্রিমও ওদেরই এরকজম। 
এই এদো গাঁলতেই তিনি জন্মেছেন, মানুষ হয়েছেন। ভার 
পর একাঁদন বড় খেলোয়াড় হিসেবে ভাঁর নাম ছাড়য়ে পত্রে 
সমস্ত পাঁথবীতে। তাই এঁ চারাট ছেলেকে দেখলে ভর 
মনে পড়ে যায় নিজের ছোটবেলার কথা৷ তাঁর মত ওঙগেরও 
ব্যাট নেই, বল নেই। নারকেল গাছের পাতা ছাড়িয়ে ক্ষিট্রে- 
কটে নিয়ে ওরা ব্যাট বানায়। কাগজের গোল্লা বাদে 
তার ওপর ন্যাকড়া জাঁড়য়ে ওরা বল তৈরণ করে। জরপর 
গাঁলতে খেলে নিজেদের মনে। কেউ খেলা শেখাবার নেই) 
কেউ দেখিয়ে দেবার নেই। জন খড়ো ভাই চুপ করে 
থাকতে পারতেন না। ছুটে ছুটে আসতেন ওদের কাছ্ছেঃ 
উপদেশ দিতেন, খেলা িখতেন॥ কখন কখন ব্যট ঘল 
কিনে দিতেন। 

দেখতে দেখতে বড় হয়ে উঠল ওরা। বয়সে জে? সলোমন 
ছিল ওদের চেয়ে একটু বড়। সে অগেই রোয়ান ক্যাথালক 
স্কুলে ভার্ত হয়োছল। কানহাই আর আইভান ভাত হজ 
এঁ স্কুলেই। কিন্তু বেসিলকে ওর বাবা আকাম স্কুলে 
ভার্ত করে দিলেন। ওরা চারজনেই খেলভে লাগল স্কুল 
দলে! 


স্কুলের খেলা দুপ্যর বেলায় । বেশীক্ষণ হয় না। জেকে- 
ধূমকেত। অব সুর্য £ শাল্তাপ্রয় বন্দ্যেপানমাম 


ঈ্গ ঘন্টা দৃই-আন্ডাই। তাই ব্যাট করতে নেমে কানহাইরা 
পিটোতে সুরু করত। জোরে বল কিম্বা আস্তে বলের 
গ্রোন্কা তারা করত না। তাড়াতাঁড় রান করতেই হবে। 
রান করতে না পারলেই দল থেকে বাদ। তাই সকলেই মেরে 
54751258, 
১.ান রকমে একটা ব্যাট আর একটা বল হয়তো জোগাড় 
সিকরা সম্ডৰ হত। প্যাড, প্লাভ্‌স কিচ্ছ নেই! তাতে ক 
হয়েছে, পায়ে বল লাগছে-_ লাগুক; হাত কেটে যাচ্ছে 
কাটুক ওসব ভয়-টয় করতে হলে আর যাই হোক ক্রিকেট 
তলা চলে না। ছোটবেলা থেকেই ওদের মন থেকে ভয়-টয় 
স্ব বে যেত। আর সমস্ত শরীর বিশেব করে হাত আর 
পা দুটো সৰ সময়ই কাটটাকুটিতে ভরা থাকত। একটু ভাল 
কজ্দ দেখলেই বোঝা যেত হাত-পায়ের এখানে-ওখানে 


ফৃন্সে আছে। অবশ্য অতে ছু এসে-যেত না। খেলা 
চলত্র পুরো দমেই। লেগেছে বলে যে খেলবে না; এ কথা 


গর ভাবতেই পারত না। 

কানহাইয়ের খেলা দেখে ওর বাবা মোটেই খুশী হতেন 
ম্ম। তাঁর ধারণা হয়োছিল, কানহ্াাই অযথাই সময় নস্ট করছে। 
ব্যাট করতে নেমে চটপট চজিলশ-পণ্টাশ রান করে ও আউট 
হয়ে ষেত। ওর বাবা কিছুতেই বুঝতে চাইতেন না যে 
স্কুলের খেলায় তাড়াতাঁড় রান না করলে কছুৃতেই চলে 
না! তবে অন্য সকলেই ওর ওপর খুশী ছিলেন। তাই 


আল খরেসেই কানহাই হয়ে গেল স্কুল দলের আঁধনায়ক ॥ 


বয়ে বাড়ার সঙ্গে সঞ্গেই কানহাইয়ের রোখ চেপে 
িয়োছল, তাকে ভাল খেলতেই হবে। দলে চান্স পেতেই 
হৰে। জের ব্যাটংয়ের ওপর খুব একটা আস্থা ছল না 
ৰানছাইয়ের। তাই দলে তার স্ধানাট পাকা করার জন্য সে 
উইকেট কিপিং সূর্‌ করল। ফলে স্কুল দলের সে ছিল 
উইনস্ট-রক্ষক-ব্যাটসম্যান। 

স্ফলের গন্ডী পেরুতেই ওরা চারজনে পোর্ট মাউরেন্ট 
রিকেট ক্লাবে খেলতে সুরু করল। ওরা চারজনে বেশ 
জ্লই খেলত। কানহাই দলের ইাঁনংসের গোড়াপত্তনের সঙ্গে 
উইকেট কাঁপংও করত। ভাল খেলে বলে ওদের নাম্‌ দাঁড়িয়ে 
গড়াছল। জে সলোমন, বোঁসল বূচার আরুরৌহান 
না 


বড় ক্রিকেটের আসরে আতা' গ কানহাই 
হঠাং পেয়ে গেল উর তখন তার বয়েস 
সবে আঠারো । 

চিক হল জজটাউনে এ চিতা 


ইগ্ডিজের নামকরা প্রা সব খেলোয়াড়রাই সেই খেলায় 


 কখলবেন। তবে সেই খেলায় একট দলে আরো তন জনের 


্গরকার ছিল! পোর্ট মাউরেল্ট ক্লাবকে বলা হল তাদের 
লিল ্ুন ভাল খেলোয়াড়কে পাঠাতে । এই তিন জনের 
কালো কোন সন্দেহই ছিল না। বাকী দৃজনকে বেছে নেওয়া 
ভবে কানহাই, সলোমন ও বূচাবের মধো থেকে! ক্লাবের 
পণ্ঠাবেন। তিন জনেই যে ভাল খেলে। শেষ পযন্ত ঠিক 
হল জটারী করে দুজনকে বেছে নেওয়া হবে। লটারীতে 
নাস উঠল বুচার আর সলোমনের। কানহাই হেরে গেল। 
সভার বরাতে জ্‌টল না বড় খেলায় অংশ নেবার সযোগ ৷ কান- 


হাই সোদন কেদে ফেলোছল। আঠারো বছরের একাঁট 
ছেলের কাছে এ যে কত বড় দঃখ তা বোধহয় সকলে ভাব- 
তেও পারবেন না? কানহাইয়ের মনে হল সে যেন হাররে 
যাচ্ছে। আর সে কোনাঁদনই বড় খেলোয়াড় হতে পারবে না! 
সারা রাত ঘুমোতে পারল না। ছটফট করল। তার চোখের 
সামনে সমস্ত পাঁথবীটাই মুছে গেছে। 

[কিন্তু পরান সকালে ব্যাপারটা অন্য রকম হরে গেল 
সলোম্রনের পা মূচকে গেল; ফলে -কানহাই পেয়ে গেল তার 
জশবনের প্রথম শ্রেণীর ম্যাচে খেলার সুযোগ । ব্যাটে কান- 
হাই মোটেই সুবধে করতে পারল না। কন্তু সকলকে 
অবাক করে 'দিয়ে সে ৯ইকেটের পেছনে দাঁড়য়ে পর পর 
পাঁচজনকে আউট করে দল ক্যাচ লুফে । আর সেই: 
পাঁচাট ক্যাচই তাকে এনে দিল বৃঁটিশ 'গয়ানার পক্ষে নিব 
চনণ ম্যাচে খেলার সুযোগ । সেই খেলায় ভালভাবে উইকেট 
কাঁপং করার সঙ্গে সে ৬২ রান করল। ফলে গায়না দলে 
তার স্থান মোটামুটি পাকা হয়ে গেল। এবং গায়না দলের 
সঙ্গে সে বার্বাডোজে খেলতে গেল। সেই দলে ছিলেন 
বব. পেয়ারাভংয়া (আধনায়ক), ওয়ালকট, গ্লেনডন গিবস, 
ল্যান্স বস, ম্যাকওয়াট, সান ইডেন, বোঁসল বূচার, 
রোহান কানহাই প্রভাতি। বার্বাডোজে গিয়ে কল্তু সে বিশেষ: 
সাবধে করতে পারল না। 

ওাঁদকে অস্ট্রোলয়া এসে গেছে ওয়েস্ট ইন্ডিজ সফরে। 
গিয়ানা দলের হয়ে উীনশ বছরের কানহাই খেলতে নামল 
অস্ট্রোলয়ার 'বরুদ্ধে। কানহাই যখন ব্যাট করতে নামল 
তখন বল করাছলেন 'িথ মলার। িলারকে বিন্দুমাত্র 
পরোয়া করল না কানহাই। 'নর্মমভাবে পেটাতে সুরু করল। 
তাঁর আউট সুইঙ্গারগুলো সে বিনা দ্বিধায় স্কোয়ার লেগ 
বাউন্ডারীতে পাঠাচ্ছল। কানহাই কোনাঁদন কেতাবী খেলা 
শেখোঁন। কেউ তাকে বলে দেয়ান যে, এ ভাবে মারা উঁচং 
নর । ক্রস ব্যাটে এ ভাবে মারতে সে খুব ভালবাসে । অনেৰ 
রানও করে। আর সোঁদনও সে তাই করতে লাগল । 

গাঁদকে কানহাইয়ের খেলার ধরন দেখে মিলার খা 
তাঁর ধারণাই ছিল না যে এঁ ভাবে কেউ খেলতে পারে। 
ফলে রেগে-মেগে তান আরো জোরে বল করতে লাগলেন । 
কানহাইও সেগুলো পুল করে বাউন্ডারীতে পাঠাতে 
লাগল। মিলার আরো রেগে গেলেন। ওাঁদকে কিন্তু ওয়াল- 
কট আর কানহাই খেলার মোড় ঘুঁরয়ে দিলেন। কানহাই 
শেষ পযন্তি হাফ সেণুরী করার পর আউট হয়ে গেল। 
খেলার শেষে এক পার্টিতে কানহাইকে দেখেই মিলার এগিয়ে 
এলেন। তারপর বললেন, “দেখ খোকা, এরপর যাঁদ তু 
এইভাবে মারতে যাও তাহলে বিপদে পড়বে ।” 
কানহাইয়ের নাম ছড়িয়ে পড়ছে। বেশ খেলছে ছেলেটা । 
ভাল ব্যাট করে। উইকেট পিংয়েও মন্দ নয়। তবে কোন- 
দিন যে টেস্ট খেলবে এ কথা তখন কানহাই ভাবতেও পারত 
না। ১৯৫৭ সালে ওয়েস্ট ইন্ডিজ ইংলন্ড সফরে যাবে। 
ইংলন্ডগামী দলে ঠাঁই পাবার জন্যে সকলেই তখন খুব 
চেষ্টা করছে। ওাঁদকে সর হয়ে গেছে জজটাউনের চতু- 
দলীয় প্রাতিযোগতা। জামাইকার বিরুদ্ধে কানহাই ১২৯ 
রান করল । বার্বাডোজের সঙ্গে কানহাই দারুণ খেলাছল। 
মার মেরে খেলে তাড়াতাঁড় সেণ্রীঁ করে ফেলল । লাণ্টের 
সময় ওয়ালকট কানহাইকে ডেকে বললেন, “বেশ খেলছ 


২৫৯ 


তুঁমি। ইংলন্ডগামী দলে আম তোমাকে দেখতে চাই।” তার- 
পর একটু থেমে বললেন, “একটা ডাবল সেঞ:রী করো_ 
হলে আম তোমায় আমার একটা ব্যাট দেব।” 

সেই খেলায় কানহাই সাঁত্যই ভাল খেলল। কিন্তু পাঁচ 
রানের জন্য পেল না ব্যাটটা। ১৯৫ রান করে আউট হয়ে 
গল কানহাই। এরপর টেস্ট দল গড়ার ট্রায়ালে ডাক পড়ল 
কানহাইয়ের। সেখানেও দারুণ খেলল কানহাই। কান- 
হাইয়ের ব্যাটং শান্তর ওপর আর কারো সন্দেহই রইল না। 
কানহাইয়ের মন জুড়ে তখন মস্ত এক আশা। সে স্বপ্ন 
টেস্ট খেলার) টেস্ট খেলোয়াড় হওয়ার......। 


দুই ॥ 
ইংলন্ড সফরকামী দলে কানহাই চান্স পেয়ে গেল। অথচ 
কিছুদিন আগে খেলার সময় এক সংঘর্ষে সে সাংঘাতিক 
রকম আঘাত পেয়োছল পায়ে। শুয়ে ছিল অনেকাদন। 
ইংলন্ডে যাবার জন্য, জাহাজে যখন সে উঠল, তখনও 
খখড়োচ্ছে। পায়ের অবস্থা মোটেই ভাল নয়। অন্য কোন 
দেশ হলে এ রকম আঘাত িনয়ে কোন নবাগত খেলো- 
রাড়কে বিদেশে পাঠাবার কথা নির্বাচকরা ভাবতেও পার- 
তেন না। কিন্তু ওয়েস্ট ইন্ডিজের সব ছুই আলাদা । 
তাই তাঁরা কানহাইয়ের দাবী উপেক্ষা করেন নি। জাহাজেই 
চলতে লাগল কানহাইয়ের চাকৎসা। 
সেবারের ইংলন্ড সফরে ওয়েস্ট ইন্ডিজ খুব একটা 
স্মাবধে করতে পারল না। কানহাইয়ের অবস্থা আরো 
শোচনীয়। প্রথম দিকে তো খেলতেই পারছিল না। সে 
হাড়ে হাড়ে টের পেল ওয়েস্ট ইন্ডিজের রোদে ঝলমল মাঠে 
খেলা এক, আর ইংলন্ডের বৃঁন্ট-ভেজা স্যাঁতসে“তে উইকেটে 
খেলা আর এক ব্যাপার । প্রথম পাঁচাট ইাঁনংসে কানহাই মান্র 
হ'রান করল--০১ ০১ ০0, ৪, ২. রান। অথচ সফরে আসার 
আগের পাঁচটা হীনংসে সে করোছল ২৯, ৯৫) ৬২, ৯০ 
ও ১১৭ | তবে শেষ পর্যন্তি কানহাই িছঃটা সামলে 'িয়ে- 
ছল। দেখেছিল রানের মুখা। প্রথম টেস্টে ৪২, তৃতীয় 
টেস্টে 9৪৭ রান। উল্লেখ করার মত এই-ই। ওয়েস্ট ইডি 
সেবার গো-হারা হেরে দেশে ফিরে গেল। নর 
সফরে এমন বিশ্রীভাবে হেরে যাবার কথা কা 


ভুলতে পারেন ি। ২০ 
১১০১ 


১৯৫৮ সালে ওয়েস্ট ইনি রত সফরে এল । তার 
আগে পাঁকস্থানে গিয়োছিল ওয়েস্ট ইন্ডিজ সফরে । আলেক- 
জান্ডারের ওপর পড়ল নৈতৃত্ের ভার। আলেকজান্ডার 


উইকেট-রক্ষক। তাই কানহাইকে জলাঞ্জলী দিতে হল উই- 
কেট-রক্ষক হিসেবে দলে ঠাঁই পাবার আশা । ব্যাটংয়ের 
ওপরই জোর দিল সে। এবং দলের পরম িভরযোগ্য ব্যাট- 
সমান হিসেবে নিজেকে প্রাতাচ্ঠত করল। 

সেবার পাঁকস্থানের বিরুদ্ধেই গ্যারী সোবার্স ৩৬৫ 
রান করে ভেঙ্গে দিয়োছল স্যার লেন হাটনের সব থেকে 
বেশ রান করার রেকর্ভ। ওয়েস্ট ইন্ডিজ খুব সহজেই 
রাবার পেয়ে গেল। কানহাইও মোটামুটি ভালই খেলে- 
[ছলেন। 


ভারত সফরে এসে ভারতীয়দের মেরুদন্ড ভেঙ্গে দিলেন 


২৬০ 


চিলাক্রস্ট আর হল্‌। বশেষ কোন ব্যাটসম্যান 'বাক্ষপ্ত- 
লগ্নে ছাড়া কোন সময়ই গুদের বরুম্ধে বুক [চাঁতিয়ে 
দাঁড়াতে পারেন নি। দল গড়া নিয়েও সেবার সমস্যার অন্ত 
ছিল না। পাঁচটি টেস্টে চারজনের ওপর পড়োছল দল 
পাঁরচালনার ভার। এই চরজন হলেন_উমারগড়, গোলাম 
আমেদ, ভিল্‌ মানকাদ ও হেম্দ আঁধকারা। £ 
কানহাই সেবার সুভাষ গপ্তের [বিরুদ্ধে মোটে খেলতেই 
পারাছল না। বারবার' আউট হয়ে যাচ্ছিল প্রথম টেস্টের 
দ্বিতীয় ইীনংসে ২২ রান করার পর সে গুপ্তের বলে ধরা 
পড়ল পঙ্কজ রায়ের হাতে। কানপুরে "দ্বিতীয় টেস্টেও 
কোন রান করার আগে সে আউট হল গুপ্তের বলে। বার- 
বার গৃপ্তের বলে আউট হয়ে যাওয়ায় গুপ্তে কানহাইকে 
খরগোসের মত ভীরু বলে ধরে ানয়েছিলেন। কানপুর 
টেস্টে ষে দন কানহাইকে গৃপ্তে আবার হার মানালেন, সেই- 
দিনই চা-পানের সময় ঘটল একটা ঘটনা । 

ওয়েস্ট ইন্ডিজ আর ভারতের খেলোয়াড়রা এক সঙ্গে 
বসে চা খাচ্ছিলেন। গল্প-টল্পও চলাছল তখন। গৃপ্তে 
সেখানে ছিলেন না। হঠাৎ এসে ঢুকলেন। তারপর কান- 
হাইয়ের দিকে চেয়ে বলে উঠলেন, “এই যে খরগোশ মশাই ।” 
গুপ্তের বলার ধরনে সকলে গলা ছেড়ে হেসে উঠলেন। 
আর রাগে-দুঃখে-লজ্জায় জবলে উঠল কানহাই। মুখ- 
চোখ লাল হয়ে উঠল। দাঁতে দাঁত চেপে সে বললে, “আাচ্ছা, 
এবার তোমায় দেখে নেব।” 

কানহাই তার কথা রেখোঁছল। কলকাতার তৃতীয় টেস্টে 
তার খেলার কথা এখনও তাই সকলের মুখে মুখে ঘোরে । 
সুভাষ গুপ্তেকে সে মোটে পরোয়াই করোন। মেরে ছাতু 
করে দিয়োছিল। তার মারের দাপটে সৌদন থরথর করে কে*পে- 
ছিল ইডেনের সবুজ চত্বর । আর সেই আবস্মরণীয় মুহূর্ত 
গঁলর সাক্ষী ছিলেন ইডেনের ষাট-সত্তর হাজার দর্শক। 
খরগোস. বলার প্রাতশোধ কানহাই সোদন ভালভাবেই 
নিল। গ্যারী সোবার্সের পেটের অসূখ হওয়ায় কানহাই 
ব্যাট করতে নামল তন নম্বর ব্যাটসম্যান হসেবে। আর 
'দনের শেষে সে ২০৩ রান করে অপরাজত রয়ে গেল। 
পাঁচ ঘন্টা উইকেটে থেকে সে হাঁকয়োছল চৌন্রশাঁট বাউ- 
ন্ডারী। সেণ্চুরী করতে কানহাই সোঁদন সময় নয়েছিল মান্র 
১৩২ মানট। আর অপরাজত চতুর্থ উইকেট জ্যাটতে 
বুচার ও কানহাই ১৪৪ 'মাঁনটে যোগ করল ১৭১৯ রান। 
পরের দিন ২৫৬ রান করে তবেই কানহাই হার স্বীকার 
করেছিল। ভারত সফরে এসেই বোঁসল বূচার ও জো 
সলোমন প্রথম টেস্ট খেলার সুযোগ পেয়েছিল। 


রানের পর রান। সাফল্যের পর সাফল্য । অল্প সময়ের 
মধ্যেই কানহাই নিজেকে বিশ্বের অন্যতম শ্রেষ্ঠ ব্যাটস- 
ম্যান হিসেবে প্রাতান্তঠিত করে ফেলল। রোহান কান- 
হাইয়ের নাম তখন ক্রিকেট-রাঁসকদের মূখে মুখে । বছর 
গাঁড়য়ে চলল। দেখতে দেখতে এসে গেল ১৯৬০ সাল। 
এই বছরের শেষের দাকে ওয়েস্ট ইন্ডিজ গেল অস্ট্রেলিয়া 
সফরে। এই সফরাটর কথা ক্রিকেটের ইাঁতহাসে চিরকাল 
সোনার অক্ষরে লেখা থাকবে। পাঁথবীর একমাল্র টাই 
টেস্টটর কথা কে-ই বা ভুলতে পারেন! 

ওয়েস্ট ইন্ডিজের আঁধনায়ক ফ্রাঙ্ক ওরেল তার অস্ট্ে- 
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তি 


১. 


দয়ার রিচি বেনো। ওরেলই টসে জিতলেন। কিন্ত 
সুরূতেই ওয়েস্ট ইন্ডিজ বিপর্যয়ের সম্মুখীন হল। মধ্যাহ 
ভোজের আগেই হান্ট, কোল 1স্মথ আর কানহাই আউট 
হয়ে গেলেন। তবে সোবার্স তখনও উইকেটে । এবং 1তাঁন 
একাই লড়ে গেলেন, সোবার্স আউট হলেন ১৩২ রান 
ফুরে। আর ওয়েস্ট ইন্ডিজ করল ৪৫৩ রান। অস্ট্রোলয়াও 
কম গেল না। ও'নীল ১৮১ আর বাব সম্পসন ৯২ করায় 
অস্ট্রেলিয়া ওয়েস্ট ইন্ডিজের স্কোর ডাঙ্গয়ে গিয়ে ৫২ 
রানে এগিয়ে রইল। কন্তু দ্বিতীয় হাঁনংসে ওয়েস্ট ইন্ডিজ 
তেমন স্বধে করতে পারল না। ২৮৪ রানেই তাদের 
ইনিংস শেষ। অস্ট্রোলয়ার সামনে তখন জেতার সম্ভাবনা । 
জেতার জন্য অস্ট্রৌলয়াকে ৩১২ াঁনটে করতে হবে মাত্র 
২৩৩ রান। অর্থাং ঘন্টায় ৪& রানের হিসেবে করলেই 
চলবে। ওয়েস্ট ইন্ডিজ দু হীনংস 'মাঁলয়ে করেছে ৭৩৭ 
রান। আর অস্ট্রেলিয়ার শুধু প্রথম হীনংসেই ৫০৫ রান। 
অস্ট্রোলয়া সুরু করলে তাদের ?দ্বতীয় ইনিংস। 1কছু- 
ক্ষণের মধ্যেই বোঝা গেল যে আর যাহোক ওয়েস্ট ইন্ডি- 
জের খেলোয়াড়রা চট করে হার স্বীকার করবেন না। 
পম্ট বোঝা গেল হারতে ওয়েস্ট ইন্ডিজের লজ্জা নেই। 
িন্তু তারা খেলে হারতে চায়। তাই প্রথম থেকেই সরু 
হল সংগ্রাম। এক দলের রান করার, অপর দলের রান 
করতে না দেবার প্রচন্ড সংকতপ। 
» হলের দ্বিতীয় ওভারে সিম্পসন আউট হয়ে গেলেন। বল 
তাঁর ব্যাটের কানায় লেগে স্কোয়ার লেগের দিকে চলে গেল। 
ঝাঁপয়ে পড়ে আতরিস্ত খেলোয়াড় িবস সেই ক্যাচ লুফ- 
লেন। তারপর নীল হার্ভেত্ অসম্ভব ক্যাচ ধরলেন সোবার্স। 
ক্যাচাটি লূফতে গিয়ে তাঁর একটা আঙ্গুল ভেঙ্গে গেল। 
ম্যাকডোনাল্ড উইকেটে টিকে রইলেন কোন রকমে অন্য 
দকে চায় দাঁড়য়ে আছেন ও'নীল। রানের মুখ দেখতেই 
পারছেন না। মধ্যাহ্ন ভেজের আগে ৭৮ মিনিট খেলে 
অস্ট্রেলিয়া করল মাত্র ২৮ রান। তাও দুটি উইকেট হাঁরয়ে। 
লাণ্টের পর হাত খুললেন ও'নীল। ম্যাকডোনাল্ডও। 
কিন্তু কেউই বেশীক্ষণ টিকতে পারলেন না। হলের্‌-বলে 
পরপর দুবার লেট কাট করে বাউন্ডারী করার পরং 
আর লোভ সামলাতে পারলেন না। আবর€েলেন বল 
কাটতে। কিন্তু এবার কাটা পড়লেন আ রঃ 
তারপর ওরেলের বলে বোল্ড নাল্ড। ফ্যাভেল 
এসে খাব খাঁচ্ছিেলেন। বার, আউট হতে হতে বেচে 
যাবার পর হলের বল স্কোয়ার করতে 'গয়ে তুলে দিলেন 
, সলোমনের হাতে । ওাঁদকে ঘাঁড়র কাঁটা ঘুরছে । বেলা তখন 
দুটো বেজে কুঁড় মানট। অস্ট্রেলয়ার পাঁচ উইকেটে ৫&৪। 
জেতার জন্য অস্ট্রোলয়াকে ২০০ 'মাঁনটে ১৭৬ রান করতে 
হবে। অস্ট্রেলিয়ার ৮০ রানের মাথায় রামাধীনের বলে 
ম্যাকের স্লিপে তোলা ক্যাচ ফেলে দিলেন গিবস। জীবন 
ফরে পেয়ে ৬০ মাঁনটে ম্যাকে আর ডেভিডসন ৩৫ রান 


ন্ডারের হাতে । 


যোগ করলেন। তারপরেই রামাধীন ম্যাকেকে 'ফাঁরয়ে 
দিলেন প্যাভোৌলয়নে। ব্যাট হাতে মাঠে নামলেন অস্ট্ে- 


িলয়ার আঁধনায়ক রিচি বেনো। চা পানের সময় ডোৌভড- 
সন ১৬ রান আর বেনো ৬ রানে অপরাজত। জেতার 
জন্য অস্ট্রৌলয়াকে তখন ১২৩ মিনিটে ১২০ রান করতে 
হবে। অস্ট্রোলয়ার ৬ উইকেটে ১১০। বাকী চারটি উই- 
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কৈট দখল করার জন্য ওয়েস্ট ইন্ডিজের থেলোয্লাড়রা 
তখন মাঁরয়া, কিন্তু বেনো আর ডোঁভডসন প্রাণপণে লড়তে 
লাগলেন! আস্তে আস্তে ঘুরতে লাগল খেলার মোড়। 
অস্ট্রোলয়ার 'ীশাঁবরে তখন আবার জবলেছে আশার 
আলো। 

খেলা শেষ হতে আর ৩০ 'মানট বাকী । অস্ট্রোলয়ার 
চাই ২৭ রান। খেলছেন বেনো আর ডোভডসন। তখন 
মনে হল ওয়েস্ট ইন্ডিজের আক্রমণের মেরুদন্ড বাব 
ভেঙ্গে গেছে। ওরেল সাঁরয়ে নিয়েছেন হলকে। নিজে খেরে- 
ছেন বদম মার । রামাধীনকে তুলো ধুনে ছেড়েছেন বেনে 
আর ডোভিডসন। মার খেয়েছেন সোবার্সও। ৯৫ 'মাঁনটে 
গুরা দুজনে করলেন ১০০ রান। এর মধ্যে ডোভডসন ৬০ 
আর বেনো ৪১। অস্ট্রোলয়া বাঁঝ জিততে চলেছে। 

শেষ চেম্টা হসেবে ওরেল [ানলেন নতুন বল। তুলে 
দিলেন হলের হাতে । হলের বলটা মাটিতে পড়ে লাঁফয়ে 
উঠল। ডোভডসন সরে এসে হুক করলেন। মুহূর্তের 
মধ্যে বলটা পেশছে গেল সীমানার বাইরে। সময় বয়ে 
চলল। রানও উঠছে। স্কোর বোর্ডের ঘাঁড়তে তখন ছটা 
বাজতে দশ। খেলার আর দশ 'মানট বাকী। অস্দ্রোলক্লাকে 
করতে হবে ৯ রান। অন্য দিক থেকে বল করতে এলেন 
সোবার্স। দুটো রান হয়ে গেল। সোবার্সের পরের বলটা 
স্কোয়ার লেগে সলোমনের পাশ দিয়ে ঠেলে বেনো রান 
নিতে গেলেন। জো ছটে ?গয়ে চিলের মত ছো' মেরে তুলে 
নিয়ে বলটা ছুড়ে মারলেন উইকেটে । মুহূর্তের মধ্যে উই- 
কেট ভেঙ্গে গেল। ডোভিডসন তখনও বেশ খাঁনকটা দুরে। 
১৯৪ মানটে ৮০ রান করে আউট হলেন ডোঁভিডসন। 
ডোৌভডসন প্যাভোলিয়নে পেশছোবার অনেক আগেই উই- 
কেটে এসে গার্ড নিয়ে দাঁড়য়েছেন গ্রাউট। সোবার্সের সপ্তম 
বলে আট বলে ওভার) একটা রান 'নলেন গ্রাউট। মস্ত বড় 
ভুল করলেন গ্রাউট। পরের বলে বেনো রান 'িনতে না পারলে 
তাঁকে হলের মুখোমুখি হতে হবে। ওয়েস্ট হীন্ডজের 
খেলোয়াড়রা ছে'কে ধরলেন তাঁকে । বেনোর রান নেওয়া 
হল না। হজ চললেন বল করতে। এই টেস্টে তাঁর শেষ 
ওভার। জেতার জন্য তখনও ছ রান দরকার অস্ট্রোলয়ার। 
হাতে তিনটে উইকেট। 

গ্রাউট কোন রকমে হলের বলটা ঠৈকালেন। হঠাং দেখা 
গেল বেনো ছুটে আসছেন ক্লীাজের মাঝামাঝ পেশছেও 
গেছেন। পাঁড়মার করে ছ্টলেন গ্রাউট। পেশছেও গেলেন। 
রাগে জলে উলেন হল। ছুটে এসে 'দলেন বাউন্সার। 
বেনো পারলেন না লোভ সামলাতে । গেলেন হুক করতে। 
বলটা তাঁর গ্লাভসে লেগে চলে গেল উল্লাসত আলেক- 
জান্ডারের মুঠোর মধ্যে। অস্ট্রোলয়ার আঁধনায়ক ১৩৬ 
মানটে &২ রান করে আউট হয়ে গেলেন। মোঁকফ. বলটা 
ঠৈকালেন। দ্বিতীয় বলটা পারলেন না। উইকেটের অনেক 
পেছনে দাঁড়য়ে আলেকজান্ডার বলটা ধরেছেন। সেই ফাঁকে 
গ্রাউট ছুটে এলেন তাঁর বেগে । তাই দেখে মৌকফ ছুটলেন 
অন্ধের মত। পেসছেও গেলেন। একটা বাই রান হয়ে গেল । 
জেতার জন্য তখনও দরকার চারাঁট রান। বলও বাক 
চারাট। মাঠে তখন তুমুল উত্তেজনা । প্রাত মুহূর্তে ক হয়, 
ক হয় ভাব। হলের পরের বল। গ্রাউট ভাবলেন বাউন্সার। 
গেলেন হক করতে । কিন্তু সুন্দর লেংথে পড়ে উইকেটের 
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দিকে ঘেতেই গ্রাউট ব্যাকওয়ার্ড স্কোয়ার লেগে কানহাই- 
ক্সয় দিকে বলটা তুলে দিলেন। সহঙ্জ ক্যাচ। খুবই সহজ, 
কানহাই ধরার জন্য প্রস্তুত। ওদকে ফলো গ্রুর পর ওয়েন 
তাক্স দিক বদলে ছুটে এল বলের দিকে। সেই মুহূর্তে 
দে যেন কাউকে বিশ্বাস করতে পারছে না। যে ম্হূর্তে 
ফানহাই গেল ক্যাচটা ধরতে, হল ঝাঁপয়ে পড়ল ওর ওপর 
মাটিতে । কি করুণ সেই দৃশ্য। স্তব্ধ হয়ে দাঁড়য়ে আছে 
হল । ঘামছে গল গল করে। মাথা নীচু । চোখ বলের 


ওপর ৷ ইতিমধ্যে গ্রাউট আর মোৌকফ একটা রান 'নয়ে 
নিয়েছে। আর তিন রান দরকার। বলও বাক িনটি। 


হলের পরের বলটা মোৌকফ গল্ফষ খেলোয়াড়ের মত করে 
ঘুরিক্ে মারলেন দারুণ জোরে । বাউন্ডারীর দিকে ছুটে 
চল বলটা । নির্ঘাং'চার এবং ওয়েস্ট হীন্ডজের হার। 
হান্ট ছূটাঁছলেন বলের পেছনে। হান্টের ছোটা দেখে মনে 
হচ্ছিল তাঁর জীবন-মরণ প্রশনাট বাঁঝ নির্ভর করছে এ 
বলটা ধরার ওপরেই। সাঁত্য সাঁত্যই বলটা ধরে ফেললেন 
হুন্ট। ভারপর মুহর্তের মধ্যে ছুড়ে দিলেন. আলেক- 
জাণ্ডারের দিকে। গ্রাউট আর মোকিফ দুটি রান নেবার পর 
তখন তৃতশয়াট নিচ্ছেন। এট হলেই অস্ট্রিয়া জিতে যাবে : 
কিন্তু ১০ গজ দুর থেকে মূহুর্তের মধ্যে বলটা উড়ে এল 
এবং জালেকজান্ডার ভেঙ্গে দিলেন উইকেট। গ্রাউট তখন 
গাঁলা*্পক দৌড়ের শেষ সীমায় পেশছুবার মত ঝাঁপরে 
পড়েছেন ব্রীজের ওপর । সারা মাঠে তখন আর্তনাদ । ধুলো 
হনে উঠে দাঁড়ালেন গ্রাউট। না, এবার আর 1তাঁন পারেন 
ঘি। জাউট হয়ে গেছেন। রান আউট । দু-দলের রান তখন 
সঙ্গম-সমান। ওয়েস্ট ইপ্ডিজের ৭৩৭। অস্ট্রোলয়ারও তাই: 
আত দা বল বাকী। হল তখন দারুণ ক্লান্ত। আর যেন 
খারছেন না। সপুঙ বলটা ফেললেন লেগ স্টাম্পের ওপর। 
রলইন বলটা ঠ্রেলেই দোঁড়তে সুরু করলেন। দর্শকরা 
ক্াঁফয়ে উঠলেন। এ রানটা হলেই অস্ট্রোলয়া জিতবে। 
ফ্ক্পোক়ার্ড স্কোরার লেগে ছিলেন সলোমন বলটা চামচের 
মত তুলে নিয়ে বারো গজ দরে স্টাম্পে ছুড়ে 
উইকেটে । ভেঙ্গে গেল স্টাম্প। "আম্পায়ার হোয়ের তি গল 
উঠল ওপরে । আউট হয়ে গ্লেন অস্ট্রোলয়ার- শেষ ব্যাটস- 
ম্যান। দুদলের রান তখন সমান- রা 
ক্যন্ড। এর চেয়ে অভাবনগর, রি 

খেলার ইতিহাসে আর কখনও 


দর্শকরা ততক্ষণে নেমে মাঠে। দ:-দলের 
খেলোয়াড়রা পাগলের মত নাচছেন। বেনো প্যাভেলিয়ন 


বকে বোররে ছুটে এসে জাঁড়য়ে ধরলেন ওরেলকে। তার- 
পর বিশ্ব ক্রিকেটের দুই এতিহাঁসক নায়ক ধীর পায়ে 
এগিয়ে চললেন মাঠ ছেড়ে। 


1 তিন ॥ 
অভীক কানহাই খুবই ভাল 
খেলল । দ্বিতীয় টেস্টে ৮৪1 আর তার পরের টেস্টেই কান- 
হাই খেলল তার জীবনের স্মরণণয় খেলা। দূ ইনিংসেই 
ভপপ্তুরী করল। অস্টোলয়া সফরে গিয়ে ওয়েস্ট ইন্ডিজের 
আর কোন ব্যাটসম্যানই এ কৃতিত্ব অর্জন করতে পারে ?ন। 
মান্্র ১২০ 'মাঁনটের মত সময় নিয়ে কানহাই প্রথম ইনিংসে 
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১১৭ রান, আর দ্বিতীয় ইনিংসে করল ১১৫ সেই টেস্টে 
ল্যান্স বস হ্যাটাট্রক করোছলেন। ম্যাকাইকে আউট কর- 
লেন এল. 'বি. ডাঁরউ. করে, গ্রাউট ধরা পড়লেন লেগ 
স্লিপে আর তৃতীয় বলে গ্িবস িশনকে সরাসরি বোল্ড 
করে ছদিলেন। বাজে আম্পায়ারিংয়ের জন্য ওয়েস্ট ইন্ডিজ 
সেবার রাবার জিততে পারে ন। তবে সেবারের খেলা- 
গুলো দারুণ হয়োছিল। আর এঁ সফরাটর কথা ক্রিকেটে 
ইতিহাসে চিরকাল সোনার অক্ষরে লেখা থাকবে। 

১৯৬২ সালে ভারত গেল ওয়েস্ট ইন্ডিজ সফরে। ভার- 
তের খেলোয়াড়রা ফাস্ট বোলারদের বিরুদ্ধে ঠিকভাবে 
খেলতে পারেন না। তাই ওয়েস্ট ইন্ডিজ দলে 'তনজন 
ফাস্ট বোলারকে নেওয়া হয়ৌছল। হল, চেস্টার ওয়াটসন 
আর চার্ল স্টেয়ার্স ভারতের হীনংস ছবরখান করে 'দলেন। 
প্রথম ইনিংসের ফলাফলে ৮৬ রানে ছয়ে থেকে ভারত 
ব্যট করতে নামল এবং মাত্র ৯৮ রানেই শেষ করল তাদের 
ইাঁনংস। এবং হারল বিশ্রীভাবে। িংসটনের দ্বিতীয় টেস্টে 
ওয়েস্ট ইন্ডিজ জিতল এক হাঁনংস ও ১৮ রানে । ভারত 
প্রথম ব্যাট করে করল ৩৯৫। ?কল্তু ওয়েস্ট ইন্ডিজের রান 
গিয়ে পেশছুল ৬৩১-এ। সোবার্ঁস ১৫৩, কানহাই ১৩৮, 
ম্যাকমারস ১২৫, মেনডোনকা ৭৮ ও ওরেল ৫৮ রান 
করলেন। দ্বিতীয় ইনিংসে ভারত মোটেই সাঁবধে করতে 
পারল না। 
জামাইকা টেস্টের পর বার্বাডোজে ঘটল সেই বিশ্রী 
ঘটনাটা । ভারতের আঁধনায়ক নরী কনট্রাক্টরের খেলোয়ার 
জীবনের ওপর ইতির দাঁড় টেনে দল এ খেলাটই। চার্লি 
ধৃগ্রীফথ বল করাছলেন। খুব জোর তাঁর বলে। বাম্পার 
বিমার দেওয়াতেও 'সদ্খহস্ত। িল্তু সেই বলটা বাম্পার 
বা বিমার কিছুই ছিল না। স্টাম্পের চেয়ে উদ্চৃতেও 
লাঁফয়ে ওঠে নি। কনন্রাক্র মাথা নীচদ করেছিলেন । ভেবে- 
ছিলেন বলটা তাঁর মাথার ওপর 'দয়ে চলে যাবে। ?কন্তু তা 
হল না। বলটা সরাসার লাগল তাঁর ডান কানের ঠিক 
ওপরে । সাংঘাঁতক আঘাত । জীবন-মরণের প্রশ্ন। দু- 
দুবার অপারেশন করতে হল। ফ্রাঙ্ক ওরেল থেকে আরম্ভ 
করে সব খেলোয়াড়রা এাঁগয়ে এলেন ীনজেদের রন্ত দিয়ে 
কনট্রান্টরের জীবন বাঁচাতে। ভারত থেকে ছুটে গেলেন 
কনন্রাক্টরের স্ত্রী ডাল কনট্রাক্টর। সমস্ত বিশ্বে উঠল 
প্রীতিবাদের ঝড়। গ্রিফথ খুনে বোলার হিসেবে 'াঁহ্ত' 
হয়ে গেলেন। সকলে এক বাক্যে বলতে লাগলেন গ্রাফথ নাক 
বল ছোড়েন। আম্পায়াররা তার ওপর খড়া-হস্ত। 'গ্রাফথ 
বল করলেই 'নো” ডাকতে সুর করলেন। পরের তিনাট , 
টেস্টে ওয়েস্ট ইন্ডিজ দল থেকে বাদ পড়লেন শবতার্কত -- 
ফট বোলার চাঁর্ল গ্রীফথ। 
একশ বছরের পাতৌঁদ নিলেন ভারতীয় দল পাঁর- 
চালনার ভার। আগের দুটি টেস্টে খেললেন। আঁভজ্ঞতা 
বলতে ইংলন্ডের বিরুদ্ধে তিনাঁট টেস্ট আর অকুফোর্ড 
ওয়েস্ট ইন্ডিজ সহজেই জিতে গেল। কানহাই ভাল খেল- 
লেন। রানের পর রান, সেণ্ুরীর পর সেঞ্চুরী হাঁকালেন? 


পরের বহর ইংলন্ড সফরে গিয়ে ওয়েস্ট ইন্ডিজ পূর্ব 
পরাজয়ের প্রাতিশোধ নিয়ে রাবার জিতে এল প্রথম টেস্টে 
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৯০ রান করার পর কানহাই রান আউট হয়ে গেল। 
প্রত্যেকটা টেস্টেই জিতল । তিন ?তিনটে টেস্টে জতল ওয়েস্ট 


ইীল্ডজ। ইংল্সন্ড একটিতে! 
রী 
র্‌ 


. ইংলন্ডেই কানহাইয়ের সঙ্গে আলাপ হয়োছল মস 
টরনদা, হগের। অজ্প দিনের মধ্যেই দু'জনে ঘানস্ট হয়ে 
উঠল। কেউ জানতেও পারোন ব্যগরটা। ওঁদকে মন 
দেওয়া-নেওয়ার পালা শেষ। চ্শাপ চাঁপ বিয়েটাও হয়ে 


গেল। সেন্ট প্যাননার্স রে:জস্ট্রী আফসে বয়ে হল রোহান, 


কানহাইয়ের সঙ্গে ব্রেদদা হগের। ওয়েস্ট ইন্ডিজের খেলো- 
য়াড়দের মধ্যে একমান্র কেরু ছাড়। এই গোপন ব্যাপারটা 
আর কেউই জানতেন না। কিন্তু কদন পরে বদায় ভোজ 
সভায় কানহাই যখন নতুন বউ ?নয়ে হাঁজর হলেন তখন 
সকলের নধ্যে হৈ-হৈ পড়ে গেল। 


সোবার্সের নেতৃত্বে একটা 1ব*্ব চ্যামাপয়ন হিসেবে 
স্বীকৃত ওয়েস্ট ইন্ডিজ ধাঁরে ধারে হারাচ্ছিল তার মান- 
সম্মান। পরাজয়ের পর পরাজয়। ওয়েস্ট ইন্ডিজের খেলো- 
শ্নাড়রা যেন হতাশায় ভ্‌গ?ছলেন। পাঁরবর্তন চাই। একটা 
কিছু করতেই হবে। খেলোয়াড়দের হারান মনোবল আবার 
আাগিয়ে তুলতে হবে। নির্বাচকরা তাই সোবার্সের বদলে 


ইন্ডিজ আবার হারান সম্মান ধীরে ধীরে ফিরে পাঁচ্ছল। 
তারপর একাঁদন লয়েডকে নিজের স্থানটি দিয়ে লব্রে 
দাঁড়।লেন রোহান কানহাই। 

[িন্তু খেল৷ ছাড়লেন না। এক মাথা পাকা চুল। দেখজে 
সপম্ট বোঝা যায় বয়েস খুব একটা বেশী হয় ?নি। 
চাঁজ্জশের কোঠায় চলেছে। কস্তু ব্যাট হাতে উইকেটের 
সামনে দাঁড়ালে এখনও তাঁর মার্ত ভয়ঙকর। এখনও স্বপন 
হাতের ব্যট ঘোরে এরোপ্পেনের প্রপেলারের মত বন ৰন 
করে। তর মারের দাপটে থরথর করে কাঁপে মাত। জবান 
দরকার পড়লে উইকেট আগলে ঘন্টার পর ঘন্টা কাঁিক্লে 
দিতে পারেন। পারেন নির দলকে জয়ের পথে চেম্গে 
।নয়ে যেতে। তার পাঁরচয় এবার বিশ্বকাপ ক্রিকেটের 
ফাইনালে পেয়েছে ইংলন্ড, লর্ডস মঠের সেই খেলার জন্ 
ওয়েস্ট হীন্ডজের আঁধনায়ক লয়েড বলেছেন, “কানহাই নব 
থাকলে আমরা জিততে পারতাম না। কানহাই-ই ্ী 
গভীর আত্মাবশ্বাসের ওপর নির্ভর করে পরম ধৈের সঞ্যে 
খেলে আমাদের জয়ের পথে টেনে নিয়ে গিয়োছলেন... ৮ 
পোর্ট মাউরেন্ট শহরের এদো গাঁলর সেই ছোট্র ছেলোট 
_যে- দাদা, দিদির কাছে শুধু মার খেত আর নারন্কল্‌ 
গহের পাতা ছিড়ে কেটে-কুটে ব্যাট বানিয়ে ককের 
খেলত--সেই রোহান কানহাই আজ বি*ব ক্রিকেটের এ 


+্কানহাইকে মনো'নত করলেন ওয়েস্ট ইন্ডিজের নতুন আঁধ- স্মরনীয় নাম। সম্মানত পুরুষ । 1বশ্বের সমস্ত ক 
সাক হিসেবে। কানহাইয়ের স্ষোগ্য নেতৃত্রে ওয়েস্ট: কিশোর ও তরুণদের আদর্শ.....। 
একটু হাসো ! শাস্বত সেন 


৩ 


ব্যবসাশীদের সম্মেলন পে 
একজণ বল?ে। দলকে 
সত্যি? সবার 
ক _হ্যা। আম 
মালিক! 


ডালডফের (বখ্যাত পাগলা-গারদের দরজার ঘন্টি সহসা মাঝর:ভে ভাষণ €জারে 


সকলেই নিজ মিজ কৃতিত্বের কথ। বল্দছেদ্। 
রে নীচের ত₹1 থেকে একেবারে ওপরে এসে খেতেছি। 


ভাদ্র হব্যে 


ব্যবসায় জীবন শুরু হয় জুতোর দোকানে 'আর এখন আমি হাগার দোকাসের 


বেজে ভঠল। 


ওয়ার্ডার দৌড়ে এসে জানাল দিয়ে যুখ বাড়িরে ই'ক পাড়ল+ “কে ওখানে ?” 
"(শগ,গির দা খুলুশ*-__শীচ থেকে বিপন্ন কঠের উত্তর এলো, “আমি হঠাৎ পাগণ হয়ে গেছি 
_-ণকি1? মাঝরাত্রিরে! আচ্ছ।ই পাগল তো হে তুমি | 


ফমকেত্‌ আর সূর্য £ শটা্তাপ্রক্স বন্দ্যেপত্যাক্স 


টিভি 


এক মাসের ওপর বিশ্রামে আছেন শশধর। ডান্তার বিছানা 
থেকে উঠতে বারণ করেছেন। সে বারণে দেহের বিশ্রাম 
ঠিকই হচ্ছে। কিন্তু মনের ওপর "দিয়ে বয়ে চলেছে প্রচন্ড 
ঘার্ণঝড়। সে ঝড়ে খন তখন ভরা-ডাঁব হতে পারে। 
তা হোক, তাতে কোন খেদ নেই। মৃত্যু জীবনের আঁনবার্য 
পাঁরণাঁত। আবার সে পাঁর্ণাত কোন অঙ্ক কষে ঘটে না। 
হ্যাঁ, জীবনের অগ্ক মেলাতে গিয়েই শশধর সারা দুপুর 
দু-চোখের পাতা এক করতে পারেন নি। অথচ পাঁরবেশ 
ছিল সম্পূর্ণ অনুকূল। দোতলার ছাদের ওপর একক এক- 
খাঁন ছোট ঘর। আলো বাতাসের অভাব নেই। পুরানো 
বাঁড় হলেও বেশ পাঁরচ্কার-পারচ্ছন্ন। নীচের আর [তিন 
খাঁন বড় বড় ঘর নিয়ে -শশধরের সংসার । জল-কল সম্পূর্ণ 
পৃথক। অন্য কোন ভাড়াটের সঙ্গে তা 'ানয়েও কোন অ- 
শান্ত নেই। ছেলে-মৈয়েরাও সকলে বড় হয়েছে। তারাও 
কেউ অকারণ ছাদে উঠে পিতার বিশ্রামের ব্যাঘাত ঘটায় 
না। মমতাময়ী চিরাদনই পাঁতপ্রাণা। শুধু রুগ্ন অবস্থায় 
কেন স্বাভাঁবক জীবনেও স্বামীর সেবা-যত্রে সতত সচেষ্ট। 
ডান্তার ঘুমের ওষুধ দয়েছেন, তবু দ-চোখে ঘুম নেই 
শশধরের। না দিনে, না রান্রে। অথচ অসুখে পড়বার আগে 
এক ঘুমে রাত ভোর হয়ে যেতো । একটানা শয়ে-বসে থেকেই 
হয়তো দেহের এ অবস্থা । নয়তো যে ভাবনা আজ মনকে 
চণ্ল করছে সে ভাবনা চিরাঁদনের। এই এক মাসে নতুন 
আর এমন কিছু ঘটোন। 


দুপুর গাঁড়য়ে বিকেল। শশধর একটা বালিশে ঠেস 
দিয়ে বিছানার ওপর বসে ভাবাছলেন। দ্যাট তার খোলা 
জানালা [াঙয়ে উন্মুন্ত আকাশের দিকে। জলভরা মেঘের 
মতোই উড়ে চলেছেন তানি । এ চলার যেন শেষ নেই। 
রোগনর বৈকাঁলক পথ্যের সময় সমাগত মমতাময়ী নীচ 
থেকে উপরে আসেন। রাত্রে রোগীকে একা না রাখন্ছে 
দিনে তাকে সংসারের মধ্যেই ডুবে থাকতে হয়। ) 
_এ কি, উঠে বসেছ কেন? ডান্তার দাস যে তোমাকে 
শুয়ে থাকতে বলেছেন! 

মমতাময়ীর আকস্মিক আঁবভবে ভাবনায় ছেদ পড়ে 
শশধরের। জানালা থেকে দ্ান্ট ?ফাঁরয়ে উদ্াসভাবেই উত্তর 
দেন, কাল থেকে আঁম কাজে বেরুবো বড়বৌ। 

স্মিত-মুখে মমতাময়ী সান্বনা দেন বেশ তো, ডান্তার 
দাস তো কাল সকালেই তোমাকে দেখতে আসছেন। যাঁদ 
অনুমাত দেন, বেরুবে। 

_ না, না, তুমি গুঁকে খবর পাঠাও, আমার আর চাকৎ- 
সার দরকার নেই, আম সম্পূর্ণ সুস্থ। কাল থেকেই কাজে 
বেরুবো। 


আচ্ছা, সে হবে ক্ষণ। এখন চোখ-মূুখে একটু জল 
দয়ে নাও তো। আম তোমার খাবার নিয়ে আসাছ।» 
বলতে বলতে একহাতে একটা পিকদাঁন মুখের কাছে 
এঁগয়ে ধরে আর একহাতে ঘাঁট থেকে জল ঢালতে উদ্যত 
হন মমতাময়ী । 


শশধর বাধা দেন, আমি নালার মুখে 'গ্যয়েই মুখ ধদতে 
পারবো । 

_ তুমি দেখছি আবার একটা কান্ড বাধাবে।! বলাছ নে 
ডান্তার তোমাকে উঠতে বারণ করেছেন। 

_ুরা ও রকম বলেই থাকেন৷ কেন, ক হয়েছে আমার * 
একাঁদন কাজ করতে করতে পড়ে িয়ৌছলাম বলে ির- 
কাল শুয়ে থাকতে হবেঃ 

- চিরকাল কেন থাকবে £ যে কটা দন সুস্থ না হচ্ছ, 
শুধু. সে কটা দন। দোহাই তোমার, এখানেই মুখটা ধুয়ে 
নাও। 

শশধর আর কথা বাড়ান না। ইচ্ছে না থাকলেও 'পিক- 
দ্াঁনর মধ্যেই চোখে-মুখে জল দিয়ে নেন। তারপর মমতা- 
ময় বৌরয়ে গেলে মনে মনেই গজরাতে থাকেন- ভান্তার 
না ছাই! ওদের কারবার শুধু স্থুল দেহকে কেন্দ্রে করে। 
মানুষের মনের খবর গুঁরা কিছুই জানেন না। 

সেই মৃহূতেই মমতাময়ী খাবার নিয়ে ফিরে আসেন। 
বড় একটা ডিসের মধ্যে থরে থরে সাজানো রয়েছে আপেল, 
খেজুর, বড় দুটো সন্দেশ, সেইসঙ্গে এক গ্লাস গরম দুধ । 

ধাশধর এবার ডাক্তারকে ছেড়ে মমতাময়ীর ওপর ফেটে 
সপড়েন আবার এইসব ছাই-ভস্ম এনেছ! 

দুর্বল হয়ে পড়েছ। এটুকু না খেলে কাজ করবার শীল্ত 
শ্াবে কোথেকে £-ডিশটা এগয়ে ধরেন মমতাময়ী । 

শশধর আবার ঝঙ্কার £দয়ে ওঠেন-_-বলাছ নে ?নয়ে যাও 
এ সব বাজে 1জানস। আম গাঁয়ের মানূষ। আমার বেশ 
মেনে আছে, বাবার শয়রে বসে যাঁকে তুমি ধন্বন্তরী বলতে 
পারো সেই গুরুচরণ কবরেজ বলৌছলেন, "অসুখী মানু- 
ষের পক্ষে দুধ-সাগুর চেরে প্ীষ্টকর খাদ্য দ্বিতীয় নেই। 

মমতাময়ী শশধরকে এর আগে এতটা ক্ষিপ্ত হতে খুব, 
কমই দেখেছেন। তাই অনর্থের আশঙ্কায় ডিশ হাতে 
বোবার মতোই দাঁড়য়ে থাকেন। 

কিন্তু শশধর দমেন না। গলা পণ্চমে চাঁড়য়েই চেশ্চাতে 
থাকেন তোমরা কি আমাকে পাগল ভেবেছ? বাল কোথেকে 
আসছে এ সব রাজাই খাবার ? নিজেদের দিন 

তে 


ভাত জুটেছে ? ও. 
তুংৈয়ৌছি। মস্ত 


_াবি*বাস করো, আমরা আজ মাছ ভ 
ৰ্ভ একটা ইলিশ মাছ এনোছিল শ্যষ্দ তোমার মাগুর 
মাছও সে-ই এনেছে। ২১১৮ 


_বটে! শ্যামল তরে ভিউ পালানোর আশ্চর্য 
অপ্রাসিপ পেয়েছে বলতে হবে 


দোহাই তোমার ওসব ভেবে মাথা গরম করো না। 
ওরা আজকালকার ছেলে। ওদের র্যাঁজ-রোজগ্ারের পথ 
আলাদা। তাছাড়া শাস্তেই তো আছে 
_কি আছে শুনি? 
_ছেলে বড় হলে বৃদ্ধ মা-বাবাকে যেভাবে হোক ভরণ- 
পোষণ করবে ।......... - 


₹তামাকে স্মরণ করতে বলাছ। মহার্য বাল্মশীক তখনো 
মহার্ধ হনাঁন_দস্য্য রত্াকর পাঁথকের সর্বস্ব লুন্ঠন করাই 
ছিল তাঁর পেশা। কিন্তু তাঁর আঁজণ্ত অথেই সংসার 
গলতো। কেউ তা নিরে মাথা ঘামায়নি। 


আব $ আবনাশ সাহা 


নং 


আমাকেও ঘামাতে নিষেধ করছো, এই তো? 

_ হ্যাঁ, তাই করাঁছ। সারা জীবন কঠোর পাঁরশ্রম করেছ। 
এখন সংসারের ভার ছেলেদের হাতে ?দয়ে একটু বিশ্রাম 
করো। . 

শশধর এ কথার সহসা যেন জবাব খুজে পান না। হয়তো 
বা সাম্বত হাঁরয়ে ফেলেন। চোখে-মুখে ফুটে ওঠে এক 
দার্বষহ যন্ণার আভিব্যান্ত। 

মমতাময়ী সৌদকে লক্ষ্য করে আঁতকে ওঠেন। তাড়া- 
তাঁড় একটা হাত-পাখা টেনে নয়ে শশধরের মাথায় জোরে 
জোরে বাতাস করতে থাকেন। ভীতি কন্ঠেই সান্বনা দেন, 
দেখলে তো_কি রকম দূর্বল হয়ে পড়েছ! এই জন্যেই তো 
বলছি, এতকাল অনেক ভেবেছ, অযথা আর ভেবে শরীর 
নম্ট করো না। 

শশধর  থাতয়ে থাঁতিয়েই জবাব দেন,_ভাবনা ক তোমার 
ক্রীতদাস যে চাবুক কষে তাকে নিরস্ত করবে! যাঁদ্দন 
জীবন, তাঁদ্দনই ভাবনা । তম তো জান, তোমার ছেলেদের 
অনেক আগে স্বয়ং শেঠজী আমার ভাবনা লাঘব হবার 
মতো বহুবার সুযোগ দিয়েছেন। আমার সহকর্মী পদ- 
নয়েছে। মায় সুর্য একটি অগট্রীলকারও সে অধীশ্বর। 
কিন্তু আমার কিছুই নেই। কেন নেই, তা তোমার অজানা 
নয়। | উদ, এ. 
দোহাই তোমার, চুপ করো। অস্মস্থ শরীরে এক কথা 
বলতে নেই। 
- -চ্ছপ আম একেবারেই করতে চাই বড়বো। 'কল্তু__ 
উঃ মাগো ।- কান্নায় ভেঙে পড়েন মমতাময়ী । ভেজা 
গলায় বলতে থাকেন, আমার ঘাট হয়েছে। আঁম কক্ষনো 
আর তোমাকে ছু? বলবো না। দয়া করে তুমি চুপ কর। 
শশধর এবার সাঁত্য চুপ করেন। মমতাময়শীর জন্য হয়তো 
বা কিছুটা অনকম্পাই জাগে। সারা জীবন হাড়ডাঙী 
খাট্যান খেটে চলেছে বেচারা । সখ-_ আহমাদ কিছুই মেটোন। 
চোখে আঁচল চাপা +দুয়ে ডুকরে ডুকরে কাঁদাছলেন 
মমতাময়ী । শশধর শান্তভাবেই আবার শ্যর করেন-_এভাবে 
শুয়ে থাকলে সাঁত্য হয়তো আমার মাথা খারাপ হস্ষে 
যাবে বড়বৌ। যাও, আমার খাবার নিয়ে এস বন্ড ক্ষিদে 
পেয়েছে। 

মমতাময়ী আঁচলে চোখ মুছে আবার খাবারের ভিশটা 
এঁগয়ে ধরেন। 

শশধর বাধা দেন না, না, ওসব আমার গলা য়ে 
নামবে না। এগুলো ছেলে-মেয়েদের দাও গে। দুধ-সাগু 
নিয়ে এস। ওতেই আম সুস্থ থাকবো । 

অগত্যা তাই যান মমতাময়ী । কিছুক্ষণের মধ্যেই ফিরে 
আসেন দুধ-সাগূর বাঁট 'নয়ে। 


শশধর খানিকটা চুমুক দিয়ে আবার শর করেন, রামা- 
রণ তুম ঠিকই পড়েছ বড়বোৌ। কিন্তু দুঃখের বিষয় অনু- 
ছিলেন। কিন্তু সে যুগটা ছিল আলাদা । এ যুগে ব্রহ্মার 
কাজ তোমাকে আমাকেই করতে হবে। রামায়ণকার পরোক্ষে 
এই শিক্ষাই দিয়েছেন। পার তো শ্যামলকে সংযত করো। 
আমার ভাবনা তো ওদের! নিয়েই। 

মমতাময়ী হয়তো লঙ্জাই পান। কোন জবাব দিতে 


৬৬. 


পারেন না। এ'টো বাট আর গ্লাস নিয়ে নীরবেই ঘর থেকে 
বোঁরয়ে যেতে উদ্যত হন। 

শশধর পিছু ডাকেন শোন, তোমার খুব তাড়া রয়েছে 
তা জাঁন। তবু কথাটা যখন উঠেছে তখন খোলাখাঁল বলাই 
ভাল। তুমি তো জান আদর্শ [শিক্ষকের পাত্র আম । কোন- 
ক্রমেই তাঁর মুখে চুন-কালি দতে পারবো না। আম চাই 
আমার ছেলে-মেয়েও কেউ যেন সামীয়ক সখ স্বাচ্ছন্দের 
জন্য পথ ভ্রন্ট না হয়। বড়বৌ, ভাল খেয়ে ভাল পরেও 
মান্ষ মরবে। তবে আর ভাল খাওয়া পরার জন্য ববেকের 
বিরদ্ধে কাজ করবো কেনঃ ন্যায় পথে যা পাওয়া যায় 
তাতেই তাপ্তি-তাতেই সুখ। অন্য কোথাও সুখ নেই। 
শশধরের উীন্ত শুনতে শুনতে মমতাময়ীর হেণ্ট মাথা 
আরো হেস্ট হয়ে বায়। 

সৌদকে লক্ষ্য রে আবার শুর করেন শশধর-_না, না, 
লজ্জা পাবার মতো কোন অপরাধ তম করোন। বরাবর 
আমার পাশে থেকে আমাকে শান্ত যাঁগয়েছ। তুমি কেন লজ্জা 
পাবেঃ অন্ধ মাতৃ স্নেহে তোমাকে যাঁদ মোহগ্রস্থ দোৌঁখ 
আমার ডীচং তোমাকে সাবধান করা। বড়বৌ মহাভীরতের 
কাঁহনী নিশ্চয় তোমার মনে আছে। স্বয়ং কৃপাচার্য 
যাঁন কুরুক্ষেত্রে যুদ্ধের সেনাপাঁতি ছিলেন-_দারিদ্যু বশতঃ 
দুধের বদলে 1পট্যাল খাইয়ে স্বীয় পুত্রের প্রাণ রক্ষা করে- 
ছেন-_তবু আদর্শভ্রম্ট হনাঁন। এবং তা হনাঁন বলেই কৃপা- 
চার্য_আচার্য_অমর। অন্য ধারে রাজপূত্র সোনার ?িঝনুক 
বাটিতে দুধ খেয়েও আজ প্রকৃত মৃত। যাও তোমাকে 
অনেকটা দেরী কয়ে দিলাম। 

মমতাময়ী মাথা হেন্ট করেই ঘর থেকে বৌরয়ে যান। 
শশধর আস্তে আস্তে উঠে বারান্দার ইজিচেয়ারের এসে 
বসেন। সূর্য তখন অস্তামত। আকাশে রাত্রর সংকেত। 
সংকেত অন্ধকারের । 

অন্ধকারে হয়তো বা তাঁলয়েই যাবেন শশধর। দুমুল্যের 
বাজার। হিসেব মতো যা পান তা দিয়ে দন চলাই ভার। 
এর ওপর চলেছে দীর্ঘ রোগ ভোগের খরচা । ছেলে-মেয়ে- 
হি 
ঈশ্বরের অপার অনগ্রহ বলতে হবে। শেঠজী কালে্ণ্টাকার 
কারবার হয়েও তার সঙ্গে সাদা কারবারই. ক্রে)টলেছেন। 
দীর্ঘ অনুপাঁস্থীতিতেও বেতনের টাকা তেশ্িয়ামিত পাঠিয়ে 
দিচ্ছেন। মাঝে মধ্যে নিজে এসে যার 
রব করছেন চলবে এভাবে 2 
বাজার তো লাগাম ছাড়া ঘোড়্র মতোই লাফিয়ে চলেছে... 
ভাবতে ভাবতে অন্ধকার আকাশের মাঝে ডুবে যান শশধর। 
হ্ুরের নক্ষত্র যেন আরো দরে সরে যাচ্ছে ।...... 
মমতাময় কিছুক্ষণ পর আবার রে এসে সান্ধ্য-দীপ 
জবালেন। ধৃপ-দীপ দেখান দেওয়ালের দেব-দেবীর পটে। 
তারপর প্রণাম সেরে বোৌরয়ে যেতে উদ্যত হন। 

শশধর এবারও পিছ ডাকেন__শোন। 

শান্ত গলায় শধোন শশধর-_ শ্যামল বাঁড় আছে? 
না, এক্ষুনি ফিরবে হয়তো ॥ 

-_বেশ, ফিরলে ওকে একবার আমার কাছে পাঠিয়ে দিও। 
ঘাড় কাত করে সম্মাতি জানান মমতাময়ী । তারপর ধর 
পায়ে বোরয়ে যান। যেতে যেতে ভাবেন, বলে তো এলাম 


৬ 


এক্ষান ফিরবে_বাঁদ না ফেরে? রোগা মানুষটা হয়জে 
সারারাত ঘুমুবেই না। ঠাকুর তুমি আমার মুখ রক্ষা 
করো ।......... 
যেখানে বাঘের ভয় সেখানেই রাত হয়। অন্যাদন দশটা 
এগারোটার মধ্যে ফিরলেও আজ ছেলের পাত্তা নেই। বাজা: 
রের টাওয়ার ঘাঁড়তে একটা বেজে গেছে অনেকক্ষণ। কোন 
দুর্ঘটনায় পড়লো না তো শ্যামল! মায়ের প্রাণ আশংকায় 
দুরদদর করে। পাড়া-পড়শী কারো কোন সাড়া শব্দ নেই। 
সমগ্র অণ্চল ঘুমে িমগন। মাঝে মাঝে শুধয একটা লারর 
শব্দ ভেসে আসছে। হয়তো দূরের পণ্য নিয়ে তীব্রবেগে 
ছ,টছে ফাঁকা রাস্তা পেয়ে। আবার পীলশের গাঁড়ও হতে 
গারে 1: 
ঘর বার করে করে হাঁপিয়ে ওঠেন মমতাময়ী । সারাঁদন 
খাটুনী গেছে। আলস্যে দু-চোখ জাঁড়য়ে আসে। কিন্তু 
নীশ্চন্তে ঘুমুতে পারছেন না। শ্যামলের চিন্তায় কান 
মাথা ব্লমশঃ গরম হয়ে উচছে। কি করবেন ভেবে পান না। 
ওপরে গিয়ে ওর বাবাকে খবর দিলে হিতে বিপরীতই হবে। 
হয়তো উত্তেজনায় হার্টফেল করবে। 
মারা যেতেন মমতাময়ী । সদরে মৃদু কড়া নাড়া পড়ে। 
ছুটে গিয়ে দোর খুলে দেন। দিয়ে আঁতকে ওঠেন। এন্চি! 
[ক হলো ছেলের! ডান হাতটা যে সম্পূর্ণ ব্যান্ডেজ কাঁধা। 
জামা-কাপড়েও রয়েছে তাজা রক্তের চিহ। ছেলের 
দুর্দশা দেখে ডাক ছেড়ে কাঁদতে যান মমতাময়ী । . 
শ্যামল টলতে টলতে ভেতরে ঢুকে হাতের ইশারায় 
নিরস্ত করে। এবং টলতে টউলতেই নজের ঘরের দিকে 
এগিয়ে যায়। 
মমতাময়ী ওর টাল সামলান। ওর মাথণ্টা নিজের 
কাঁধের ওপর চেপে ধরে পা টিপে টিপে ঘরে পেশছে বিছা- 
নায় শুইয়ে দেন। 
কোন প্রশন করার আগে শ্যামল নিজেই কণশকয়ে কখকরে 
বলতে থাকে-মোটরের ধাক্কা খেয়োছ। আর একটু হলে 
চাকার নচে পড়তাম! 
_কি সর্বনাশ! ওদের ডাক, হাসপাতালে নিয়ে বাকা 
_না, না, দোহাই তোমার । কারো ঘুম ভাঁঙও না। হাস- 
পাতাল থেকেই 'ফিরাছ। ভয়ের কিছু নেই। তবে বজ্ডো 
যন্ত্রণা হচ্ছে। একট জল আন। ওষুধটা খেয়ে ঘাময়ে 
ঢ। 
_কিছ; খাবনে 2 ০ 
না, না, আজ রান্রে ডান্তার কিছু খেতে বারণ করেছেন । 
তোমার খাওয়া হয়েছে 
আমারও খিদে নেই। এত রাত্রে আর কিছ খাবো না। 
তুই শদয়ে পড়। গায়ে মাথায় হাত বলয়ে ?দিচ্ছি। 
মার প্রস্তাবে শ্যামল খুশী হয়। ওষুধটা খেয়ে তার 
কোলে মাথা 'দিয়ে শুয়ে পড়ে_এক সময় ঘাঁময়েও পড়ে। 
মমতাময়ী আস্তে আস্তে ওর মাথাটা বাঁলশের ওপর 
রেখে উঠে দাঁড়ান। কিছুটা ইতস্তত করেন। তারপর ভেবে 
স্থির করেন, ওষুধ খেয়ে যখন ঘ্াময়েছে তখন কিছুতেই 
আর রাত্রে জাগবে না। কিন্তু ওর বাবা ঘমিয়েছেন তো? 
রোগা মানুষটাকে কিছুতেই একা রাখা ঠক নয়। সারা 
আজ নিদারুণ অস্বস্তির মধ্যে কাটিয়েছেন। না 
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টিপে ডিম লাইটা জহালেন। 
. উৎকন্ঠার আভিব্যান্ত।......... কোন কথা বলতে সাহস পান 


_-কিন্তু শশধর ছাড়েন না। শ্লেষের সঙ্গে শুধোন-- 
তোমার আদরে গোপাল ফিরলো? 
_ফিরেছে। তুমি ঘুমিয়ে পড়েছ মনে করে ওকে আর 
ওপরে আসতে বাঁলানি। 

_ও আর কোনাঁদন ওপরে উঠতে পারবে না। নীচেই 
নেমে গেছে_আরো. যাবে। 

_কি যাতা বলছো ! বেচারা মোটর দূর্ঘটনায় আহত হয়ে 
ফিরেছে । হাসপাতালে যেতে হয়োছল বলেই এতটা দেরী 
হয়েছে। 

-বল কি! আমাকে একবার খবর দিলে না! 

-_না, ভয়ের কোন কারণ নেই। ডান হাতে আঘাত 
পেয়েছে। প্রাথমিক 'চাকংসার পরেই ছেড়ে দিয়েছে৷ 

শশধর তব যেন 'স্থর হতে পারেন না। 'িজের আচ- 

রণের জন্য িছটা লক্জাই পান। ধরা গলায় বলেন-_ তুমি 
আজ ওর কাছে থাকলেই তো পারতে। 
২. মমতাময়ীর ততক্ষণে বিছানা পাতা হয়ে গেছে। শশ- 
ধরের অবস্থা বুঝে সান্তনা দেন, মিছে ভেবে শরীর খারাপ 
করো না। ডান্তার ঘুমের ওষুধ 'দিয়েছেন। আঁম ওকে ঘুম 
পাড়িয়ে রেখেই এসৌছি। তোমার কিছু চাই কি? 

_না না, আমার কিছুই চাই না। তুমি আলো 'নাভয়ে 
দিয়ে শুয়ে পড়। 
মমতাময়ী তাই করেন। 
কিন্তু শশধরের চোখে তব্দ ঘূম নেই। সারা রাত ছটফট 


করে করে হয়তো ভোরের দিকে ঘাময়ে পড়ৌছলেন। তাই 
প্রত্যহ প্রত্যুষে ঘুম ভাঙলেও আজ জাগেন অনেকটা 
দেরীতে । জানালা 'দয়ে রোদ এসে 'বছানার ওপর পড়েছে । 
শনার্দস্ট স্থানে হাত মুখ ধোবার জল গামছা রয়েছে। ক্লান্ত 
মনে করে কেউ হয়তো ডাকৌন তাকে। প্রত্যহ ঘাঁড় ধরে 
ওষুধ পথ্য দিয়ে থাকে বড়বৌ, আজও নিশ্চয় তার ব্যাতি- 
কুম হয়াঁন। হয়ান তার প্রমাণ রোজের মতোই মাথার কাছেই 
রয়েছে খবরের কাগজটা 1......... 

ধারে কাছে কাউকে না দেখে বিছানার ওপরে বসেই 
কাগজের ওপর চোখ বুলাতে থাকেন শশধর। কিন্তু প্রথম 


'দাঁম্টতেই ধাক্কা খান। বড় বড় অক্ষরে শিরোনামায় খবর 


রয়েছে, €য়াগান ব্লেকারদের সঙ্গে পুলিশের গুলী গবানি- 


ময়। তিনজন ঘটনাস্থলেই 'িহত। অন্যদের আহত 
অবস্থায় পলায়ন ।৮......... ্‌ 
বসে ছিলেন শশধর উঠে দাঁড়ান। দুপা থরথর করে 


কাঁপতে থাকে । তবু ?সপড়র হাতল ধরে নীচে নেমে আসেন। 
সারা বাঁড় নিস্তথ্ঘ। কোথাও কারো সাড়া শব্দ নেই। কি 
হলো শ্যামলের! তবে কি ওকে নিয়ে সকলে হাসপাতালে 
ধগয়েছেঃ পা চলে না। তব কোন রকমে টলে টলে শ্যাম- 
লের ঘরের কাছে গিয়ে দাঁড়ান। দোর জানালা প্রায় সবই 
বন্ধ। ঈষ খোলা রয়েছে শুধু দক্ষিণের জানালাটা_যেটা 
ভেতর মুখো। সেই জানালায় চোখ রেখেই ঘরের 'দিকে 
তাকান শশধর। তাঁকয়ে মাথা টলে পড়ে যান। আর সেই 
পড়ার শব্দে দ্রুত দোর খুলে বৌঁরয়ে আসেন মমতাময়ী । 
সঙ্গে বড় ছেলে সুবল । যে ডান্তার গোপনে অস্ত্রোপচার করে 
শ্যামলের হাত থেকে অবাঁশস্ট গুলটা বার করাছলেন 
তাঁনও আসেন। আর আসেন পাড়ার মস্তান বঙ্কু ঘোষ। 
শ্যামলকে ছেড়ে শশধরের চিকিৎসায়ই মন দেন ডান্তার ৷ 
কিন্তু শশধর তখন সব িকিংসার বাইরে । মমতাময়ী মৃত 
স্বামীর পায়ের ওপর পড়ে কাঁদতে থাকেন- বোবা কাল্না। 


তত 


একটু হাসো! ৩০১ শাশ্বত সেল 
পো ১১ ৯ 

আধুনিক মুদীর মি নী বড় বড় হরফে নোটিশ লেখা : দয়া করে লাইনে দ্ীডান | 
লম্বা লাইন শৃঙ্খলাঁবদ্ধভাবেই ধীরে ধীরে এগিয়ে চলেছে । 
একটি ছোট ছেলে ছুটে এসে একেবাঁরে সকলের সামনে দাড়িয়ে বলল+ *মুদীমশাই” 
ঘাকে থামিয়ে মুদী বলেন? “এখানে নয়, লাইনের পেছনে গিয়ে দাড়াও |” 
“কিত্”_আবার বলবার চেষ্টা করে ছেলেটি। 
-_-*না না, কোন অজুহাত নয়* একেবারে লাইনের শেষে ।” 
অগত্যা ছেলেটি লাইনের পেছনে গিয়ে ফাঁডাল। ধীরে ধীরে লাইন এগোতে লাগল । 
ভাবশেষে ঘন্টাখানেক পর সে এসে পৌঁছল মুদীর সামনে । 
“এই তে! লক্ষ্মীছেলে ! এবার বন্দ তোমার কী চাই?” সুদী শুধান। 
_আজ্ঞে বলতে এসেছিলাম যে, আপনার গদোমঘরে আগুন লেগেছে।” 
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দাঁছুর কাছে শোনা কথাই মনে পড়ছিল বাবলুর | দাছু 
ছিলেন এম. ঈ. স্কুলের সেকেণ্ড পণ্তিত। দাঁছুর মতো 
ইংরেজি, অন্ক তখনকার 'দিনে আশেপাশের পাঁচটা 
গায়ের লোকও জানত না। দিদা মারা গেলেও দাছু কা 
কষ্টেই না বাবাকে মানুষ করেছেন। সাহ্বৌ স্কুলে না 
পড়িয়েও দাছু বাবাকে এমন ইংরেজি শিখিয়েছিলেন? যাঁর: 
জোরে বাবা পেয়েছেন বড় চাকরি+ শহরে তুলেছেন এমন 


বাবলু অন্ধকার রাতে ছাদে এসে একা দীড়ায়। ভীষণ 
ভালো লাগে তার আকাশের চাদ” অসংখ্য তারা, 
একেকটি উজ্জ্বল জোতিষ্ক। বিরাট মহাকাশমণ্ডলী । ওরা 
কেমন পাশাপাশি বাস করে । ঠোকাঠুকি যে একেবারেই 
হয় না, তা নয়-_-তবে যখন-তখন ঠোকাঠুকি লেগে নেই । 
আর ঠোঁকাঠুকি একবার শুরু হলে আর নেই নিস্তার। 

অন্ধকাঁর ছাদের এক কোণে দড়িয়ে বাবলু ভাবে, 


এই পৃথিবীতেই যতো বাদ-বিবাদের পালা। প্রকৃতি 


একবার ক্ষেপে উঠলেই আর রক্ষে নেই। কিন্তু তার সবই 
তো খারাপ নয়। 

বাবলু ভাবছিল : তাঁদের এই ছোট্ট সংসারে এমন 
কাণ্ড হয় কেন? সংসারে তো মাত্র চারটি প্রাণী-দাছ? 
বাবা, মা আর সে নিজে। দাত বাড়িতে থেকেও যেন 
এ বাড়ির দয়ায় আশ্রিত। বড় অসহায় তিনি। বাঁ 
চাকরি করেন। অনেক টাকা মাইনে পান। তবু মা- 
বাবা কেন যে দাদুকে অমন চোখে দেখেন । 
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পাকা বাড়ি। 


ছার চাদর 


দুর্গাদাস সরকার 


বাবা থাকতে দার অভাব কি? তবু'*" 


ভীষণ মন খারাঁপ হয় বাবলুর । স্বান্তে আস্তে লে 
নেমে আসে দাছুর ছোট্ট ঘরটিতে । 

“ওঠো না দাঁছু তোমার বিছানার চাদরটা একটু ঝেড়ে 
দিই।” বাবলু বলে+ “ইঃ কী ময়লাই না হয়েছে। আমি 
এট! সাবান দিয়ে পরিষ্কার করব। দাঁছু শ্লান হাসেন- না 
ভাই” তুমি আমার বিছানার চাদর কাচবে কেন? মাঁ-বাব! 


রাগ করবেন। ও আমি নিজেই একদিন কেচে নেব। 


দাঁছুর চাদর £ ছূর্গাদাদ সরকারি 


চে 


বাবলু বলে” হ্যা তারপর সর্দি লেগে জর হোক 
আরকি? 

দা বলেন*_তা! হলে তো বেঁচে যাঁই ভাই। আর 
বাঁচতে ইচ্ছে হয় না। 

বাবলু বলে- বুঝেছি, বুঝেছি” আর বলতে হবে ন|। 

বলতে বলতে বাবলুর কথাগুলো ভারী হয়ে ওঠে। 
চোখ দ্বিয়ে জল বেরিয়ে আসে। দাঁছুকে ত্রিসংসারের 
যধ্যে বাবলুই যে ভালোবাসে । দাঁছ না থাকলে তার 
সয় কাটবে কিভাবে ! অথচ দাছুর কাছে একটু এসে 
বলেই মা হাঁক পাড়েন_বাবলু পড়া ফেলে কোথায় 
পালালে। আবার দার কাছে রাঁজোর কখার গজর গজর 
শুরু হয়েছে। 

দাঁছুর সঙ্গে কথ! বলার কে-ই বা আছে। পার্কে গিয়ে 
বুদ়্োদের আড্ডায় গিয়ে দার বসতেন। অন্যরা বলতেন 
কি হে, তোমার ছেলে অতবড় চাকরি করে, তার গর্বে 
সাটিতে তোমার পা পড়ে না, আর তুমি কিনা ছেঁড়া খুতি, 
অয়ল জাম! আর পটিমার! চটি পড়ে স্কুল মাক্টার-ই থেকে 
গেলে । এসব কথার কোনো উত্তর দেন না দাহ । 

একদিন বাবলুর বাবা আপিসে যাচ্ছিলেন এমন সময় 
বুভোদ্ধের আড্ডার এক বৃদ্ধের মুখোমুখি হন বাবলুর 
বাবা। তিনি কথায় কথায় বলেন”_কি হে* তোমার 
পিতৃদেবের ধুতি জামাট! আর পাণ্টানো যায় না? 

আঁর যায় কোথা । সেদিন বাবলুর বাবার 
আপিদে যাওয়াই হোল না। তিনি এসে বাবলুর মাকে 
বল্লেন” পার্কে বসা এক বৃড়ো আম ক কী লজ্জাই 
নাদিল। ৩৮৮ 
তেলে বেগুনে জ্ঞজলে উঠলেন। তিনি বললেন”_ তোমার 

_ বাবা যতো বুড়ো হচ্ছে, ততো তার ভীমরতি হচ্ছে। পার্কে 

গিয়ে তোমার বাব! নিশ্চয় এ বুড়োঁদের কাছে আমাদের 
বিরুদ্ধে নালিশ করেছে। এতোই যদি দরদ" দিক না 
ওরা জামা-কাপড় কিনে । 


এই ঘটনার পর দাদু আর কোন দিন পার্কে যান নি। 
তিনি ভেবেছিলেন বৌমাকে বলবেন যে ঘুনাক্ষরেও 
জামা কাপড় নিয়ে একটি কথাও কাউকে বলেন নি। 
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কিন্তু তার কথার মূল্য কতটুকু । বাবলু ছাড়া আর কেউ 
তো তাকে বিশ্বাস করে না। অথচ এই বিশ্বাসকে মূলধন 
করেই তিনি আমৃত্যু দিন কাটিয়ে দেবেন । 


একদিন বাবলু এসে তার দাদুর কাছে বসেছে । সে 
চুপিচুপি দাঁছুকে বলে”_দাঁছু, তোমার ধুতিটায় আমি 
সাবান দিয়ে দেব আজ | মাঁবাবা আজ যখন সিনেমায় 
যাবেনঃ তখন আমি কেচে দ্রিলে ওরা! জানতেই পারবে 
না। তুমি এতো বুড়ো হয়েছ_তুমি কি এখন কাচতে 
পারো? এ কি অন্যায়! তোমার খাবার জলের গ্লাস 
__ভাঁও তোমাকে ভরে নিতে হয় । 

দাঁছ জিজ্ঞেস করেন__মা-বাবা কখন সিনেমায় ঘাবে? 

বাবলু উত্তর দেয়”_-এই একটু পরে। তারপর আমি 
সাবান নিয়ে আচ্ছা করে তোমার জাম! ধূতিতে সাঁবাঁন, 
দিয়ে কেচে রাখব। 

দাঁড়ি বলেন” _ছিং আমার দাছ ভাইকে দিয়ে কি 
এসব নোংরা! জাম! ধৃতি কাঁচিয়ে নিতে পারি? এ আমি 
নিজেই কেচে নেব। আমার তো! অভ্যাস হয়ে গেছে 
ভাই। 

তবু বাবলু দাছুর কথা শুনতে চায় না। দাছুর কোনে! 
ওজর আপত্তি সে কানে নেবে না । তখন দাঁছুই বলেন, 
মা-বাবাকে লুকিয়ে তোমাকে দিয়ে কাচিয়ে নেওয়া! ঠিক 
হবে না দাতুভাই। তাহলে আমি যে তোমার মা বাবার 
বিশ্বাস ভঙ্গ করছি । 

বাবলু বলে*_তোমাঁর সেই এক কথা ! বিশ্বাস ভঙ্গ”, 
বিশ্বাস ভঙ্গ। তোমার এই অবস্থায় তোমার নিজে, 
বিশ্বাস কি কারো ওপর আছে? 

দাছু বলেন, তুমিও দেখছি আমার ওপর মাস্টারি 
শুরু করেছ। 


বাবলু বলেঃ_করেছি তো বেশ করেছি। তুষি 
বিশ্বাস ভঙ্গের কথা বলো । আমি বলিন্তয়ের কথা। 

দাঁছু অবাক হন। ক্রাস পিকৃসে পড়! এইটুকু ছেলের 
কীতীক্ষ ন্যায়বোধ। তবে এ তাঁর বই পড়ে শেখা নয়, 
চোখে দেখে শেখা । কিন্তু এসব কথ। ভাবতেও তিনি 
ভয় পান। বৌমা যদি একবার জানতে পারেন, আর 
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রক্ষে থাকবে না। ছেলে দীপুণও বৌমার রায়েই রায় দেবে 
বৈকি। 

“বাবলু” «বাবলু'__ডাঁক ছাড়েন মাঁ। 

ৰাবলু তারত্বরে বলেশ_এই তো রয়েছি । 

মা বলেন”_আবাঁর আজে বাঁজে কথার গজর গজর 
স্তর হয়েছে । বিরক্তও তো! ধরে না বাপু বুড়ো মানুষের 
সঙ্গে একই কথার প্যানপ্যানানিতে। 

ৰাঁবলু মায়ের কাছে যায়। 
বল। , 

মা বলেনঃ _আমর1 বেরোচ্ছি। সাবধানে থেকো। 
যা পড়া আছেঃ তা তৈরি করে রেখো। এসে যেন না 
দেখি ষে এ ঘরে বসে গজর গজর করছ। 

মাবাঁকা বেরিয়ে যেতেই বাবলু যেন আকাশের টাদ 
হাতে পেল। কী ভালোই না তাঁর লাগছে! আঁজ 
ধ্াছুর কাছে বসে মুখে যুখেই সে পড়া তৈরী করে নেবে। 
বাবলু সদর দূরজা বন্ধ করে দিয়ে আবার দাঁদ্বর ঘরে গিয়ে 
বসল । 

বাবলু দাছুকে বলল”_দাঁছু একটা গল্প বল না। 
দাহ বললেন,_না ভাই গল্প নয়। মা তোমাকে বলে 
গেছেন পড়া তৈরি করে বাঁখতে। 

বাবলু বলল, আজ পড়া তো তাড়াত'ড়ি হয়ে যাবে । 
ভার আগে তুমি আমাকে একটা গল্প বলো । 

দা বললেন্ঃ_ কিসের গল্প বলব? 

বাবলু বলল” রাজা আর মন্ত্রীর গল্প। ২০৯ 

দাহ বললেন”_বড় হচ্ছ এখনও বরা আর মন্ত্রীর 
গল্প শোনা চাই। হ্যা, রাজা-ম্ত্রীব গল্প বলছি, তবে এগল্স 
সেকেলে নয় একালের হিসেব 


সে বলে'_কী বলবে 


দাদু গল্প বলা শুরু, করলেন, _এক রাজা ছিলেন, তার 
ছিল এক মন্ত্রী। কিন্তু ছু জন লোক বাঁজার ছিল বেশ 
প্রিক্স । একদিন রাঁজার কাছে তারা মন্ত্রীর অনুপস্থিতিতে 
অভিযোগ করল: তারাই বা কেন মন্ত্রী হবার উপযুক্ত নয়। 
রাজা তাদের কথা শুনে বললেন”_বেশ তো? মন্ত্রী হতে 
চাও সে তো খুব ভালো কথা। এখুনি আমি ব্যবস্থা! 
করছি। 

রাজা মশাই বসে বসে কী কথা যেন ভাবছিঙ্গেন। 
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এমন সমর রাজার কাছে রাজবাড়ির একজন লোক খবর 
নিয়ে এলো, রাজা মশায়ের প্রিয় কুকুরীটির বাচ্চা হয়েছে। 
রাজা মশায় ভারি চিন্তিত ছিলেন। খবর শুনে খুশি 
হলেন। যে লোকটি খবর নিয়ে এসেছিল তাকে তিঙ্গি 
তার আঙ্লের অঙ্গুরীয়টি দান করে বললেন”_তুমি এঘের রম 
নিয়ে যাও বাচ্ছাগুলির কাছে। বাচ্চাগুলির যাবতীয় 
খবর এরাই আমাকে দেবে । 

বরদাতার সঙ্গে রাঁজার প্রিয় লোক ছুটি বাচ্চাুলি 
দেখতে গেল । কিছুক্ষণ পরে তারা ফিরে এলো । 

রাজ! মশীয় তাঁদের জিজ্ঞেস করলেন” কটি বাচ্চা ? 

তারা একসঙ্গে উত্তর দিল-__ ছুটি বাচ্চা। 

রাজ্জা মশায় বললেন,_ছুটিই মদ্দাঃ না মাদী। 

তারা ছুজনেই একথার উত্তর দিতে পারল না। ভাঙে 
বাচ্চ! ছুটির গায়ের রঙ জিজ্ঞেস কর! হলে তাঁরা তার উত্তর 
দিল। কিন্ত আর কোনো উত্তরই তারা দিতে পারল 
না। রাজা মশায় বললেন+_বেশ? বেশ, এতো খবর ? 
কজনই বা নেয়, কিই বা দরকার । 

রাজা মশায়ের কথা শেষ হতেই কী একটা জরুরী 
ব্যাপার নিয়ে মন্ত্রী মশীয় প্রবেশ করলেন । তাকে দেখে 
ন্ত্রীহতে-ইচ্ছক লোক ছুটি কিছুট1 ঘাবড়ে গেল। আবার 
ঘাবড়ালেই তো চলে না। রাঁজা মশায় যখন “না” বলেন 
নি, তখন আঁশ! ছাড়াও যায় না। 

কিন্ত, মন্ত্রী মশীয় আসতেই রাজ মশায় আরো জরুরী 
কাজ চাপালেন মন্ত্রীমশীয়ের ওপর ৷ তিনি মন্ত্রী যশায়কে 
বললেন-_ আমার প্রিয় কুকুরীর বাচ্চা হয়েছে_-খবর 
পেলাম আপনি গিয়ে দেখে আসুন । 

কিছুক্ষণের মধ্যেই মন্ত্রী মশীয় ফিরে এসে বললেন, 
কুশল সংবাদ। ছুটি বাচ্চা একটি মন্দা, আরেকটি 
মাদী, মদ্দাটির গাঁয়ের রঙ সাদা-কালো মেশানো 
আর যাদীর গায়ের রঙ আগাগোড়া খয়েরী । 

এরপর তিনি বাচ্চা ছুটির গায়ের ওজন থেকে ভ্রু 
করে যাবতীয় খবর দিলেন । 

রাঁজা মশায় মন্ত্রী মশায়ের সমস্ত বিবরণ শোনার পর 
মনত্রীহতে-ইচ্ছক তার প্রিয় লোক দুটিকে বললেন*_ 
তোঁমরাখআমার প্রিয়'আর মন্ত্রী মশায় কখনো-সখনো। আমার 
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যনের মতো প্রিন্ন কাজ করতে অক্ষম হলেও তিনি কেন 
মন্ত্রী হয়েছেন_ নিশ্চয়ই সে শিক্ষা তোমর1 পেয়েছ? এই 
 ছন্যই বলি হে, সবাই রাহ্জ! হতে পারেন মন্ত্রী হতে সবহি 
পারে না। 

গল্প শেষ করে দা বললেন_দাছুভাই যাও এইবার 
তোমার বই নিয়ে এসো। 

বাবলুর পড়া দাদুর মূখ থেকে শুনে কিছুক্ষণের মধ্যেই 
হয়ে গেল। বাবলু বলল_একটু পরেই মা বাবা এসে 
পড়বেন। আচ্ছা! দাদ আমি কাল তোমার বিছানার 
চাদরটায় সাবান দিয়ে দেব_ভীষণ ময়লা হয়েছে ওটা । 

দু বলেন”_না ভাই এ চাদর আর কাচা চলবে 
না । একবাঁর জলে ডূবান্ছে ছি'ড়ে যাবে। তখন আর 
রক্ষে থাকবে না। 

বাবলু বলল”_দাঁছ” কি আশ্চর্ষ, তোমার ত্যাগেই 
আমাদের আজ সুখ স্বাচ্ছন্দ্য । আর তোমার কিনা এই 
-»ছুরবস্থা, এ সহ হয় শা। 

যাবাবার অনুপস্থিতিতে বাবলু আজ যেন হঠাৎ 
বিদ্রোহী হয় ওঠে । সে দাছুর এই দুরবস্থার প্রতিবিধান 
করতে চায়, ন্যায় প্রতিষ্ঠা করতে চায়। 

দাছু বাবলুর সব কথা শুনে বললেনগ_বেশ আছি 
ভাই, বেশ আছি; আর ঝামেলা বাড়িয়ে লাভ নেই। 
শেষকালে আমাকে ঘর থেকে টেনে বের করে দেবে_- 
াও তোমাকে দেখতে হবে। 

বাবলু বলে” আমি তোমাকে বলছিঃ সাবান দিতে 
পিয়ে চাদর যর্দি আপনা-আপনি না ছিড়ে তাহলে তুষি 
ওটাকে ছি'ড়ে টুকরো টুকরো করে আনবে ।- আঁ বাবা 
তোমাকে বকরেন ঠিকই, তারো বেশি.তোমাঁকৈ বকব 
আমিই। কিন্ত তখন তুমি আমাকে ছু না। 

দাহ বাবলুর মাথায় হাতকুলিয়ে দিতে দিতে বলেন, 
৮-৫বশ তাই হবে ভাই। (২ 
_. এ্রমন স্মরন শোনা গেল মায়ের গল! । 
খোলো । 

যাবা! ঘরে এসে ঢুকতে না! ঢুকতেই মা বাবলুকে 
ৰ্ললেন,-_পড়া তৈরী করেহ+ না গজর-গজর হচ্ছিল। 
বাঁবনু হ্যা বানা কী বলল, বোঝাই গেল না। 


বাবলু দোর 


পরের দিন। দাছু চাদর কেচে এনে ছাদে মেলতে 
যাবেন, ঠিক সেই মৃহূর্তে বাবলুর মায়ের চোখ পড়ল 
চাদরের ওপর | তিনি বললেন” চাদরটা দেখি। মনে 
হচ্ছে ছি'ডে ছু'টুকরে! হয়ে গেছে । 
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দা বললেন”_ছু টুকরো নয় মা, একেবারে টুকরো 
টুকরো হয়ে গেছে। 

বলেই তিনি ভয়ে থরথর করে কীপতে লাগলেন। 
বাবলুর বাবা কাছে এসে বললেন” তোমার যখন ক্ষমতা 
নেই তখন পরিষ্কার চাদরের কি দরকার। 

বাবলু পড়তে বসেছিল। সেও আর কথা না বঙ্গে 
থাকতে পারল না। তার মা বাব! জানেন যে+ বাবলু 
তার দাছুকে ভালোবাসে । তবু বাঁবলুও আজ রেগে 
আগুন। বাবলু তার দ'ছুর চাদরট! নিয়ে বলল, দাদু 
তুমি এটা ছি'ড়লে কেন? এর ক্ষতি পূরণ করবে কে? 
তুমি এক্ষুণি বের হয়ে যাও এই বাড়ি থেকে । 

বাবলুর এই ধরনের কথা শুনে যেন আরো ভয়ে চমকে 
ওঠেন তিনি । 

বাবলু বলে” _একেবারে ফালা ফালা করে ছিড়ে 
এনেছ। এই চাদরটার কথা কতোবার আমি ভেবেছি। 

মা বললেনঃ_আমিও ভেবেছি+ পাছে এ বুড়ো হাতে 
এটা ছিড়ে খান খান হয়ে যায়। তাই ॥হোল+; য| 
ভেবেছি তাই। 

বাবলু বলে-আমি-কোন:কথাই শুনছি না। দ!ছুকে 
বাড়ি থেকে বিদেয় দিয়ে এই চাদর সেলাই করে রেখে 
দেব । 

মা রাগের মধ্যেও ছেলের মতিগতির পরিবর্তন দেখে 
খুশি হয়ে বলেন”_এট| বুঝি যাছুঘরে পাঠিয়ে দিবি? 

বাবলু বলেনা সা না। এটা আমি আমার সুট- 
কেশে রেখে দেব। তারপর আমি বড় হলে আমার 
বাবাকে এই চাদরে শুতে দেব। বাবাকে ছেলে কিভাবে 
রাখে আমি আমার মা-বাবার কাছে শিখেছি । তোমর। 
ভাবছ” আমি কিছুই শিখি না। মাঁঁবাবার চেয়ে কি বড় 
শিক্ষক আছে__একথা তো তোমরা হামেশাই আমাকে 
বলো । 

বাবলুর এই সব কথা শুনে তার মা বলেন, বাবলু? 
বড়দের কথায় তুমি মাথা .গলাবে না। তুমি এখান 
থেকে যাঁও। 

বাবলুর বাবা এতদিনে ঠচতন্ত ফিরে পেয়েছেন আজ 
বাবলুর কথায়। তিনি ভাবলেন সত্যিই তো+ বাবার 
প্রতি কী দারুণ অবিচার তারা করে এসেছেন । তিনি 
বাবলুর মাকে বললেন”_বাবলু ষা দেখছে, তাই শিখছে । 
বাবলুর কোনো অন্যায় নয়” অন্তায় আমাদেরি । বাবলু 
আজ আমার্দের ষা শিখিয়েছে তা কোনোধিন ভুলব না। 
এই কথা বলে সিডি থেকে তিনি ধীরে ধীরে ধরে 
তাঁর বাবাকে নিয়ে গিয়ে তার ঘরে বসিয়ে বললেন+ 
আজ থেকে এ-ঘরেই তুমি থেকো বাবা আমার বড় অন্যায় 
হয়ে গেছে বাবা । আমাকে ক্ষমা করো। 
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খবরটা আদ্ধেক পড়তে ন! পড়তেই তড়পাতে থাকে 
নন্টে তো সব! “পুলিস দিয়া নকল বন্ধ 
করিব |” মৃত করিব। ওসব পুলিস-টুলিসের কনম্মো 
নয় চাদ। ঢের ঢের দেখেছি । পুলিসের ভয় দেখাচ্ছে ।+ 

বলে খবরের কাগজটা দল! পাকিয়ে কল্পিত কোন 
পুলিসের মুখেই ছ'ড়ে দিল বুঝি । 

একমনেই লিখছিলাম। ঠোটের কোণে ফুটে ওঠা 
হাসিট। অজান্তেই ধারাল হয়ে ওঠে। বলি, এবার 
তাহলে বই-পত্তর একটু খুলতেই হয়, কি বলো! বলা 
তো যায় না_যদি শেষ পর্যন্ত পুলিপ-টুলিস দিয়েই গার্ড 
দেওয়ায় !? 

তুমিও যেমন! হ্যা! পুলিস না কু! ছু-একটা 
পেটো ছু'ডলেই- ব্যস দেখতে হবে না__বিলকুল সাফ! 
কার কত মুরোদঃ জানতে তো আর বাকী নেই শর্মার। 
কেন যে গাদা গাঁদা টাকার শ্রাদ্ধ করে এদের পোষে, তাই 
ভাবি। ৃ 

বটেই তো! এই ধুগান্তকারী ভাবনাটা হোম 
মিনিস্টারকে একটু জানিয়ে দেবার ওয়াস্তা কেবল ! 
তাহলেই কেন্পা ফতে !, 

চোখ পাকিয়ে একবার আমার দিকে তাকিয়ে একটা 
বাম হুঙ্কার ছাড়ল নণ্টে-হয়াকি রাখ এখন। জেলের 
ভয় দেখাচ্ছে আমাকে ! দাড়াও নাঃ মন্ত্রীই হব একদিন। 
এমন কিছু কঠিন না মন্ত্রী হওয়া। আর যেদিন গদিতে 
ৰসব_- 

“কলমের এক খোঁচায় পুলিস বাহিনী নট ।+ 
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“আলবাঁৎ! নট, নট+ নট। দেখিয়ে দেব তোদের, 
পুলিস ছাড়া রাজ্য চালান যায় কিনা, শান্তিপূর্ণ ভাবে 
পরীক্ষা হয় কিনা ।” 

"অবাধে টুকলি চলে কিনা*+_-বলেই চেয়ারটা এক 
দূরত্বে সরিয়ে নিই । 

“অতো গোলমাল কিসের রে ? 

পান চিবুতে চিবৃতে পর্দ। সরিয়ে ছোট.কার প্রবেশ । 
নণ্টে একটু নড়েচড়ে বসে। আমিও । বাড়ীর সবাই বেশ 
একটু 'ইয়ে' করে ছোটকাকে। থাকেন দিলীতে। ছুটি 
ছাটায় বাড়ী আসেন । লম্বা» পাতলা চেহারা । গোলাপ- 
কুড়ির মত ঠেঁট ছুটিতে হাসি লেগেই আছে। ওখানকার 
এক কলেজে পড়ান। পান, চ আর কথা পেলে কি্ছুটি 
চান না। মাথা চুলকে তা-না-ন! করে কথাউ। চাপা 
দেবার তালে ছিল নণ্টে। ফস করে বলে ফেলি; “নন্টে 
বূলছিল, ও যদি মন্ত্রী হয় কোনদিন, পুলিস-টুলিস সৰ 
নট করে দেবে__মাঁনে ও ঝামেলা তুলেই দেবে ।" 

“বাঃ। ভারী মজার তে ! একেবারে তুলেই দিবি ! 
একটাও বাখবি নে! ১ 

“রাখাটা ওর পক্ষে এখন একটু মুশকিলই ছোট.কা 
পরীক্ষা যতোই এগোবেঃ ও ততোই অ্যার্টি-পুলিস হয়ে 
উঠবে । এখন তো সবে শুরু !” 

“কিন্ত'পরীক্ষার সঙ্গে পুলিসের-*" 

ওর কথা বাদ দাও তো ছোট.কা। পাগলো ৰ ন! 
বলে আর.''যাক্‌ গে!” চেয়ারট! ছোট-কার দিকে একটু 
এগিয়ে নিয়ে ঘনিষ্ঠ হবার চেষ্টা করে নন্টে। ছোট.কান্ড 


সাৎস্যন্যায় : কালীপদ ছে 


ততক্ষণে বসে পড়েছেন বাবার ইজিচেয়ার্টার । সামনের 
টুলটায় পা ছুটো মেলে দিয়ে বেশ আয়েস করেই বসা হল। 
মুখে একটা "সিগারেট উঠেছে তাঁর ততক্ষণে। চোখে কৌতুক, 
ফুসখু হাসি। পা! ছুটি দোলাচ্ছেন মাঝে মাঝে । 

আচ্ছ! ছোটকা”- নন্টে আবার সরব হল-_ 
“আজকের সভ্য ছুনিয়ায় এসব পুলিস-টুলিসের কোন 
দরকার আছে বলে তুমি মনে কর? ওদের কাজতে৷ 
ফর্‌ নাথিং লোকের পেছনে লাগা, দাড়িয়েবসে ঝিমুনে। 
আর খেয়ে খেয়ে ভুড়ি বাগানো। নয়? 

“আর একটা ইমযৃপর্ট্যাণ্টট কাজ অবশ্য বাদ গেল” 
কুট করে চিমটি কাটার ভঙ্গিতে বলি, “পরীক্ষার হলে 
ছেলেদের ফর্নাথিং বিরক্ত করার দুবুরদ্ধি'*” ওর আগুণ- 
ঝরা দৃষ্টি দেখে কুঁকড়ে যাইঃ থেমে যাই মাঝপথে | 

ছোট কা একগাঁল ধোঁয়া ছেড়ে নপ্টের দিকে তাকান। 
বলেন, “সভা ছুনিয়ার কথা বলছিলি তে! ? বলি শোন । 
তোর এঁসব পুলিস-টুলিস ছাডা এই সভ্য ছুনিয়ার একদিনও 
চলবে না। একদ্রিন কেন, এক ঘন্টার জন্যে পুলিস তুলে 
স্টেট না” ধুদ্ধমার কা লেগে যাবে, দেখবি । এখন 
যার; সব সভ্য-ভব্য হয়ে চলছে, দেখবি তাদেরই 
দাপট | জবল ছূর্বলকে কাচা খেয়ে ফেলবে না! বর্তমান 
সমাজের এই মানুষগুলো সম্পর্কে তোর কোন ধারণাই 
নেই, দেখছি ।” 

নন্টের মুখটা একটু ঝুলে পড়ে। ডুবে যাবার আগে 
শেষ চেষ্টার কস্তর করে না তবু। বলে? “তাহলে তুমি 
বলছো? পুলিস ছাড়া আমাদের চলবে না! ওদের দয়াতেই 
আমরা বেঁচে আছি! ওরা নাথাকলেঃ সমাজঃ সংসার 
সব গোল্লায় যেতো !? 

“ঠক তা নয় রে, পুলিপই সব কিছু নয়। সেতো 
নর মাত্র। ন্ত্রীট হলেন শাসক বা সরকার, যিনি পুির্সকে 
শান্তিরক্ষার কাঁজে লাগান। কোথাও একভ্‌মৃ-বাঁ ছুজন। 
কোথাও করেকজনঃ কোথাও বা বহুহ্কুশ্পীসনের কাজ 
চালান। তারাই শাসক বা. প্রবৃকীর, রাজাও বলতে 
গ্রিস । এই শাসক বা বো ন। থাকলেই রাজ্যে 
দেখা দ্রেয় অরাজকতা, বিশৃঙ্খলা, অনাচার» অসহ্য 
উৎগীড়ন। বনের পশুদের মত আদিম মাহৃষের মধ্যেও 
“জোর যাঁর মুন্তুক তার? শীতি চালু ছিল। দূর্বলের পক্ষে 
নিজের আহার যোগানোহই ভার, সঞ্চয় করা তো দূরের 
কথা । তাঁর নিজস্ব বলতে কিছুই থাকতো নাঃ জোয়ান 
লোকেরা সব কেড়ে-কুড়ে শিত। কেন, এই বিংশ 
শতাঁকবীতে কলকাতার বুকে দাঙ্গার সময় কী হয়ঃ 
কিরকম লুঠতরাঁজ চলে দেখিসনি? 

“দেখিনি আবার !--আমি সোৎসাহে ঘাড় নাড়ি 
“মানুষগুলো কেমন যেন সব পশু হয়ে যায় তখন !? 


মাৎস্যনযয় : কালপদ হোড় 
৩৫ প এ 


“ঠিক তাই, বেড়ালের মুখে ইছুর, সাপের মুখে 
ব্যাঙের যে অবস্থ/। আর কি! মানুষ এ অবস্থা থেকে 
বাঁচার জন্যেই নাকি রাজা ঠিক করেছিল একজনকে । 
তার গায়ে নিশ্চয়ই জোর ছিল খুব বেশী, হয়ত বুদ্ধিও। 
সেকথা দ্রিলঃ আজ থেকে তোমাদের বিপদ-আপদ 
থেকে রক্ষা করার দায়িত্ব আমার । বিপন্ন মানুষ বলে 
উঠল ঃ জয় হোক আপনার। আজ থেকে আমরা 
আপনার প্রজা । আপনার কথা শুনব” জমির ফসলের 
ছয় ভাগের একভাগ দেব আর দেব হাটে-বাজাবে 
বেচতে নিয়ে যাঁওয়৷ জিনিসপত্রের এক-দশম!ংশ ও কিছু 
নগদ টাকা ।- উতয় পক্ষই খুশী- রাজা আর প্রজা । 
লোকে বিষ্বে-থা করল, বাড়ী-ঘর তুলল। গড়ে উঠল 
সমাজ এবং রাষ্ট্র। রাজ্যে শান্তি রক্ষার জন্ত নিযুক্ত হল 
বহু কর্মচারী । তাঁদেরই একদলের নাম পুলিস 1, 

লম্ব। ব্তৃত দিয়ে বোধ হয় একটু ক্লান্ত হয়ে পড়লেন 
ছোট্ক|| মাথাটা এলিয়ে দিলেন চেয়ারে । সিগারেটটা 
ততক্ষণে পুড়ে ছাই! মিনিটা কখন এসে ছোট্কাঁর গা 
ঘেঁষে দড়িয়েছেঃ খেয়ালই করিনি । ছোটুকার ঝুলে 
পড়া হাতের শিথিল মুঠিতে আলতো করে একটা 
পান গলিয়ে দিল ছুউটুটা। নিবিকারভাবে ওটা মুখে 
ফেলে চিবুতে থাকেন তিনি । 

পুলিসের তাহলে আ্যাত্তো ইতিহাপ! ভারী 
ইন্টারেস্টিং তো! এই পুলিস তুলে দিলে তো একটা 
কেলেক্কারীই হয়ে যেতো, দেখছি । ভাগ্যিস্‌ তুমি এত 
কথা বললে ছোট্ক1, নইলে”_+ 

“নইলে ও মন্ত্রী হতোই এবং পুলিস,”এক কথায় ফু 
বা নট।? বলেই নন্টের দ্রিকে আড়চোখে তাকাই। 
ওর মুখের যা একখানা চেহারা দেখলাম না, সে আর 
বলার নয়। 

'আচ্ছা ধর ছোট্কা”_-নন্টে আবার মুখ খুলল--“ধর 
কোন গভ.মেন্ট একদিন পুলিসী ব্যবস্থ৷ তুলেই দিল, বা! 
আরও একটু এগিয়েই বলি; রাজ! ন! শাসক--কী যে সব 
বললে না, সেগুলোরও যদি হঠাৎ একদিন বারোট] বাজে, 
তাহলে কাওটা খুব টেরিফিক হবে? বলো! খুব চাকু 
চালাচাঁলি, পেটো ছোড়াছুড়ি, আগুন-ফাঁগুন+ লুঠ-ফুট__ 
একেবারে রে বে ব্যাপার, নয়? আমি কিন্ত আগেভাগে ই 
বলে দিচ্ছি, ই্যাঃ মোড়ের ওই «স্পোর্টস হাউজ*্ট! আমার 
ভাগের । ওখানে কেউ টা্যাফে। করতে এলে লাশ পড়ে 
যাবে বলে দিলাম, তা সে ভাই-বেরাদর যেই হোক 
না কেন । 

. টার্গেটটা যে আমিই সেটা চাউনিতেই স্পস্ট হয়ে, 
উঠল। আমি কিছু বলার আগেই ছোট্কা দশকে হেসে 
ওঠেন।  নন্টের কাঁধে একটা ডাঁপড় মেবে বলেন» 


২৭৩ 


“বাবারও তো বাবা আছে রে! কে কার লাশফেলে! 
তুই-ই কি তথন বেঁচে খাকবি! ওর কথা না হয় বাদই 
দিলাম। বাস্তাটাস্তা সব ভরে যাবে না লাশে | রক্তগ্গা 
বয়ে যাবে না। আছিস কোথায় !* 

“তাহলে তে! খুব মুশকিল ।” গালে আঙুল ঠেকিয়ে 
বিমন! হয় মিনি_“এত লাশ জমে গেলে তুমি ইস্টিশনে 
ষাঁবে কি .করে ছোট্কাঁ? ছুটি তো আর জীবন ভোর 
থাকবে না!? 

ওর থুতন্টি! নেড়ে দ্রিয়ে ছোট্কা বলেন? “তা আর 
বলতে ! চাঁকরীট৷ রাখাই দায় হবে দেখছি 1, 


নিজের লাশ হবার সন্তাবনাট! নন্টে তবশ্য ভেবে 
দেখেনি। বাপারটা বোধ্গমা হবার পরেই ও যেন 
কেমন একটু মিইয়ে গেছে। একটু পরে বলে" “এর 
চাইতে পুলিস-টুলিসই ভালো বাবা। এত বিতিকি- 
চ্ছিরি কাণ্ড কে জানতো! ?, 

“একেই বলে মাতগুন্তায় | ছোটকা চোখ বু'জলেন। 


“সে আবার কী ?”_একটু বাদে প্রশ্ন করি ন্টে আর 
আমি_“সে আবার কোন্‌ চীজ 1, 
মত্হ্ন্তায়ও বলতে পারিস ।, 


«মানে ?? 
“মানে? কেন, ডিকৃশনারীটা দেখতে পারো 
না তোমরা? হাতের কাছেই তো আছে। কী 


আলসে রে বাপু !? 

ডেপো মেয়েটাকে বাজরখাই একটা ধমক দিতে গিয়েও 
থেমে যাই । বলেছে অবশ্য মন্দ না। দেখাই যাক না। 
ছোট্রকার বিশদ হবার কোন চেষ্টাই তো দেখছি না। 
“চলস্তিকাঁটা খুলে “মাতগ্যন্বায় বার করে গলা তুলে 


পড়ি £ “তভ্তের তুল্য পরস্পর হুনন, অরাজকতা? ও 
নরহত্যা |? ০৬০ 
“মতভেতা পরম্পর হনন করেব? যত্তে'সব 


আজগুবি !__নণ্টে মুখ বেঁকায় ২১১ 

হুনন করে না তো রকরে? যেছোআাইন 
বড়ে' সাজ্ঘাতিক । জলের মাছেদের নিয়ম বা রীতি হল, 
ছোট মাছ দেখলেই বড় মাছ টপ করে গিলে ফেলবে। 
এর জন্তে কোন সাঞ্তী বা মকদ্দমা চলবে না। চোখের 
জল ফেলাও বারণ ।” -ছোট্কার আলোক-জম্পাত। 


“এর জন্যেই বোধ হয় বলে “মাহের মায়ের আবার 
পুত্রশোক !” পুত্র জন্মালেই তো মরবে । এতো জান! 
কথাই। তাই মেছো মায়েরা কখনও শোক-টোকের 
ধার দিয়েও যায় নাঃ তাই না ছোটুক1 ?'_-বলে গম্ভীর- 
ভাবে নণ্টের দিকে তাকাই । নণ্টে তখনও “মাৎপ্ন্যায়”ই 
দাঁতে ভাঙার চেষ্টা করছে। ছোট্কার দ্বিকে তাকিয়ে 


১০০ 


বলে, “একটু খোলসা করে বল না ছোটুক1 1, 

নড়ে চড়ে বসে ছোট্কা আর একটা সিগারেট ধরান। 
ধোয়া ছাড়তে ছাড়তে বলেন “এতে অখোলসাটা কোথায় 
দেখলি? যখন দেশে রাজা থাকে নাঃ শাসন থাকে : "7 
তখনই দেখা দেয় দুর্বলের উপর সবলের অত্যাচার, লুঠপাট, 
খুন-জখম | বড় মাছের মতই সবল দুর্ধলকে গিলে থেতে 
চায় | তাই এই অরাজকতার, নৈরাজেযর, ঘোরতর 
বিশৃঙ্খলার নাম মাংস্যন্ায়মন্বস্তরও বলতে পারিস। 
আমাদের দেশে প্রাচীনকালে রাজাকে মনু বলা হতো 
কিনা) 

“আমাকেও তো মা মন্ত্র বলে ছোট্কা !'_খুশীতে 
ডগমগ হয় মিনি। নন্টের কড়া চাউনি দেখেই অবস্থা 
সেদপ করে নিভেযায় তক্ষুণি। 

“তা যা বলছিলাম। এক মন্ু মারা গেলে অন্য 
আর এক মন্ত্র সিংহাসনে বসার আগে যে সময়টা ফাক! 
থাঁকেঃ তাকে বলা হত মন্বত্তর । এ সময়টায় কোন রাজা 
না থাকায় প্রায়ঈ ভারী গোলমাল হত। তাই মন্বস্তর 
বলতে আগে অনেক সময় নিদারুণ বিশৃঙ্খল'ই বোঝাতঃ 
এখনকার মত ছৃতিক্ষ নয়। অবশ্ঠ মন্বত্তরে দুভিক্ষও যে 
হত না, তানর। 

“আচ্ছা ছোট্কা, আমাদের দেশে এ ধরনের মন্বস্তর 
বা মাৎস্ষ্ভায় হয়নি কোন দিন ?- নন্টের জিজ্ঞাসা । 

“হয়নি আবার ! আমি এক্ষুনি তিন-তিন্ট মাতস্ত- 
ন্যায়ের কথা বলতে পারি তেখদের, অব্য যদি শোনার 
ধৈর্য থাকে শেষ পর্যন্ত ।? 

“থাকবে থাকবে !মিনি আর নন্টে আর একটু 
ঘনিষ্ঠ হয় ছোট্কার। 

“কিন্তু পান না হলে তো হচ্ছে না, মিনি । সেই 
কখন্‌ একখিলি দিয়েছ, মুখ শুকিয়ে গেল যে !ঃ 

“ও মা” তাইতো ! একেবারে ভুলে গেছি, জান ! 


এক্ষুণি নিয়ে আসছি ছোটুকা | খবরদার, আগে বলো ন] 


কিন্তু।৮_বলেই একদৌড়ে উধাও হয়ে যায় মিনি । 
ইাপাতে হাপাতে খিলিটা ছোট্কার মুখে পুরে দিয়ে 
প্রায় তার কোল ঘেষে বসে পরে ছুষ্ট,টা। ছোট্কার 
মৃখট৷ দুহাতে ধরে ওর দিকে ফিরিয়ে দিয়ে বলে “এবার 
বলো ।? 
প্রথম যে মাতসূন্তায়ের কথা বলব সেটি ঘটেছিল 


আমাদের এই বাংলাদেশেই প্রাচান যুগে । অবশ্ত 
অন্য ছুটিও বাংলা দেশেই ঘটে ।” 

“কদিন আগে ছোট্কা ?-_নণের প্রশ্ন । 

তা প্রায় আজ থেকে তেরশ বছর আগে। তোর! 


তো আজকাল বাংলার ইতিহাম পরিস। শশাহ্কের কথা 
শুনেছিপ তো ? 
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শুনিনি অ'্বার ! সেই হ্ষবর্ধনের সঙ্গে ষার যুদ্ধ-ুদ্ধ 
হয়েছিল, সে-ই তো! ?__নণ্টে বলে। 

“তুমিও যেমন ছেট্টকা! কবে শশাঙ্ক নিয়ে চিরকুট 
লেখা হয়ে গেছে! এবার নাকি ওটা আসবেই । আর 
'ধলে নন্টেকে পায় কে !' আমি সত্য প্রকাশ করি। 

শশাঙ্ক নিয়ে চিরকূট ? মানে? ছোটকা অবাক। 

নন্টে হাতটা! পোক। তাড়াবার মত করে দুলিয়ে দিল 
একবার । বলল” “বাদ দাঁও, বাদ দীও+ হিংসের 
আালায় বলছে এপব । নিজের মুরোদ তো নেই, তাই 
এত টিকৃটিকানি। যা বলছিলে বলো! ছোট্ক। । 

খাকারি দিয়ে গলাটা একটু পরিষ্কার করে শিপ 
ছোট্কা শুরু করলেন £ “শশাঙ্ক খুব বড় রাক্তা ছিলেনঃ 
জানিসই তো। গোটা বাংলা, বিহার ও উড়িস্যা জুড়ে 
তার রাজ্য। কনৌজও তিনি কিঃইকাল নিজের শাসনে 
রেখেছিলেন । কিন্তু তার মৃত্যুর পরই সবকিছু তছনছ 
হয়ে গেল। পুব দিক থেকে কামরূপরাজ ভাস্করবর্ম। 
এবং পশ্চিম দিক থেকে থানেশ্বররাজ হর্ষবর্ধন তার রাজ্য 
আক্রমণ করে নিজেদের মধ্যে ভাগাভাগি করে শিলেন। 
কিন্তু নীঘ্রই বাংলা আবার স্বাধীন হলঃ তবে কোন একক্গন 
রীজার অধীনেসে আর রইল না. বাঙল৷ টুকরো! 
টুকরো হয়ে মেল-একটা দেশ ভেঙে পাঁচ-পাচটা 
স্বাধীন দেশ । বাঙালীদের অবস্থা আর বলার নয়। 
কেউ কাউকে বিশ্বাস করে না। একে অন্যকে সদ ই 
খতম করতে উদ্ধত | শুধু হিংস| আর হিংসা । কোন 


রাজাই বেশীদিন রাজত্ব করতে পারছে না। কেট এক 
সপ্তাহঃ কেউ বা এক মাপ। অথচ তোরা জানিস্, বাংলা 
চিরকালই দুলা, স্বফলাঃ শগ্ন্তঠামল৷ | ধনরত্বের রে 
অভাবই নেই এখানে । অথচ এদেশকে রি করা 
শক্তিশালী শাপকের একান্ত অভাব । এ অবৃস্তায়ী টা 
হয়ঃ তা-ই হল। পর্গপালের মত ভারতে নী অঞ্চলের 
দেশের লোক 


বাংলার ওপর ঝাপিয়ে পড় 
হুল খুনঃ জখম? দুটা, গ্র্দাহ এবং অকথা শোষণ 
এবং অকল্পনীয় অত্যাচার । সে অত্যাচার ভাষায় বর্ণনা 
করা যায় না, চিন্তাও করা যায় না]! বোধ হয়। কনৌজ, 
কামরূপ কাশ্মীর, তিববত-বাদ গেল না কেউ। যে! 
পারল লুটে নিল। যেটুকু তলানি পড়ে রইল, বলবান, 
জমিদার, সামন্ত” চোর-ডাকাত, পাজী-বদম।সরা তাও চেটে 
পুটে এক নিমেষে সাবাড় করে দিল। দুর্বলের, 
নিরাশ্রয়ের এবং আহতের চীৎকারে আকাশ-বাতাস 
মুখর হয়ে উঠল। দিকে দিকে রুব উঠল £ “বাচাও, 
বাঁচাওঃ ! রক্ষা কর” রক্ষা কর!” কিন্তু কে বাঁচায়ঃ কে 
করে রক্ষা! শুধু একটানা মার-মার কাট-কাট শব্দ_ 


এমন কি ভারতের বাইরেরও ৫ পি 


[রে কাতারে? শুরু 
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“উচ্ছৃঙ্খল বিচ্ছুঙ্থল শক্তির উন্মত্ততা !” শাসন গেল? শান্তি 
গেল বাব -বাণিঞ্জা শিকেন্ উঠল, পোনা-বূপার টাকাও 
উধাও হল। চাষবাপ ছাড় বেঁগে থাকবার আর কে'ন 
উপায়ই রইল না। মোটামুটভাবে বলা যায়, ৬৫০ থেকে 
৭৫০ খ্রীষ্টাব্ব পর্যন্ত এই একশ বছর ধরে বাংলায় একটান। 
মাৎস্ন্ত য় চলে। পূর্ববঙ্গে (আধুশিক বাংলাদেশ) 
এই বিশৃঙ্খলা চরমে উঠেছিল । 


“সপ্তদশ - শতকের তিব্বতী এঁতিহাসিক তাঁরনাঁথ 
বাংলার মাঁস্তন্যায়ের এক লোমহধক কাহিনী আমাদের 
জন্য রেখে গেঙছেন।, 

“থামলে কেন? বলে। বলে11৮_একপঙ্ষে টেচিয়ে উঠি 
আমরা ।, 

“শোন্চবলি। তারনাথ বলেছেন, বঙ্গ বা পূর্ব বাংলার 
শেষ রাজা ললিতচন্দ্রের মৃত্যুর পর দেখানে নেমে আসে 
ঘোর নৈরাজ্য । দেশে কোন রাজা নেই। প্রতিটি 
ক্ষত্রিয়, সন্তান্ত ব্যক্তি, ব্রন্গণ এবং বণ্ণক নিজের নিজের 
এলাকায় স্বাধীনভাবে রাজত্ব করে। দীর্ঘকাল রাজা- 
বিহীন অবস্থায় নিদারণ অরাজকতার মধ্যে বাঙালীর 
দিন কাটাতে থাকে তাদের দুর্দশ| অবর্ণনীয় । অবশেষে 
নিরুপায় হয়ে দেশের নেতৃস্থ'নীয় প্রধান প্রধান ব্যক্তির! 
একপঙ্গে মিলে একজন রাজা ঠিক করল। তাদের আশা, 
ইনি দেশে আইন-শৃঙ্খল, কিরিদয় আনতে পারবেন । 
কিন্তু দুর্ভাগা তাদের । সেই রাত্রেই নৃতন রাজা নিহত 
হলেন। প্রাক্তন রাজ] ললি চন্দ্রের রাণীর পপ ধরে এক 

সবল। কুংপিতদর্শন নাগরমণী নূতন রাজাকে হত্যা করল। 
বাঙালীরা আবার আর একজনকে রাজা করুল। 
এবারেও দেই রমণী মেরে ফেলল ত'কে। এদিকে রাজ! 
ন। হলে লোকের চলে নাঃ তাই তার" প্রতিদিন সকালে 
একজন করে রাজা ঠিক করে । কিন্ত প্রতি রাতেই বাণী" 
বেশিনী সেই নারী তাদের হত্যা করতে থাকে । সকাল 
হলেই রাজার শবদেহ বাইরে ছুঁড় ফেলা হত নিয়মিত- 
ভাবে । শেষ পর্যন্ত রাজা করার মত আর লোকই পাওয়া 
যায়না । সবাই মিলে তখন ঠিক করল, পালা করে 
প্রতি বাড়ী থেকে একজন লোককে এক দিনের জঙ্ 
রাজা হতে হবে। একদিন বিশেষ একটা বাড়ীর পাল] । 
সেখানে তো কান্নার রোল উঠে.ছ-যেতে হবে একজনকে 
নিশ্চিত মৃত্যুর গহ্বরে । এমন সময় সে বাড়ীতে এল বৌদ্ধ 
দেবী চুন্দার ভক্ত এক ব্যক্তি। তার বাড়ী উত্তরবঙ্গে । 
রাজা হবার ইচ্ছে নিয়ে সে পূর্ববঙ্গে এসেছে । কান্নার 
কারণ জিজ্ঞেন করতেই তাকে সব খুলে বল! হল। 
দুঃসাহসী সেই লোকটি কিছু টাকা পেলে ও বাড়ীর ছেলে 
দেজে একদিনের জন্য রাঁজা হতে রাজী হয়ে গেল। 
বাড়ীর লোকের হাতে চাদ পেল যেন, তক্ষুনি 
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টাকাকড়ি দিয়ে তারা তাকে পাঠিয়ে দিল রাজ-দরবারে | 
যথারীতি লোকটি রাজা হয়ে গেল। ছুপুর রাতে সেই 
রাণী এক রাক্ষদীর মৃতি ধরে তার দিকে এগিয়ে যেতেই 
সে দেবীর আশীর্বাদপৃত সঙ্গের লাঠিটির এক মোক্ষম ঘা 
বসিয়ে দিল তার মাথায়। সঙ্গে সঙ্গে মারা গেল সেই 
রাক্ষদী। পরের দিন ভোরে তাকে জীবন্ত অবস্থায় 
দেখতে পেয়ে লোকের যে কী আনন্দ হলো ভেবে 
দেখ। লোকটি পর পর সাতদিন অন্যদের হয়ে রাজ! 
হল। কিন্ত তার কোন ক্ষতিই হল না। তাঁর অসাধারণ 
সাহস ও গুণে মুগ্ধ হয়ে বাঙালীর! তাঁকেই তাদের স্থায়ী 
রাজা বলে ঘোষণা করল। তারা তাঁদের নৃতন রাজার 
নাম দিল গোপাল।* 

মিনি আনন্দে হাততালি দিয়ে উঠল । বললঃ “বাঃ বাঃ” 
এ যে একেবারে ঠাকৃমার গপ্পের মত। গণ্পে আছেঃ 
রাজকন্যার নাক থেকে বেরিয়ে একটা সাপ হাজার ফণ। 
ধরে রাজাদের নিশিরাত্তিরে থেয়ে ফেলত । তুমি বললে? 
রাক্,সী খেত। ঠাকৃমা বলেছে” শেষ রাজ তরোয়াল দিয়ে 
সাপটাকে কুচি কুচি করে কেটেছিল। তুমি বললে, লাঠি 
দিয়ে মেরেছে । তুমি বাপু ঠিক জানো না, মনে 
হচ্ছে ।? 

হোটকা হাসতে থাকেন। নন্টে বলল? “নাগরযণী 
আর সাঁপ_-ও একই কথা ।, 

“আসলে রাণীর হিংসেটাই সাপ হয়ে দংশন করত। 
গোপাল সাবধানী ছিল বলেই বেঁচে গেল।”_ফোড়ন 
কাটি আমি। 

“কথাটা মন্দ বলিদনি | ছোটকা আমার দিকে 
তাকিয়ে হাসেন ।-_-“মায়ের গল্পে ইতিহাসের ক্ষয়ে যায়! 
কন্কালটাই চোখে পড়ছে। সাধারণতঃ রূপকথার গৃল্লশুলি 
এভাবেই গড়ে ওঠে । একটু থেমে ছোট কা৯ বলেন 
“গোপালের বংশধর সমাট ধর্মপাল ওকীরায়ণ পাল 
এই মাহ্নতন্তায়ের কথা এবং প্রং বস ক গোপালের 
রাজপদে নির্ধাচন ও ভার ডে অরাজকতা দূরের 
বিবরণ তাদের লেখ. -এ দির্ে গেছেন। গোপাল শক্ত 
হাতে অরাজকতা দূর করেনঃ অতাচারীদের শায়েস্তা 
করেন এবং সর্বত্র প্রতিষ্ঠিত করেন শান্তি ও শৃঙ্খল] । 
দীর্ঘ একশ বছর ধরে যে মাশন্তদ্যায় চলেছিল তার 
অবসান ঘটান গোপাল । 

“বাবাঃ” মান্শ্তন্যায় কথাটার মধ্যে আযাত্ে। সব লুকিয়ে 
ছিল! নন্টে হাপ ছাড়ে। 

“একটা কথা বল! হয়নি কিন্তু ।*-ছোট্কা বলেন__ 
“মাত্ুগ্ঠায় ঘোর অরাজকত। বোঝালেও এই অরাজকতার 
মধ্যেই আলোর ফুলকির মত ফুটে উঠেছিল হিন্দু ধর্ম 
ও সংস্কৃত ভাষার অপূর্ব উন্নতি । হিন্দু ধর্ম বৌদ্ধ ধর্মকেও 
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কিছুটা আচ্ছন্ন করে ফেলেছিল এই সময়। বৌদ্ধ মঠ- 
মন্দির ভেঙে পড়তে থাকে । এগুলির ধ্বংসস্তূপের ওপর 
বাড়ীঘর বানাতে থাকে লোকেরা । গোপাল এবং তার 
বংশধরেরা বাংলায় আবার বৌদ্ধধর্মের জয়জয়কার ঘটিয়ে- 
ছিলেন। তারনাথের গল্পে বাংলায় বৌদ্ধ ধর্মের এই. নুব 
প্রতিষ্ঠার কথাই হয়ত বল। হয়েছে |? 

“বাকী .ছুটো মাত্ত্ন্তায়ের কথা বলে। এবার 1 নণ্টে, 
দাবি জানায় । 

ওরে বাব।! আজ রেহাই দে বাবা। সে ছুটো অন্য 
একদিন বলবে খন |” 

নাঃ না? না। এখুনি বলতে হবে 1 সোচ্চার দাঁবি 
আমাদের । 

অগত্যা নড়ে চড়ে বসেন ছোট.কা। বলেন” “বেশ, 
শোন্‌। দ্বিতীয় মাশ্তন্তায়ট! এই বাংলাতেই ঘটেছিল পঞ্চদশ 
শ্ীষ্টাব্দে অর্থাৎ কিন মধ্যযুগে |” 

পঞ্চদশ-টশ বুঝি না। এখন থেকে কদ্দিন আগে, 
তাই বলো ।*_নণ্টে স্পষ্ট কথার মানুষ | 

“বেশ তো। তাই বল্ছি। আজ থেকে চারশো 
অষ্ঠমাশী বছর (১৪৮৭-১৪৯৩ গ্রীষ্টাৰ্ৰ) আগের কথ'। 
বাংলার সিংহাসনে তখন হাবসী ক্রীতদাসরা সুলতান 
হয়ে বসছে । আগে বাংলার সুলতানরা আফ্রিকা 
খেকে এই দাসদের যোগাড় করতেন। এরা অধিকাংশই 
ছিল খোজা । প্রভুর বিশ্বাস মর্জন করে শেষ পর্যন্ত 
প্রভুকেই হত্যা করে তারা সিংহাসনে বসত। কিন্তু 
প্রায় সঙ্গে সঙ্গে অন্য একজন হাব্‌পী ক্রীতদাস সেই 
হাবসী সুলতানকে হত্যা করে নিজেই মুকুট পরত 
মাথায়। এইভাবেই চলতে থাকে । যে কদিন তারা 
বেঁচে থাকত, অত্যাচারের ঢেউ বইয়ে দিত বাংলার বুকে । 
হিন্দুমুদলমান_কেউই বাদ যেত না তাদের নির্মম 
অত্যাচারের হাত থেকে । অতিষ্ঠ হয়ে অনেকে দূরে 
পালিয়ে যেত। বিনা অপরাধে প্রাণ দিত হাজার হাজার 
লোক । বাংলার প্রধানগণ একবার এক স্যোগ্য 
হাঁবসীকে একমত হয়ে সিংহাসনে বসিয়েছিল। এর নাম 
মালিক আন্দিল। সম্ভবতঃ মালিক আন্দিলের মৃত্যু 
স্বাভাবিকভাবেই হয়েছিল। তার পর আরও কয়েকজন 
হাবী পর পর সিংহাসন দখল করে। কিন্তু কোন 
সুলতানের শাদনই দীর্ঘস্থায়ী হয়নি। বাংলায় হাব্‌সী 
শাসন মাত্র ছবছর টেকে । কিন্তু এই ছ'বছর বাঙালীদের 
কাছে এক চরম ছুঃস্বপ্র_শুধু ষড়যন্ত্র বিদ্রোহ, হত্যা আর 
শোষণের কাল। জনসাধারণ শুধু নীরব দর্শক--ভয়ে 
তাদের মুখে একটা কথাও ফুটত না । অবশেষে আলাউদ্দীন 
হুসেন শাহ শেষ হাবসী সুলতান মুজাফর শাহকে হত্যা 
করে বাংলায় স্রশাসন ফিরিয়ে আনেন । মহাভারতের 
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নূপতি হুসেন শাহ হয় মহামতি | 
| পঞ্চম গৌড়েতে যার পরম সুখ্যাতি || 
চ অস্ত্রশস্ত্র স্ূপপ্ডিত মহিমা অপার | 
কলিকাঁলে হবু যেন কৃষ্ণ অবতার |” 


বিখ্যাত &ঁতিহাঁসিক ফেরিস্তা হাব.সী যুগ সম্পর্কে ঠাঁটা 
করে বলেছেন? “প্রভুকে হত্যা না করলে বাংলার প্রভু 
হওয়া যায় না।” 


ছোট.কা থামত্ই মিনি আর এক খিলি পান তার 
মুখে গুজে দিল। একটু হেসে ছোট্কা আমাদের দিকে 
তাকালেন। আমরা ঘান্ড় নেড়ে তিন নম্বরটি আরন্ত 
করার ইঙ্গিত দ্রিই। ছোট্ক। শুরু করেন £ 


“এবার চলে এসে আধুনিক যুগের বাংলায়। পলাশীতে 
১৭৫৭ খ্রীষ্টাব্দে নবাব সিরাজউদ্দৌলা হেরে গেছেন 
ইংরেজদের কাছে। ইংরেজরাই বাংলার আসল নবাঁব। 
তারা দুহাতে শুষে নিচ্ছে বাংলার ধন-দৌলত, কাপড়্‌- 
ভচোপড়” কীচামালঃ আরও কত কী! ১৭৬৫ খীষ্টাব্দে 
ঞ্দেশের রাজস্ব আদায়ের অধিকার অর্থাৎ দেওয়ানীও 
তাঁরা আদায় করল দুর্বল মুঘল সম্রাটের কাছ থেকে । 
কিন্তু শাসনের বা বিচারের কোন দায়িত্বইই তাঁরা নিল না। 
এদিকে নবাঁৰ নামেই শাসক, লোকবল কা অর্থবল 
কিছুই নেই তার। এ এক অদ্ভুত অরাজক অবস্থা । 
রাজা থেকেও নেই । নবাবের দায়িত্ব আছে, ক্ষমতা! নেই । 
ইংরেজদের হাতে ক্ষমতা, কিন্তু কোন দায়িত্ব নিতে তাঁরা 
নারাজ। ফলে ইংরেজদের এ-দেশীয় কর্চারীরা নিষ্টুর- 
ভাবে লুটতে থাকে দেশটা । বেশীর ভাগ যায় ইংরেজের 
পকেটে; বাকীট। লাগে নিজেদের ভোগে । কিরে 
আর্তনাদ করে চাষী, জোল1 আর তত চরকা ও 
তাত বন্ধ হয়ে যেতে থাকে ইংরেজদেক্কৌশলে। বাংলা 
১১৭৬ সনে বা ১৭৬৯-৭০ ্ষ্ট বাঁংলায় দেখা 'দ্রিল এক 


নিদারুণ ছুতিক্ষ। পেটের জালায় মা ছেলের মুখের মাংস 
তুলে খেল+ শহরের রাস্তাঘাট মড়াঁয় ভরে উঠল। দেখা 
দিল মহামারী । বঙ্ষিমচন্দ্রের কথায়, “পথ অতি ছূর্গম | 
পায়ে পায়ে ডাঁকাত-লুঠেরা ফিরিতেছে"****'কোন্‌ দেশের 
এমন ছুর্শা» কোন্‌ দেশে মাহৃষ খাইতে না পাইয়া! ঘাস 
খায়, কাটা খায়, উই-মাটা খ'়+ বনের লতা খায়? কোন্‌ 
দেশে মানুষ শিয়াল-কুকুর খায় মডা খায়? কোন্‌ 
দেশের মানুষের সিন্দুকে টাকা রাখিয়া সোয়াস্তি নাই, 
সিংহাসনে শালগ্রাম রাখিয়া পোয়াস্তি নাই, ঘরে ঝি-কৌ 
রাখিয়া পোয়ান্তি নাই সকল দেশের রাজার সঙ্গে 
রক্ষণাবেক্ষণের সম্বন্ধ । আমাদের... রাজা রক্ষা করে 
কই? ধর্ম গেল জাতি গেল+ মান গেল, এখন ত প্রাণ 
পর্ষস্তও যায় 1” এ হল তখনকার অবস্থা ।১ 

'এ যে আন্নামঠের কখ| |, নন্টে লাফিয়ে ওঠে 
“এ আমি পড়েছি ক্লাসে বদে বসে ।, 

“ঠিকই বলেছিস । বঙ্কিমচন্দ্রের “আনন্মমঠ"এ বাংলার 
এই তৃতীয় মাত্য্যন্তায়ের জীবন্ত বর্ণনা আছে। পড়তে 
পড়তে গা শিউরে ওঠে ।'_ছোট্কা একটা হাই তুলে 
আর একট। সিগারেট ধরান। তারপর বলতে থাকেন, 
“বিখ্যাত মুসলমান এঁতিহাসিক খুলাম হোসেন এই 
অত্যাচার, অনাচার স্বচক্ষে দেখেছিলেন। তিনি আর 
সইতে না পেরে আকুল হয়ে ঈশ্বরের উদ্দেশ্তে বলেছিলেন; 
“হে ঈশ্বর, তোমার হতভাগ্য সন্তানদের দিকে তাকিয়ে 
একবার স্বর্গ থেকে মর্তে নেমে এসো | ছুঃসহ অত্যাচারের 
হাত থেকে এদের রক্ষা করো |” 

“একটা কথা কিন্তু ভুলো ন1 ছোট্কা ।”_আমি বলে 
উঠি, “তিন-তিনটে মাতগ্তন্যায় পার করেও আমরা 
বেঁচে আছি এবং বহাল তবিয়তেই । ঠিক কিনা বলে1।” 

“নবন্তরে মরিনি আমরাঃ মারী নিয়ে ঘর করি*'*।, 
_-মাথ। ছুলিয়ে ছুলিয়ে আবৃত্তি করতে থাকে মিনি আর 
নন্টে। কখন্‌ যে নিঙ্ছেই ওদের সঙ্গে গল| মিলিয়ে বলতে 
শুরু করেছিঃ মনে নেই। 


মাৎস্যন্যায় : কালঈপদ হোড় 


২৭৫ 


ভিয়েুনাম! ভিয়েতনাম ! সবার মুখেই ভিম্বেখনাম। 

ভিয়েৎনামের সমুদ্রতীরে একদল ক্ষুদে কাকড়া ভিজে 
বালির গুলি পাকিয়ে চলেছে সকাল থেকে সন্ধো। দিনের 
পর দিন_ প্রতিদিন ওই কাজ ওদের। জোয়ারের জলে 
সেইসব বালির গুলি, প্রতদিন ভেসে যায়। কিন্তু সেই 
সব ক্ষুদে কাকডাদের ভ্রাক্ষেপ নেই। গুলি গেল কি 
থাকলো, এ নিয়ে তার] মাথা ঘামায় না। 

ব্যাপার দেখে ভিয়েতনামের লোকের! একটি প্রবাদই 
বানিয়ে ফেলেছে ত্রাংএর পও্ুশ্রম” অর্থাৎ 
ফলাফল চিন্তা না করে শুধু দিনরাত খেটে মরা। যেন 
শ্রমের জন্তই শ্রম। এক্ষুদে কাকড়াগুলোকে ওরা বলে 
ঘা ব্রাং। 


কথায় বলে সাঁতরাঁজার ধন! 

এত সব প্রশ্ন করলে, সব কথা খুলেই বলতে হয়। 
ভিয়েতনামের সবাই অবশ্য ব্যাপারটা জানে । তাই এ 
ক্ষুদে দ ব্রাং নামক কীকড়াদের উপর ওদের কেঘন যেন 
একটা ম'য়া পড়ে গেছে । ব্যাপারটা অবশ্ট আগ্ভিকালের ৭ 
ব্যাপার । ্ 

আছিকালে দা ভ্রাং নাযে একজন লোক বাস করতো 
ভিয়েত্নামের এক গ্রামে |: ভারী সুন্ৰর গ্রাম । সমুদ্দরের 
কাছেই নারকেল বন আর সবুজ গাছপালা । তারই 
ফাকে ফাকে ধানের ক্ষেত, কুঁড়েঘর | দাত্রাং বেশ 
জোয়ান ছেলে । গায়ের রঙ যেন কাচা সোনা । দেখলেই 
ভালোবাসতে ইচ্ছে করে । ওর নেশ। ছিল শিকারের । 


কেউ যদি বলে_-আচ্ছা; তা কাকড়াগুলো ! 
শুধু শুধু থেটে মরছে !? (ভিয়েখনামীরা মুচকি হেসে 
বলবে শুধু শুধু মনে হচ্ছে বটে? তবে বেচারা দা ত্রাং 
এর আর কী-ই বা করার আছে! সেইযে কবে মণি 
হারিয়েছে সেই দিন থেকে বালি খুঁড়ে ওলোট পালোট 
করে মণি খুঁজে বেড়াচ্ছে সে? যদি পেয়ে যায়। কিন্তু 
হায়, যা হারিয়েছে তা কি আর পাওয়] যায়!” 

বলেই হতো দা ত্রাং-এর জন্ত দীর্ঘধাস ছাড়বে তার1। 

ব্যাপারটা খুলেই বল। কিছু বুঝতে পারছি ন1। 
দ্বা ত্রাং তে! ওই কীকড়াগুলে! ? অন্য দা ত্রাং কেউ 
আবার ছিল নাকি! কোথায়, কখন সে তার মণি 
হারিয়েছিল? আর মণি তো যে সে জিনিস নয়। 


চি) 


* সুধীরকূমার করণ ও 


প্রতিদিন ভোরবেলায় উঠে বেরিয়ে পড়তো! তীর-ধন্নুক 
নিয়ে। ফিরতো দিনের শেষে। যাবার সময় বেশ বড় 
একটা মাঠের পাশ দিয়ে যেতো। মাঠ পেরিয়ে আরোৎ 
কিছুদূর গেলে বন। বনের ধারেই নীল সমুক্কুবএর 
গুমৃগুম আওয়াজ । 

মাঠের পাশ দিয়ে যাবার সময় প্রায়ই দে দেখতে 
পেতো? একজোড়া সাপ এক ঝোপের ধারে শুহয় রোদ 
পোয়াচ্ছে। দেখতে ভারী হন্দর। তাদের গোটা দেহে 
নানা রঙের ছবি আকা। গোডার দিকে ওয়-ভয় করতো | 
কিন্তু সাপ দুটো কোন দিন ওকে দেখেও তেড়ে আসেনি 
বলে ওর ভয় গেল ভেঙে। দা ত্রাং বুঝতে পারলো যে, 
সাপ ছুটি যে সে সাপনয়_বেশ ধার্দিক। তারপর থেকে 
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দাঘ্রোং কিছু নাকফিছুখাবার দিয়ে ফেতে ওদের কাছে। 

একদিন হঠাৎ দেখলোসেই সাপ ছুটিকে জাপটে 
ধরে আছে বেশ মোটা আর বিচ্ছিরি একটা হলদে রঙের 
স্রীৌপ। সাপ দুটো ওর কবল থেকে পালাবার চেষ্টা 
'করছে কিন্ত গায়ের জোরে পারছে না। দা ত্রাং এক 
মৃহুর্তও দেরি না করে হল্দে মাপের মাথা লক্ষ্য করে তর 
চুডলো । তীরট' লাগলো তার গায়ে । সঙ্গে সঙ্গে সেই 
বিচ্ছিরি সাঁপট' অগ্য সাঁপ ছুটোকে ছেড়ে ছুটে পালিয়ে 
গেল। তার প্ছেনে পেছনে ছুটলো সেই জোড় সাপের 
একটি । আর একটি তন্ক্ষণে মরে গেছে। দা ত্রাংএর 
মনে খুব কষ্ট হল। মরা সাপটিকে নিয়ে একটি গঠ 
খুঁড়ে তার মধ্যে পুঁতে দিল সে। তারপর চলে গেল 
নিজের কাজে । 

রাত্রে স্বপ্ন দেখলে। সে। কে একজন মানুষের মত 
বেশ ধরে এসেছে বলছে_তৃমি আম'কে শত্তুরের হাত 
থেকে বীচিয়েছো আমার স্ত্রীকে সমাধি দিয়েছো। 
তোমার কাছে আমি কৃতজ্ঞ। এই নাও একটি মণি | 
উত্রট মুখের মধো পুরে রাখলে সব জীবজস্তর কথা তুমি 
করাতে পারবে ।_এই বলে সেই লোকটি সাপ হয়ে 
বেরিয়ে গেল ঘর থেকে । 

দ্বা ত্রং ধড়ম্ড় করে উঠে বসলো । কী দারুণ স্বপ্ন! 
কিন্তু ঘরের কোণে ওট1 কী জলজল করছে? ঘর আলো! 
হয়ে গেছে একেবারে ! 

প্রথমে তো দারুণ ভয় পেয়ে গেল সে। তার বৃক 
শুকিয়ে এল । তারপর ধাতস্থ হয়ে বিছানা থেকে নেমে 
মণিটাকে হাতের মধ্যে তুলে নিন সে। ব্যাপারটা তা 
হলে সত্যি ত্বপ্ন নয়। 

পরের দিন ভোরে মর্ণিটিকে মুখের মধ্যে পুত্র 
যথারতি শিকারে বেরিয়ে পড়লো দত্রাং 

বনের মধ্যে পৌছুতেই_ গাছের রি, একটা 
কাক কাকা করে ডেকে উ ও ত্রাং কিন্তু স্পষ্ট 
শুনতে পেলে 
ি “ডান দিকে ছে শ! পা 

দেখতে পাবে হরিণট। |+ 

দ্রাত্রীং অবাক। এমন কাঁওও ঘটে ! 

তারপর ছুশে। পা গিয়ে সশ্যি সত্যি পেয়ে গেল একট। 
হরিণ | সঙ্গে সঙ্গে তীর মেরে হরিণটাকে সে মেরে 
ফেললো । 

সেই কাকট! উড়তে উড়তে এসে আবার বললো-_. 

“এবার আমার পুরস্কার 1? 
দূ! ভ্রাং বললো_“কী চাও তুমি ?' 
কাক বললো--“নাড়িভু ড়ি। নাভিভূড়ি। 
তাই পেলেই তৃষ্ট আমি? 
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দা ত্রাং হরিণ কেটে সব নাড়িভূ'ড়ি ওকে দিয়ে দিল । 

এর পর প্রতিদিন কাকের জন্ত শিকারের নাড়িহু*ড়ি 
কিছু কিছু রেখে যেতো সে। কাক না থাকলেও ও রেখে 
যেতো । কাক এসে তার ভাগ পেয়ে যেতো । 


একদিন দা ত্রাং কোন একটি প্রাণীর নাড়িভুণড়ি রেখে 
গিয়েছে? কিন্তু কাক আসবার আগে অন্ত কেউ এসে 
সে সব চেটেপুটে খেয়ে গেছে । কাক এসে দেখলো, 
তার ভাগ নেই। ভা'বলো-_দা ত্রং আর গ্রাহহ করছে ন! 
ওকে । ভারী বণ্ড় বেড়েছে ওর জীবজস্তর কথা বুঝতে 
পেরে । দেখাচ্ছি মজা! কাঁক সটান উড়ে গেল 
দা জরাং-এর বাড়ির দিকে। বাড়ী পৌছে কাকের 
ভাষায় ঝগ্ড়ুঝঁটি শুরু করে দিলে । 

দীত্রাং যত বলে যে, সে কাকের ভাগ প্রতিদিনই দিয়ে 
আসে কাক তত বলে” না। 

শেষ পর্যস্ত অতিষ্ঠ হয়ে, রেগে সে তীর ছুঁড়ে মারলো! 
কাকের দিকে । কাক তো আর কম চালাক নয়! 
দিব্যি পাঁশ কাটিয়ে তী'রটা মুখে তুলে উড়ে পালালো সে। 

গেল তো গেল! 

কিন্তু দিনকয়েক পরেই রাজার সেপাইরা এসে দা 
ত্রাংংকে ধমক-ধামক দিতে শুরু করলো! বললে+_ 
একটা লোককে মেরে তুমি ফেলে দিয়েছ জলে। তার 
বুকে তোমার নাম লেখা এই তীরের ফলা ।* 

দ্রাত্র'ং বলে,-৫€পকি কথা! আমি কেন মারতে 
য'বো কাউকে! তীরটা নিয়ে এক বদমায়েশ কাঁক 
উড়ে পালিয়েছিল 1 

সেপাইরা ওর কথা শুনতেই চাইলো! না 
নিয়ে গেল জেলখ'নায়। 

দা ত্রাং-এর মুখের মধো সেই মণিটি কিন্তু আছে। 

জেলখানার মন্যেই হঠাৎ দারুণ হাসি পেলো তার। 
বললো-__£ওঃ কী দারুণ মিষ্টি! মানুষের রক্তই সবচেয়ে 
মিট! বলেই আবার হো হো করে হাসি। 

জেলদাশ্োগ! ওর হাসির বহর দেখে ছুটে এলো 


বেঁধে 


জেন্খ'নায়। বললে'”_কীব্যাপার হে! এত হাসি 
কিসের অয ? 

দা ত্রাং বলে, “না নাঃ এমনি-__ 

জেলদারোগা নাছোডবান্দা। বললো-- “বলতেই 
হবে তোমাকে ! কী বকছিলে পাগলের মত! মানুষের 
রক্ত মিষ্টি !” 

দাত্রাং শেষ পর্যস্ত বললে,_-আজ্ঞে ও কিছু নাঁ। 


এখানে অনেক ছারপোকাঁর বাসা । ভার উপর মশাও 


অমেক। ওরাই বলাবলি করভিল-” 


জেঙগর্দারোগ! রেগে লাল। বললোঃ “রসিকতা হচ্ছে 
আমার সঙ্গে! মশা আর হারপোকা বলাবদি করছিল!" 


৭৯ 


দা ত্রাং বললো, “আজ্ঞে ইযাঃ সত্যি কথাই বলছি-_ 
ওরাই বলছিল ষে? মানুষের রক্ত দারুণ মিষটি। 
জেলদীরোগা ধরেই নিলেন, লোকটা পাগল- বদ্ধ 
পাগল। 
একদিন দা ত্রাং শুনতে পেলো”_একদল চড়ুই পাখি 
খুশী মনে লাফকঝাাপ করছে । বলছে-_-“দৰ দানা শেষ। 
রাঁজার মরাইতে একটি দানাও আর নেই। না গম, 
না চাল। পাহারাওয়ালারা পাহারাই দেয় না-সব 
ফাকিবাজ ! তাই মজা করেই আমরা ভাড়ার খ খালি করে 
দিয়েছি, দা ত্রাং তখুনি জেলের বড় কর্তার সঙ্গে দেখ। 
করতে চাইলে? । বললো -“জক্ুরী কথা আছে ।” 
দেখা হতে ব্ললে'_“চডুই পাখিদের কথা যেন 
রাজাকে জানিয়ে দেওয়া হয়|? 
বড়কর্তা তো অবাক? পরে সত্যি দত্যি দেখা গেল 
ভড়ার খালি । 
কিছুদিন পরে দা -ত্রাং শুতে 
পিঁপড়ে কথাবার্তা বলছে । 
কী কথা? না, দারুণ বন্তা হবে এবার । 
দা ত্রাং আবাঁর দেখা করতে চাইলো ভেলের বড়কর্তার 
সঙ্গে। দেখা করে বললো, রাজাকে খবরটা জানাতে । 
; বন্ঠ। রোধ করার জন্য সব রকম ব্যবস্থাই নেওয়া হ'ল। 
তারপর বন্যা যখন এল, তখন সে বন্ত। আর দেশের 
কিছু ক্ষতি করতে পারলো না। 
রাজ। এর পর দা ত্রাংংকে ডেকে পাঠ'লেন। 
দা ত্রাং এসে যখন মাথ। নীচু করে দাড়ালো, রাজা 
তখন তাকে অভয়বাণী দিয়ে বললেনঃ “তোমাকে মুক্তি 
দেব আমি । তুমি কী করে ভবিষ্তৎ্বাণী করছো বল।' 
দা ত্রাং তখন সব কথা খুলে বললে! । রাজা শুনে 
তো অবাক। তিনি দা ত্রাংকে মুক্তি দিয়ে ওকে. রঃ র 
পার্শ্চর করে রেখে দিলেন রা জপুরীতে | তে প্রায়ই 


পেলো কয়েকটা 


রাজার দৃঢ় বিশ্বাস জন্মে গেল যে, অনেক-অনেক ব্যাপারে 
মানুষের চেয়ে ঢের বেশী সভা এ জব জীবজন্ত। মানুষ 
যেমন নিজের স্বার্থসিদ্ধি করার জন্য কিংবা অকাঁরণেই 
মাইষ খুন করতে পারে? পশুরা তেমন পারে না। ও 

একবাঁর রাজা গেলেন নৌকা ভ্রমণে । দা ত্রাং-ও 
সঙ্গী হ'ল। নীল সমুদ্রের বুকে নৌকা চললো ভেসে । 
নোঁকার চারপাশে মাছের মেলা | ওরা মেছে। ভাষায় 
কত কী বলছে। দা ত্রাং কান পেতে শুনছে সব 
কিছু । হঠাৎ একটি শুশুক গান গাইতে গাইতে নৌঁকোর 
পাশ দিয়ে চলে গেল-__ 


“সাদা মেঘ সাদ মেঘ 
ভেসে বেড়াও ধীরে 
আকাশের এ নীল 
সমুদ্দ,রে |? 
দা ত্রাং একেবারে হো হো করে হেসে উঠলো । 
ভুলে গেল ষে, তার মুখের মধ্যে মণি আছে । ওর হাসির 
চোটে মণ্িটা হঠাৎ মুখ থেকে ফস্কে জলে পড়ে গেল। 
দা ত্রাং কান্নায় ভেঙে পড়লো । রাজাও বেশ 
ছুঃখিত। তিনি সঙ্গে সঙ্গে ডুবুরীদের ডেকে পাঠালেন । 
সাতদিন সাতরাত ধরে সমুদ্দংরের তলায় আতির্পাতি করে 
ভুবুরীর। দল মণি খুঁজে বেড়ালো। কিন্তু পাওয়া গেল না 
সেই মণি। শেষ পর্যন্ত সমুদ্রের জল শুকিয়ে ফেলা 
হল? গাঁড়ী-গাড়ী বালি তোঁল! হল ডাঙী়, কিন্তু হারানো 
মণির কোন হদদিসই পাওয়া গেল না। 7 
দা ত্রাং অনাহারে অনিদ্রা শেষ পর্যন্ত মরেই গেল। 
মরে যাওয়ার পর তার আত্ম! গিয়ে টুকলো ক্ষুদে কাকড়া- 
দের মধো। আর সেই দিন থেকেই ক্ষুদে কাকড়াদের 
নাম হয়ে গেল দা ত্রাং। ওরা এখনও বালি সরিয়ে সেই 


হারানো মণি খুঁজে বেড়াচ্ছে। 
কিন্তু পাচ্ছে ন!» কিছুতেই পাচ্ছে না !& 


ক ভিয়বেত্নামী উপকথা 


7৮ং 


ওকে জিজ্ঞাসা করতেন* কোন, প্রা বিন কী কথ। 
বললো | দা ত্রাং সব কথাই জে শুনে শুনে 
২৮০. 
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|| এক || 


অনেক অনেক কাল আগেকার কথা। 

পাঁথবীর জন্মের পর কোটি কোটি বছর কেটে গেলেও 
তখনও মানদষের জন্ম হয়ান। এ পাঁথবী জুড়ে তখন 
পাহাড় অরণ্য নদ-নদী সমদ্র। পাহাড় অরণ্যে বাস করত 
শত শত পশু-পাখী আর জলে যত জ্লচর প্রাণশ। [কছু 
উভচর প্রাণী জলের রাজ্যে স্থলের রাজ্যে ঘুরে ঘুরে যেন 
পছন্দ করে ফিরত, ঠিক কোন জায়গায় গড়বে তার বাসা- 
গৃহ। " 

তখন পশ্দ-পাখীরাও এতটা সভ্য হয়ে ওঠোন। ওরা 
কেউ-ই তখনও বাসা বানাতে জানত না।' ওরা বাস করত 
গাছের কোটরে, পাহাড়ের ফাটলে, মাটর গর্তে বা এ রকম 
কোন স্বাভাঁবক আশ্রয়ে । িল্তু এমন স্বাভাবিক আশ্রয়ের 
তো সামা সংখ্যা আছে। তাই কিছুকাল বাস করতে 
করতে পাখীর সংখ্যা এত বেড়ে উঠল যে এ সব বাসায় 
তাদের আর কুলালো না। তখন শুরু হল মারামার। 
বাসা দখলের পালা । যার শীন্ত বৌশ, সে গিয়ে দুর্বলের 
বাসা দখল করে নিতে লাগল। যারা দুর্বল তারা গৃহ- 
হারা হতে থাকল। দহর্বলের হাহাকারে অরণ্য পর্বতের 
আকাশ-বাতাস ভরে উঠল । 

এমানভাবেই বাসা হারয়ে বনে বনে আশ্রয়ের সন্ধানে 
ঘঢরে বেড়াচ্ছিল এক বাবুই আর বাবুইনী। 

একাঁদন, সোঁদন বেশ গরম পড়েছে। দুপুর রোদে 
বাবুই বাকুইনী আর বাসার বাইরে যায় ন। বসোঁছল 
পাহাড়ের গায়ে তাদের ছোট্ট বাসার কোটরটির ঝূল- 
বারান্দায়। এ বাসাটার ঠিক সামনে ঝুলে ছিল কতকগাল 
পাহাড় গাছের শিকড়। বড়লোকের বাঁড়র চিকের মত 
এই 1শকড়গুলো এমন ভাবে বাসাটাকে ঢেকে রেখোঁছল, 
যে বাইরে থেকে বাসাটাকে চট করে নজরেই পড়ত না); 
অথচ হাওয়া-বাতাস খেলত যথা পাঁরমাণে। বাসাটায় 
বাবুই বাবুইনী সুখেই বাস করত। সেখানে ওরা 'নিরা- 


পদেই ছিল। 

সৌদন দদপুরের মৃদু বাতাস ওদের ক্লান্ত দূর 
দচ্ছিল। বাকুইনীর ডিম পাড়বার সময়ু-স ডন 
পাড়লে+ বাচ্চা হলে, বাচ্চাদের কেমন, ল্লালন পালন 


করা হবে, কেমন কি নাম রা ই সব ভাতের 
আলোচনা করাছিল দুজনে । , ধর্ম বাবুইনী বলল 
বন্ড গরম লাগছে। [শিকড়গলেট রি দাও। আরও হাওয়া 
আসদক। 

বাবুই হেসে বলল, শকড়ে তো হাওয়া আটকায় না। 
ও তোর মনের গরম। 

কিসের জন্য মনের গরম ? 

কেন £ ডিম পাড়বি তার! মা হাব তার ! 

বাবুইনী চটে উঠল। বলল, মরণ আর কি! পাখী 
মাত্রেই ডিম পাড়ে। পাখী মাত্রেই মা হয়। তার আর গর্ব 
কঃ তার আর গরম কি £ সরাও শকড়গুলো। 

বাবুই আর ক্ষি করে। ডানা দিয়ে শিকড়গুলো টেনে এনে 
একটা পাথরের খাঁচে আটকে দল। আর তাতেই হল 
িপদ। এক জোড়া হলদে-সবূজ লাল ঝি পাখী যেতে 
যেতে থমকে দাঁড়য়ে পড়ল হঠাং। তারপর পরদস্ব 


৯৯০ 


দুশ্চিন্তা হ'ল। 


গাখনটা হৈড়ে গলায় চেঁচয়ে উঠুল, এই তো একটা 
বাসা। 
মেয়ে পাখাঁটা বলল, এটা আমরা দখল করব। 
বলে, ববন্দুমান্র দেরী না করে পাখী দুটো ঢুকে পড়ল 
ওদের বাসায় ॥ ঠেলে বের করে দিতে লাগল ওদের জানষ- 
রি দুর করে দিতে লাগল ওদের ঘর-গৃহস্থালির টক 
| 


এসব 1জনিষ বাবুইনীর বড় সাধের। বাবুইনী তাই 
চেশচয়ে উঠল, এসব হচ্ছে কি তোমাদের 2? এসব কি 
ধরনের অসভ্যতা 2 

বাবুইনীর কথায় তেড়ে এলো পুরুষ পাখাীটা। এসে 
এক ঠোকোর বাঁসয়ে দল তার মাথায়। ঠেলে ফেলে দল 
তাকে। 

বাবুই এবার আর সহ্য করতে পারল না। গর্জে উঠল, 
ক, এতদূর স্পদ্ধা! একে বাসার ভিতর বে-আইনী 
প্রবেশঃ তার ওপরে ভদ্রমাহলার গায়ে হাতঃ রাগে 
পালকগুলো ফ্যালয়ে নজেকে এত্তোবড় করে তুলে চোখ- 
মুখ পাকয়ে রুখে দাঁড়াল বাবুই । 

পাখী দুটো ভয় পেল কনা কে জানে। তার আগেই 
বাবুইনী চেপে ধরল ওর ডানা । দল এক টান। বলল, ওরে 
বাবই। চলে আয়। ওরা পাখী নয়রে! . রাক্ষস। এক 
ঠোক্কেরে আমার মাথাটা এক্কেবারে ফটো করে দিয়েছে তর! 
আবার তোর মাথাটাও যাঁদ ফুটো করে দেয়! 

বাবুইনর কথায় মনটা দুমড়ে গেল বাবুই-এর। ভারী 
সাঁত্য! তার মাথাও যাঁদ ফুটো করে 
দেয়! একটা বৈ দুটো মাথা তো কারো নেই। প্রাণে 
বাঁচলে এবং মাথা বাঁচলে বাসা অনেক পাওয়া যাবে। অতএব 
বাকুইনীর টানে ডানা মেলে দিল বাবুই! আর সেই থেকে 
গৃহহারা বাবুই বাবুইনী খজেই চলেছে বাসা। , খদুজেই 
চলেছে। কিন্তু কোথায় বাসা £ বাসা তাদের মিলছে না। 

আজ, দুপুরের তীর রোদ থেকে নিজেকে বাঁচাতে ক্লান্ত 
বাবুইনী এসে বসল মস্ত এক জারুল গাছের ছোট্ট এক 
ঠালে। বাবুই এসে পাশের ডালে বসতেই দুই ডালে 
দোল খেয়ে গেল। সেই দোলায় বাবুইনীর চোখ গাঁড়য়ে 
1নটোল মুক্তার মত দ্‌ ফোঁটা জল পড়ল নীচের আয়নার 
মত ঝকঝকে হুদের জলে। তা দেখে বাবুই-এর বকের 
[ভিতরটা হূহত করে উঠল। বিধাতার কি আঁভিশাপ! 
কোথায় এখন তারা ঠান্ডা 'হাওয়ায় ঈনজের ঘরে বসে বিশ্রাম 
করবে, তা নয়, উদ্বাস্তু হয়ে ঘুরে বেড়াচ্ছে বনে বনে। 
দুশ্চিন্তায় দূর্ভাবনায় শ্াযাকয়ে আধখানা হয়ে গেছে 
বাবুইনী। চোখ ঢুকে গেছে গর্তে। মুখের হাড় উঠেছে 


বজেগে। 


বাবইনী একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলে বলল, ডিম পাড়বার 
ডা 
বাবুই বলল, ব্যবস্থা একটা হবেই।- আর ভেবো না। 
এই বলে একটা আঙ্গুর "ছিড়ে বাবুইনীর ম.খে তুলে দিয়ে 
বাবুই বলল, খাও, খাও! একট বিশ্রাম কর। উপায় 
একটা হবেই। 
এমন সময় একটা প্রচন্ড ঠাই-ঠকা ঠক শব্দে চমকে 
উঠলেন বাবুই,বাবুইনীী। বাকইনী তো আর একটু হলেই 
পড়ে যাচ্ছিল? ভাগ্যে বাবুই “চেপে ধরেছিল তাকে ভয়ে, 
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নইলে দুজনেই পড়ে গিয়োছল আর ক 

ভয় যখন কমল, বুকের কাঁপন যখন থামল, তখন তারা 
দেখল, সেই হলদে-সবুজ লাল ঝি পাখী দুটো একটা 
গাছের বাঁকল পায়ের নখে চেপে ধরে তাদের দিকে তাকিয়ে 
হা-হ্য করে হাসছে আর মাঝে মাঝেই ঠাই ঠকা ঠক্‌ মাথা 
তুকছে গাছের বূকে। 


প্খবাবইনী সে দিকে তাঁকয়ে ভয় পেল। বাবুই-এর 
কানে কানে বলল, দেখো, সেই শত্র জোড়া! ঘরে ফিরে 
আবার এখানে এসেছে আমাদের কাছে। কি চায় ওরা! 


অমন হাসছেই বা কেনঃ আর গাছের গায়ে মাথাই বা 
ঠকছে কেন? ওরা কি পাগল হয়ে গেছে ? 

বাবুই [ানজেও সেই কথাই ভাবাছল। 
শজজ্ঞেস করতে যে তারা অমনভাবে মাথা ঠকছে কেন? 
কন্ত সাহস' পাঁচ্ছল না। ীজজ্ঞেস করলে যাঁদ চটে যায় ? 
যাঁদ আবার তেমনভাবে ঠুকরে দেয় মাথা! দেখতে সূন্দর 


হলে কি হবে? পাখা দুটো মোটেই স্যন্দর নয়_বেহায়া 
আর ববাঁচ্ছার। আর তার চাইতেও বিচ্ছির শন্ত ওদের 


ঠোঁট দুটো । 

বাবুইনী' তার কথার কোন' জবাব না পেয়ে চটে গেল। 
ডানা দিয়ে এক ঠেলা দিয়ে বলল, ক গো! জবাব দিচ্ছ না 
যেঃ কেমন পরুষ তুমি ? 

বাবুইনী দিল তার পৌর্ষে ঘা! বাবুই গেল চটে। 


ব্লুল, আমরা বাবুই পাখী! 

জান নে। সেই আমরা ভয় পাব একটা সামান্য হলদে 
সবূজ পাখীকে ? ফু! এই না বলে রীতিমত বুক 
ফূলিয়ে বাবুই চেশটচিয়ে উঠল, ওরে হলদে-সবুজ পাখীর 
জোড়া! বাল, এখানে এতো হাঁসির কারণটা কি ঘটল 
জানতে পার দি? আর এত মাথা ঠোকাই বা কেন ? 

সেই কথা শুনে পাখী দুটো আরও জোরে হেসে উঠল। 
তারপর, তাদের ভেতর মেয়ে পাখাঁটা ঘাভ দুলিয়ে, লেজ 
ঝুলয়ে ডানা খেলিয়ে ফিক্‌ করে হেসে বলল, হাসাঁছ 
তোমাদের ভয় পাওয়া দেখে। আর হাসাছ তোমাদের 
জড়াজাড়ি করে পড়া দেখে। 

বাবুই-বাবূইনী সে কথা শুনে সমস্বরে চেপুচূ্্ুঁউ 


আমরা মোটেই ভয় পাইীনি। বাবুইরা মোটেইউিপায় না। 
তাদের সে কথা শুনবার আগেই পু খীঁটা বকট 
গলায় ধমকে উঠল, আচ্ছা বুদ 1! তোমাদের 


কি চোখ নেই? ৯ 
বাবুইনী বলল, কেন 2 ৬ 
, দেখত পাওনা 2 বলল পুরুষ পাখখটা। দেখছ আমরা 


দিয়ে গাছ ঠোকরাঁচ্ছি। তবু চেশ্চাচ্ছো মাথা ঠুকাছি। 
আমাদের ক ভিম ভেঙ্গেছে যে, মাথা ! 

মেয়ে পাখাঁটা সেই কথা শুনে মাথা ঝামটা দিয়ে, নাকের 
নথ দুলিয়ে বলল, আচ্ছা অলক্ষুণে কথাবার্ত তো তোমা- 
দের। দেখছ আমরা কাঠ ঠকরে বাসা তৈরী করছি। 
মেয়ে পাখীটার কথা শুনে বাবুইনীর মনে যেন আলো 
খেলে গেল। তারাও তো বাসার জন্য ভেবে মর্ছে। তবে 
তারাও তো ওদের মত নিজেরাই বাসা তৈরী করে নিতে 
পায়ান। বাসা তৈরী! ভাবতেই দেহ মগনে আন- 
চান করে উঠল বাবুইনীর। কি আনন্দ! তাদের বাসা 


আঁচন যুগের ভোরে £ নীরদ' হাজরা 


বাবুইনী যখন এইসব কথা ভাবছে, বাবুই ততক্ষণে কাঠ- 
ঠোকরা পাখা দুটোকে সন্দেহের চোখে লক্ষ্য করছে। পাখশ 
দুটোর বাসা তৈরীর ব্যাপারটা তার কাছে ফাঁক বলে বোধ 
হল। ওদের তো বাসা আছেই। তাদের তাঁড়য়েই তো 
ওরা বাসা দখল করেছে। তবেঃ বাবুই আর থাকতে 
পারল না। বলল, মিথ্যে বলছ কেনঃ তোমাদের তো 


বাসা আছেই। আমাদের তাঁড়য়েই তো বাসা দখল করেছ 


তোমরা । 

বাবুই-এর কথা শুনে কাজ থামিয়ে পুরুষ পাখণটা 
তাকাল ওর দিকে। বলল, বটেই তো! তোমাদের বাসা 
দখল তো করেছিলামই। বাসাটাতে সুখেই ছিলাম । কিন্তু 
যতই সুখ হতে থাকল ততই তোমাদের জন্য দুঃখ হতে 
লাগল। আর ততই ভয় হতে থাকল যে আবার অন্য 
পাখী এসে ফাঁদ আমাদের তাঁডয়ে দেয়! 

বাবুইনী বলে উঠল, দেবেই তো দেওয়া উচিত। যোঁদন 
তাঁড়রে দেবে মোঁদন আমরা খুশী হব। 
পুরুষ পাখীটা বাবুইনীর কথায় চটল না। বরং একটু 
হাসল। বলল, তুমি খুশী হয়ো, তাতে ক্ষাত নেই। কিন্তু 
তাতে তো সমস্যার সমাধান হবে না। এক পাখী অন্য 
পাখীকে তাঁড়য়ে বাসা দখল করলে সমস্যা বেড়েই যাবে। 
তাই আমরা 'স্থর করলাম, আমরা শীনজেরাই িনজেদের 
বাসা তৈরী করব বুঝেছ ? 

মেয়ে পাখাঁটা বলল, তারপর শাঁখয়ে দেব সব কাঠ- 
ঠোকরাদের। আমাদের আর বাসার অভাব থাকবে না । এই' 
বলে মেয়ে পাখাঁটা ঠকাঠক কাঠ ঠোকরাতে লেগে গেল। 
পূর্ষ পাখাটাও, তার সাথে কাজে লেগে গেল। 

বাবুই বাবুইনী ওদের কথায় এত অবাক হয়ে গেল যে 
ওদের মুখ দিয়ে কথা সরল না। ওরা দুচোখ 'িস্ফারত 
করে তাকিয়ে দেখতে লাগল ওদের কাজ ওরা দেখল 
একটু একটু করে গাছের বুকে গর্ত তৈরী হল। 
পাখী দুটো তার ভেতরে গলা ঢুকিয়ে গড়ে তুলল গোপন 
কঠুরী। তারপর দুজনে আনন্দে গাইতে গাইতে হাত 
চোঃখর সামনে ওদের নৃতন বাসার গহ প্রবেশ হল। 
দেখে শুনে বাবুইনী বলল, বাবুইরে ! 

বাবুই বলল, কি-রে বাবৃইনী! 
আমরাও এ রকম বাসা করব! 

ঠিক বলোছিস। আমরাও এ রকম বাসা তৈরী করব। 
তারপর শুধু বাবুইদের নয়, সমস্ত রকম পাখীঁদের শাঁখয়ে 
দেব বাসা তৈরী করতে । পাখীদের আর বাসার সমস্যা 
থাকবে না। 

বাবুইনি বলল, বড় সূন্দর কথা বলোছস বাবুই । তাহলে 
কোন পাখঈ্রই আর দুঃখ থাকবে না। আর কেউ বাসা 
হারাবার দর্খ পেয়ে পথে পথে ঘ্‌রে বেড়াবে নারে ! 
বাবুই-বাবইনীর মন আনন্দে দলে উঠল ॥ বাবুই 
প্রাণের আবেগ আর চেপে রাখতে পারল না। ছে গিয়ে 
গাছের গায়ে বাঁসয়ে দিল এক ঠোকর। আর সাথে সাথে, 
ওরে বাবারে,.গেছিরে বলে চেশচয়ে লাফিয়ে একসা করে 
দল। ওর এ নরম ঠোঁটে গাছে ঠোক্কর সইবে কেন 2 
ঠোঁট বুঝি ভেঙ্গেই গেল। 


২৯১৯ 


বাবুইনীরও সেই সন্দেহ হয়েছিল। তাই সে তাড়াতাঁড় 
একটা ডানা নেড়ে হাওয়া দিতে থাকল আর অন্য ডানা 
আদরের চোটে বাবুই কে'দেই ফেলল। বলল বাবুইনী-রে ! 
আমার ঠোঁট দুটো বাযাীঝ গেছে-রে ! ঠোট ছাড়া আম ক 
করে বাঁচব রে! লোকে যে আমাকে ঠেণট কাটা বলবে 
রে! হায়, হায়! কেন যে তার বদ্ধ শুনতে গেলাম রে! 
বৃদ্ধির দোষ ধরায় বাবুইনী গেল চটে। বলল বোকামী 
করলে নিজে, আর হল আমার ব্দ্ধর দোষ। বেশ! তবে 
থাক তোমার বাদ্ধি নয়ে। বলে, বাঝুইনী উড়ে গিয়ে 
বসল আর এক ডালে। রাগে দুঃখে তার দুচোখে নামল 
জলের ধারা। আর তা টপ টপ করে নীচের দীঘর জলে 
পড়তে লাগল। ' 

বাবুইনী চলে যৈতেই বাবুই-এর চমক ভাঙ্গল। সে 
বুঝল, ভারী অন্যায় কথা বলে ফেলেছে। অনশোচনায় 
তার নিজের ব্যথা ভুলে গেল সে। তাড়াতাঁড় গিয়ে বসল 
বাঝুইনীর পাশে! এমন সময় তার নজর পড়ল নীচের 
দেখল, তার ঠোঁট ঠিক আছে। আনন্দে চিৎকার 
করে উঠল বাবুই, বাবুইনীরে! এই দেখ আমার ঠোঁট 
ঠিক আছে। 

ঠোঁট ঠিক আছে কথাটা কানে যেতেই বাবুইনীও কান্না 
ভুলে তাকাল॥ তাকিয়ে দেখে বলল, তাই তো! ঠোঁট 
ঠিক থাকার আনন্দে দুজনে হাসতে থাকল । সেই হাসিতে 
ঃখ-অভিমানের মেঘ কোথায় উড়ে গেল। দুজনে আবার 
বাসার কথা ভাবতে বসল। 

অনেকক্ষণ পর গালে ডানা ঠোঁকয়ে ভাবতে ভাবতে 


বাবুইনী বলল, বাবুই! তোর ঠোঁটে লেগেছে কেন 
জাঁনস £ 
বাবুই বলল, জান! কাঠের চেয়ে চোঁটটা নরম বলো 


কাঠঠোকরা পাখী দুটোর লাগোৌন। কারণ ওদের ঠোঁট 
গাছের চেয়ে শল্ত। 
বাবুইনী বলল, ঠিক বলেছিস। তা হলে বাসা তৈরীর 


নয়মটা.কি হল বলতো! 


বাবুই বলল, আ-রে! তাই-তে ! এতক্ষণ তোজ্ঞামার 
মাথাতে আসেই নন এবার বুঝোছ ওরা পাথরে 
বাসা না খলুড়ে গাছে খড়ল। আমরাং গাছের চেয়ে 


নরম জায়গায় বাসা খড়ব। ৬5 

এই'না ভেবে বাবুই দিল ডানা । উড়তে 
উড়তে একেবারে বনের " কেয়া ঝোপের পাশে 
এসে বসল। 118 ছায়ায় ছিল 


একটা টাঁপ। সেটাকে খুব পছন্দ হল বাবুইনীর। বলল 
দেখ, বাবুই! কি সুন্দর জায়গাটা। 

বাবুই দেখল, সাঁত্যই ভারণ সন্দর জায়গাটা । দক শাম্ট 
কেয়া ফূলের বাস ছাড়িয়ে পড়েছে চারাঁদকে। অদূরে 
দেখা যাচ্ছে একটা দীীঘ। বাসা তৈরী করলে জলের 
অভান হবে না। 

বাবুই বলল, বাসা তৈরীর উপয্যন্ত জায়গা, জায়গাটা 
আমার খন্ব পছন্দ হয়েছে৷ 

বাবুইনী বলল, আমারও ৷ 

বাবুই বলল, আয়! তবে এখানেই বাসা খাঁড়। 
বাবুইনী ঘাড় নেড়ে সম্মাত জানাল। তারপর দুজনেই 


২৯২ রি 


লেগে গেল বাসা খডতে। 

খুড়তে খনুড়তে 'বকেল হয়ে গেল। ডাইনের সূর্য 
ঢলে পড়ল বাঁয়ে। দীঁঘর জল লাল হয়ে উঠল। কেয়া 
ঝোপের চারাঁদকে কে যেন ছাঁড়য়ে দিল লাল আঁবর। আধ- 
খানা থালার মত সূর্যদেব ভাসতে থাকলেন দীঁঘর জলে। 
করল। বাবুইনী ডীঁড়য়ে দিল বট পাতার পেল্লায় নিশান। 
আর দিল উলু। ঠিক সেই সময়েই সার্ধদেব ভ্ব দিলেন 
দীঘর জলে। চারাদক অন্ধকারে ড্বে গেল। বাবুই 
বাবুইনী গিয়ে টুকল তাদের নৃতন তৈরী বাসাতে। 


| ছুই || 


সেই কেয়া ঝোপের তলাতেই থাকত এক মহানাগ। তার 
মাথায় ছিল সাত রাজার ধন এক মাঁনক। সে' তো মানিক 
নয়-সে যেন এক খন্ড চাঁদের কণা। একেবারে কোজা- 
গরী প্যার্ণমার জ্যোৎস্না । মহানাগ যখন সেই মাণি খণ্ড 
মাথায় করে দাঁড়াত, তখন মনে হত পৃথিবীতে যেন একটা 
নৃতন সূর্য ছিটকে এসে পড়েছে? পশু-পাখী জীব- 
জন্তু সবাই তা অবাক হয়ে দেখত। আকাশ পথে যেতে 
যেতে দেবতা- গন্ধর্বরাও থমকে থাকত 'িছক্লাল। তাদেরও 
পা নড়ত না। 

কতজন লোভে পড়ে চারি করতে এনেছে সেই মানিক 
কল্তু মহানাগের বিষ নিশ্বাসে কাছে আসতে না আসতেই 
তারা শেষ হয়ে গেল। অবশেষে কোথা থেকে এলো এক 
গন্ধর্ব। দেবরাজ' ইন্দ্র তাকে কোন কারণে তাঁড়য়ে 'দিয়ে- 
ছিলেন স্বর্গ থেকে। বেচারা মনের দুঃখে বনে ঘুরতে 
ঘুরতে ভাবাছল, কি করে সুখী করা যায় ইন্দ্রকে। কেমন 
করে তাঁর কাছ 'থেকে আবার স্বর্গে ফেরার অনুমাঁত লাভ 
করা যায়া এমন সময় তার নজর পড়ল মহানাগের মণির 
উপর। এমন মাঁণ সে যাঁদ দেবরাজকে উপহার দিতে পারে, 
তবে তার ওপর খুশী না হয়ে পারবেন না দেবরাজ । 
অতএব মাঁণ-হরণের সুযোগের অপেক্ষায় রইল গন্ধবঁট। 
অবশেষে একাঁদন মহানাগকে দেখেই এক-তাল গোবর 
ছ্ড়ে দিল সেই গন্ধর্ব। মহানাগের চোখ গেল অন্ধ হয়ে? 
বেচারা যন্ত্রণায় ছটফট করতে করতে মাথা থেকে মাঁণ 
নামিয়ে যেই গিয়ে নামল দীঘির জলে, অমাঁন মাঁণ-খণ্ড 
নিয়ে গন্ধর্বাট দিল ছুট-। জলে চোখ ধূয়ে ডাঙ্গায় এসে 
আর মণি খুজে পেল না মহানাগ। সেই থেকে মাঁণ 
হারাবার শোকে না খেয়েদেয়ে দিন কাটে মহানাগের। 
আজ সকাল থেকেই নাকের কাছে একটা 'মাম্ট গন্ধ 
পাগল করে তুলছিল মহানাগকে। কত দিনের না খাওয়ার 
ক্ষিধে পেটের নাঁজভৃঁড়গ্রালাকে পাকিয়ে আঁস্থর করে 


তলাছল। উপবাসী জিভটা চেটে-বেন্টও সে জিভের জল 
সামলাতে পারছিল না। আর তাই সূর্য ডুবতে না ভ্বতে 


সেই মহানাগ গন্ধে গন্ধে এসে উপাঁস্থত হল বাবুই' বাবুই- 
নীর তৈরী নৃতন বাসার ধারে। ওদের বাসার চারাঁদকে 
এক অশুভ আতঙ্ক ছাড়িয়ে পড়ল। 

সারাঁদনের পাঁরশ্রমে বাবুই-এর চোখ দুটো তখন সবে 
বুজে এসেছে। সে ভানাটা এলিয়ে 'দয়ে নাক ডাঁকিয়েছে 
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ক ডাকায় নি এমন সময় বাবুইনীর ঠেলায় তার ঘুম গেল 
পাঁলয়ে। বাবুইনী বলল, আমার কেমন বোধ হচ্ছে, 
এখ্যান একটা সাংঘাতিক কিছু ঘটবে। 

বাবুই দুবার জোর জোর নিশ্বাস নল। বলল, ঠিক 
বলোছিস বাবুইনী। আমারও তাই বোধ হচ্ছে। কেমন 
একটা আঁসটে বোটকা গন্ধ । 
্- বাবুইনী বলল, চল তবে পালাই। 

বাবুই বলল, চল। 

এই' বলে যেই' তারা গর্ত থেকে বোরয়েছে, এমাঁন মহা- 
নাগের ফণা আছড়ে পড়ল কাল-কাসন্দি গাছের ওপর । অন্ধ 
মহানাগ গাছের বাড়ি খেয়ে চিৎকার করে উঠল! তারই 
আতঙ্কে বাবুই বাকুইনী আরও জোরে চাঁলয়ে দিল তাদের 
পাখা । আর চিৎকার করতে লাগল, পালাও, পালাও। 
মহানাগ জেগেছে । পালাও ! পালাও !! 

সেই শব্দ কানে যেতেই খরগোস-হারণ, শিয়াল-সজারু 
জ-তের যত ছোট ছোট জন্তু ছিল আসেপাশে তারা দৌড়াতে 
লগল তারাও চিৎকার করতে লাগল, পালাও পাল;ও, 
মহানাগ জেগেছে। ্‌ 

সেই চিৎকারে জেগে উঠল হাতী-ঘোড়া, বাঘ-ীসংহ, 
গল্ডারাঁজরাফ জাতের প্রাণীরা । বাপারটা বুঝবার আগেই 
তারা ছুটতে লাগল । ছুট-_ছুট-ছূট। সমস্ত বন 
জ্‌ড়ে যেন এক দৌড় প্রতিযোগতা শুরু হয়ে গেল। কেউ 


স্পড়ল। কেউ মরল। কারো হাত ভাঙ্গল। কারো ভাঙ্গল 
মাথা। সেই ভাঙ্গাহাত, ফাটা-মাথা নিয়েই দৌড়াতে 
লাগল তারা ওদের সকলের পালানর শব্দে যে মহাশব্দ 


তৈরী হল তাতে মহানাগ নিজেও ভয় পেয়ে গেল। সেও 

িলবিল করে ছুটল কোন নিরাপদ আশ্রয়ের সন্ধানে । 

ভোর না হতেই সেই বন একেবারে ফাঁকা হয়ে গেল। 
কেউ কোথাও রইল না। 


|| তিন || 


সেই বন থেকে অনেক অনেক দূরে পূব কে 


এক মস্ত পাহাড়। যেমন শাল তার বৃপ১তিমন গা 
ছল তার রং। (৬ 

সেই গোটা পাহাড় জুড়ে র রাজ্য । সেখানে 
বাস করত শব্ধ কাকেরা |. ( কাক, পাতি কাক, ছাই 


কাক, হাঁড় কাক সে যে 
শেষ করা যায় না। 
£*. থাকলে কি হবে ! তাদের নিজেদের মধ্যে দলে দলে 
ছিল ভাষণ ঝগড়া । দাঁড় কাকেরা পাঁত কাকের নন্দে 
করত। পাতি কাক 'নন্দে করত দাঁড় কাকের। ছাই কাক 
দেখতে পেলে ঠুকরে দিত হাঁড় কাকের মাথা । আবার 
হাঁড় কাক সযোগ পেলেই ভেঙ্গে দিয়ে আসত ছাই 
কাকের ডিম। ফলে এক জায়গায় বাস করলেও তাদের 
মধ্যে মল ছিল না মোটেই । একের দুঃখে অন্যে খুশী হত। 
একের সুখে অন্যের জাগত ঈর্ষা । 

ওদের মধ্যে জল্মাল এক অদ্ভূত কাকা, ছেলেবেলা 
থেকেই দে কেমন একটু উদাসী । সে' আর আর কাক- 
শিশুর মত দিনরাত লাঁফয়ে বেড়াত না। বা ছু 


জাতের কাক, সে আর বলে 
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হতাশায় পেয়ে বসত তাকে। 


নিয়ে ঝগড়া করত না নিজেদের মধ্যে। যখন তখন ডানা 
মেলে দিত না আকাশে । বরং যখন পলাশ গাছে হাওয়া 
বইত, সে অবাক হয়ে তাঁকয়ে থাকত । যখন হাল্কা হাওয়ায় 
পড়ত না। 'ি যে ভাবত সে আর ক যে করত, তার 
হাঁদস পেত না কেউ। 

ওর বাবা ছিলেন দাঁড় কাকেদের মোড়ল। অন্য কাকেরা 
তার বাবকে বলত, মোড়ল! ছেলেটা যে তোমার 'ববাগন 
সন্যেসী হয়ে গেল ! ছেলেটাকে সংসারী করতে চেষ্টা 
কর। 

মোড়ল-গিন্নী তাড়াতাঁড় এীগয়ে আসতেন। বলতেন আ- 
হাহা! বাছা আমার শাপত্রন্ট গন্ধর্ক। কপাল গুণে 
আমার কোলে এসেছে । তোমরা বল; ও বেচে থাক। 
অন্য দাঁড় কাকেরা বলত, তা তো বটেই মোড়ল গিল্নী। 
আহা-হা বেচে থাক। তোমার কোল জুড়ে বেচে থাক। 
এ কথা তারা মোড়ল-গিন্নীর মন রাখতে বলত না। এ 
কথা বলে তারা গর্ব বোধ করত। তারা অন্য কাকেদের 
শাঁনয়ে শুনিয়ে বলত, আছে তোদের মধ্যে এমন কেউ ? 
দেবতার আশীর্বাদ না থাকলে অগন ছেলে জন্মায় না। 
অন্য কাকেরা কিন্তু ঠাট্টা করত। দল বেধে লাফাতে 
লাফাতে যেতে যেতে হয়ত তারা দেখতে পেত, সে ঝরণার 
পাশে কোন িপির ওপর স্তব্ধ হয়ে বসে আছে, অমাঁন 
শাণিয়ে উঠত ওদের জভ। একজন হয়ত শিৎকার করে 
উঠত, দাঁড়ানন্দ মহারাজ কি জয়! অন্যেরা সাথে সাথে 


তাকে ব্যস্ত হয়ে থামাত। এই, চুপ চুপ। গর ধ্যান 
ভেঙ্গে যাবে। ডীন দাঁড় কাকের বংশ উদ্ধারের তপস্যায় 
বসেছেন। চুপ! 


দাঁড়ানন্দ সে সব কথা কখনও শুনতে পেত। কখনও 
শুনতে পেত না। শুনতে পেলে, হয়ত একটু দুঃখ পেত। 
শুনতে না পেলে তল্ময় হয়ে ভাবত, কাকেদের রাজ্যে এত 


[বিভেদ কেনঃ কেন এত দল উপদল'! কেন এত ঈর্ষা, 
ঘৃণা! কেন এত বিদ্বেধ! মনে মনে সে কাকেদের দেব- 


তার কাছে প্রার্থনা করত, ঠাকুর! আমায় শান্ত দাও ! বুদ্ধি 
দাও? আম যেন এদের সব বিভেদ ভূলিয়ে দিতে পাঁরি। 
সে উদ্দীপ্ত মনে প্রাতজ্ঞা করত, এক ধর্ম-রাজ্য পাশে সমস্ত 
বায়স বেধে দেব আমি। 

এই প্রীতজ্ঞা করলেও দাঁড়ানন্দ ভেবে পেত না তার 
প্রাতজ্ঞা পূরণের উপায়। উপায়ের কথা ভাবতে ভাবতে 
তার সব. চিন্তা ভাবনা এলোমেলো হয়ে যেত। কেমন 
সে বুঝত বৃথাই প্রাতিজ্ঞা 
করেছে সে। বৃথাই। পূরণ করতে পারবে কি সে! জের 
শান্তর ওপরেই সন্দেই জাগত তার । 

একবার সে সব কাকেদের মোড়লদের একত্রে ডেকে এক- 
সাথে আলোচনায় বসতি চৈয়েছিল। তার বাবা তার অন্য 
সব প্রস্তাবে যেমন সমর্থন জানাল, - এ প্রস্তাবেও তেমন 
সমর্থন জানালেন। সে নিজে প্রত্যেক মোড়লের কাছে 
গিয়ে সকলকে একত্রে আলোচনায় বসতে অনুরোধ করছে৷ 


' তোমার ইচ্ছেটাই ভাল । শুনে সখীও হলাম। কিন্তু ও মল 


হবার নয়। হলে বাপ-ঠাকদ্রদর আমলেই হত। 
কেউ বা আরও একট এগিয়ে এসে বলতেন, বাপ্দ-হে ! 
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আমাদের পূর্বপুর্ষেরা কি বোকা ছিলেন? তারা যখন 
জাঁতিভেদ করে গেছেন, তখন তা ভালই। তুমি কি ভাব, 
এক জায়গায় বসে খাঁনক কথাকাটাকাঁট করলেই দাঁড় কাক 
আর হাঁড় কাকে এক হয়ে যাবেঃ তাই কখনও হয় ঃ তাই 
কখনও হয়েছে! 

এ সব কথা শোনার পর দাঁড়ানন্দের মনটা ভেঙ্গে যেতা। 
সে বঝত এত সহজে সে' মিলন হবার নয়। সে কাঁঠনের 
জন্য প্রস্তৃত হত। মনে মনে শান্ত সণ্চয় করত। সে 'গয়ে 
বসত সবচেয়ে উদ্চ্‌ পাহাড়ে। তাঁকয়ে দেখত, পবরতময় 
কত ছোট বড় গর্তি। তার কোরে কোটরে অসংখ্য কাক। 
কালো. কটা, পাংশুটে, ছাই_কালো রং-এর কত বৈচিত্র । 
সেদিন ভোর হতে তখনও কিছ: বাকণী। পূব আকাশ 
সবে একটু ফিকে হয়েছে । - ঝিরাঁঝর করে বাতাস বইছে 
কাক পাহাড়ের বক জুড়ে। দু-একটা পাড়া জরালানো 
কাক ?শশ, জেগে 'উঠে সবে কাকা করে তর হান 
করেছে। দাঁড়ানন্দ তাদের গর্তের সামনে দাঁড়য়ে পৃব 
দিকে তাকিয়ে ছিল সূর্য ওঠা দেখবে বলে। 

তার চোখের সামনে ছড়ান কাক পাহাড়ের দিকে তাকিয়ে 
তার মনে হল, থাক হাজার বিভেদ. কিন্ত শাঁল্তির অভাব 
নেই এখানে । কত যগ ধরে এত এত ঈর্ধা নিয়ে, ঘৃণা নিয়ে 
বাস করেছে কাকেরা। তবু এখানে কি শান্তি। 

হঠাৎ লাল আলো ছাড়িয়ে পড়ল কাক-পাহাড়ের গায়। 
সূর্য উঠলেন। দাঁড়ানন্দের কেন যেন মনে হল রক্তে লাল 
হয়ে যাচ্ছে কাক রাজ্য। শিউরে উঠল দাঁড়ানন্দ। হুহু 
করে কেদে উঠল দাঁড়ানন্দের মন" সাত্যই যাঁদ তেমন 
হয়। সাত্যই যাঁদ' কেউ আবুমণ করে কাক রাজ্য ঃ তবে? 
তবে কি পারবে তারা বাধা দিতে? 

মন যখন এমনিভাবে উদ্ভ্রান্ত. ঠিক সেই সময় তার 
কানে ভেসে এলো এক অদ্ভূত আওয়াজ। এ আওয়াজের 
কোন তুলনা খুঁজে পেল না সে। রুমেই বেড়ে উঠল 
আওয়াজ । চোখ ক'চকে দূর 'দগন্তের দিকে তাকাল দাঁড়া- 
নন্দ। হঠাৎ তার চোখে ভেসে উঠল এক অভতপূর্ক দশ্য। 
সে দেখল, হাজার হাজার জল্ত-জানোয়ার জন 


কাক-পাহাড়ের দিকে। কি তাদের বেগ, যেন ছুটে 
55 বত তাদের 
সাথে নাচছে? ওরা এসে পড়লে বীজের কেউ 
বাঁচবে? কি করা যায়? িভাবেং বাঁয় কাক রাজা। 


মন স্থির করে নিল দাঁডর্ঘক্ট 
ফি করে ঠল কাক-পাহাডের -কাকেরা 
ওঠো। জাগো। মেলে দাও ডানা। হাজার হাজার জন্ত- 
জানোয়ার আরুমণ করতে আসছে আমাদের দেশ! জাগো! 
ওঠো !! 
তার চিৎকারে দিকে দিকে জেগে উঠল কাকেরা। দাঁড় 
কাক. পাঁতিকাক, ছাইকাক. হাঁড়কাক মায় ভূষাল্ডির ক'ক 
পর্ন্তি যে যেখানে ছিল জেগে উঠে চিংকার শুর করে দিল 
কা-কা। তারাও শুনতে পেল জানোয়ারদের চিৎকার আর 
দেখল ছুটে আসার দৃশ্য। আতঙ্কে তাদের ভাব্না 
লোপ পেল। ভলে গেল জাঁতিভেদ, ভুলে গেল ঈর্ষা। 
যে দাঁডানন্দের অনূরোধ তারা মানোৌন, আজ এই মৃহূর্তে 
তারই 'নর্দেশ মনে হল দৈব-বাণীর মত। সমস্ত আকাশ 
জুড়ে এক খন্ড কালো মেঘের মত, নৃতন জেগে ওঠা 
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সূর্যের মুখের ওপর এক মস্ত কালো ছায়া ফেলে দাঁড়া- 
নন্দের পিছন পিছন উড়ে চলল তারা । তলায় ছবির মত 
পড়ে রইল কাক পাহাড়। ূ 
সে দিকে তাঁকয়ে কাকেদের চোখ অশ্রুসজল হয়ে উঠল। 
তবু কাঁকনীরা তাদের বাচ্চাদের কোলে নিয়ে উড়তে উড়তে 
মনে মনে আশীর্বাদ করতে লাগল দাঁড়ানন্দকে। সে দেখে হ 
সময়মত জানিয়েছিল বলেই তো রক্ষা পেল সবাই। 


অনেক ঘুরে অনেক উড়ে চলল তারা" ভোরের রোদ 
চড়া হয়ে যেন পাঁড়য়ে দিতে লাগল তাদের মাথা । গলা 
পন্তি শুকিয়ে কাঠ হয়ে উষ্ল তাদের। আশ্রয় চাই। 
আশ্রয়ের জন্য পাগল হয়ে উঠল তারা। 

উড়তে উড়তেই ত তারা এসে জড় হল দাঁড়ানন্দের পাশে । 
বলল, তামিই বাঁচিয়েছ কাকেদের। এবার পরামর্শ দাও 
কোথায় থামা যায়, কোথায় থাকা যায়। 

দাড়ানন্দ বলল, আঁমও সেই কথাই ভাবাছ। সূর্য উঠল 
মাথার ওপর। এবার না থামলে উপায় নেই। তবে 
একটা কথ্া আম বেশ বুঝেছি। আমরা ডানাওয়ালা আর 


জন্তুরা পা-ওয়ালা। পায়ের শীল্ততে ওরা বড়। তাই স্থল- 
রাজ্য ওদের। ডানার শান্ততে আমাদের পাল্লাদার নেই। 


তাই শূন্য-রাজ্য আমাদের। যতবার আমরা স্থল রাজ্যে 
বাসা বাঁধব, ততবার ওরা আমাদের আবুমণ করবে। 
একদল' দাঁড়ানন্দের কথা সমর্থন করে বলল, ঠিক, ঠিক, ? 
ঠিক! 

আর একদল টিটাকির 'দিয়ে উঠল, বাঁলহাঁরি। 
তবে আমরা মেঘের ওপর প্রাসাদ তৈরী করব। 
আর একজন তাদের সাথেই পাল্লা দিয়ে বলল, হ্যাঁ। 
এবার থেকে আমরা আকাশ-ক্‌সূম চয়ন করব। 

আর একজন বলে উঠল, ভাই সব এবার থেকে আমরা 
হিরের ফল খাব, মাণিম্যস্তার জল খাব। আর চাঁদের জ্যোৎস্না 
দিয়ে জামা তৈরী করব। ৃঁ 
ছোকরা কাকের দল হো হো করে হেসে উঠল। সব 
বিদ্ূপের খোঁচা নীরবে হজম করে উড়ে চলল দাঁড়ানল্দ। 
উড়তে উড়তে, ঘুরতে ঘুরতে তারা এসে পড়ল সেই 
বনের ওপরে বন ছেড়ে পাঁলয়ৌোছল বাবুই বাবুইনী, 
পালিয়েছিল খরগোস-হারণ, শিয়াল-সজার, পালিয়োছিল 
হাতন-ঘোড়া, বাঘ-ীসংহ, শন্ডার-ীজরাফ এবং সব শেষে 
পাঁলয়োছল মহানাগ্। 

বনটার চারাঁদকে ভাঙ্গা গাছপালা দেখে কেমন সন্দেহ 
হল দাঁড়ানন্দের। তারপর হসেব কষল। অবশেষে, 
নশ্চিন্ত হল যে তারা এ জন্তুদের ফেলে যাওয়া বনেই .এসে 
উপাস্থত হয়েছে। সে মনে মনে ভাবল, ভালই হয়েছে। 
ওরা দখল করেছে আমাদের রাজ্য। বিধাতা পথ দেখিয়ে 
আমাদের নিয়ে এসেছেন ওদের রাজ্যে। 

দাঁড়ানন্দ বলল, ভাইসব! এবার থামাও ডানা । নামব 
এখানে । আমরা এখানেই বাসা করব। এই বনই হবে 
আমাদের নূতন বাসভূমি। নূতন কাকরাজ্য। 
দাঁড়নন্দের কথায় ওড়ার গাঁত একটু খাঁমিয়ে মাঁটির 
দিকে নজর দিতেই শত শত কোটর গৃহা এই সব স্বাভা- 
চিৎকার করে উঠল? কত বাসা! তৈরী বাসা। হুররে ! 


এবার 
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দাঁড়ানন্দ সে চিৎকার থাঁময়ে দিল। বলল, বাসা দেখে 


আনন্দ কোরে না। ও বাসা আমরা ব্যবহার করব না। 
এখন থেকে মাটিতে নামব না আমরা। থাকব ডলে 


ডালে। এ ভালই হবে আমাদের শূন্যের প্রাসাদ। তা 
হলে পা-ওয়।লারা হঠাৎ আরুমণ করে আমাদের ধ্বংস করতে 
সারবে না। 

বৃদ্ধ কাকেরা দাডনন্দের কথায় ভারী খুশী হল। 
তারা দাঁড়ান:ন্দর প্রশংসা করতে থাকল। খাঁনক আগে 
যারা টিটাকাঁর দিয়োছল, তারা দশড়ানন্দের পাশে এসে 
বলল, ভাই আমাদের ক্ষমা করো। আমাদের আগেকার 
কথাগুলো আর মনে রেখো না। 


|| চার || 


কাকেরা এখন সেই বাজ্োরই স্থায়ী বাঁসন্দা। গাছের 
ডালে ডালে রাত কাটায় তারা। আয়েসী কাকেরা হেলান 
দেবার মত ডাল খজ্ে রাতে গা এালয়ে দেয়। কেউ বা তন 
মাথা ডালের খশজে গা ছেড়ে ঘুমায় আয়াসে। রাতের 
হালকা হাওয়ায় গাছের ডালগুলো মৃদু মৃদু দুলতে থাকে। 
কাকদের মনে হয় মায়ের কোলে শুয়ে দুলছে। 
₹ জায়গা পছন্দ হয়েছে কাকেদের। সুন্দর সতেজ অরণ্য। 
অরণ্যের ঠিক মাঝখানে একটা দশীঘি। কি গভীর আর ক 
নিথর কালো তার জল। সেই কালো রং তাদের মনে 
পাঁড়য়ে দেয় কাক-পাহাড়ের কথা। কন্তু সে কথা 
ভেবে মন খারাপ হবার আগেই' ভারী মাছের লেজের ঝাপ- 
টায় দীঘর জল ছিটকে, ওঠে আকাশের বুকে। রে।দের 
িরণে ঝিকামিক করে ছড়য়ে পড়ে কতকগুলো সোনালী 
কূচি। একটা রামধনূ রং-এর আবেশ খেলে যায়। মনে 
হয় মাছেদের রাজপৃত দেওয়ালী উৎসবে উীঁড়য়ে দিয়েছেন 
হাউই বাজীর লেজের ছটা। সেসব দেখতে দেখতে এই 
কাকেরা ভুলে যায় কাক-পাহাড়ের কথা। এ বনটা ষে 
তাদের এই সুখে তাদের মন গার্বত হয়ে ওঠে । এরুমানর 
দাঁড়ানন্দ তখন ভাবতে থাকে একটা কৌশলে ; কে সি- 
পদের সাথে ভাব জমাতে হবে। ০ 

এই দীঁঘটার চারাঁদকেই 5৫ ওত, দশীঘর 


পোকা-মাকড় আর ছোট ছোট স্উর্দের পরম স্বাদের 
বস্তু। অবশ্য বনের পাশে তা মকাই জোয়ারের 
ক্ষেতের প্রাতও তাদের লোজক্কম নয়। তবে জলের পোকা 


স্াকড় বা মাছের কাছে ওগুলো নেহাৎ রোগীর খাবার । 
এই বনের আর এক রকম আকর্ষণ হরেক রকম ফলের 


গাছ। আর ফলই বা কতো। স্বাদই বা কতো 'বাঁচত্র 
ধরনের। কাকেরা খুশী। খুব খুশী। 


বনের উত্তর কোণ জুড়ে ক এক রকম ফলের গাছের 
সার। কাকেরা সে ফলের নাম জানে না। সে সব গাছে 
পাতার চাইতে ফল ধরে বেশী। যখন সবুজ ফলে পাকা 
হলুদের ছাপ ধরে, বনের বাতাস আকুল হয়ে ওঠে তার 
গন্ধে। কাকেরা মাতালের মত ছুটে যায়। লক্ষ লক্ষ 
কাঁটা উীঁচয়ে গাছ্ছগুলো যেন বাধা দিতে চায়। কিন্তু সাধ্য 
ক সামান্য কাঁটার; কাকেরা কাঁটার বাধা এাঁড়য়ে গিয়ে 
আঘাত করে ফলে সে আঘাতে ঠোঁটগুলো শিরাশর 


অচিন ধূগের ভোরে : নীরদ হাজরা 


করে কীপতে থাকে। কিন্তু ফলগুলো থাকে 'নার্ককার। 
সে ফল কাকেদের ভোগে লাগে না। 

এ ফলের সাথে ফ্ুদ্ধ করে প্রথম বছরে কাকেদের ঠোঁট 
গেল নড়ে। যন্ত্রণায় দল বেধে কাকেরা ছটফট করতে 
লাগল। রাজ্য জুড়ে ঠোঁট ব্যথার এপডোমক পড়ে গেল। 
দ।ড়ানন্দ বের হলেন বাঁদ্দর খোঁজে । দীক্ষণ দেশে বাঁদ্দ 


।মনল। তার ওষুধে সারল বটে ঠোটের ব্যথা বকন্তু ফল 


রইল অটল। যাবার সময় বাদ্দ বলে গেলেন ও ফলের 
নাম বেল। কাক রাজ্যের স্মীতকারেরা তাড়াতাঁড় তাদের 
গ্রন্থে লখলেন, বেল আত 'নকৃষ্ট ফল। উহা ভক্ষণ কাকে- 
দের পক্ষে নাষদ্খ। আর তারই সাথে দাড়ানন্দ ধেষণা 
করে দিলেন, বনের উত্তর প্রান্ত নাষদ্ধ এলাকা । যে খাবে 
তার শাস্ত হবে পণ্চাশ পাতা ধারাপাত লেখা অথবা 
সাড়ে সাত শত 'সাঁড়-ভাঙ্গা অঙ্ক। এই শাস্তর ভয়ে 
উত্তর বন জনশূন্য হয়ে পড়ে রইল। 

এই সুন্দর রাজ্যে এসে কাকেদের মধ্যে আর বিরোধ 
নেই! এখন আর দাঁড়কাক ছুতো পেলেই ীনন্দে করে 
না পাতিকাকেরা। পাতিকাকও 'নন্দে করে না দাঁড়কাকের। 
ছ'/ইকাক ঞুকরে দেয়না হাঁড়কাকের মাথা, হাঁড়কাকও 
সুযোগ পেলেই ভেঙ্গে দেয় না ছাইকাকের িম। ওরা 
সবাই একন্রে দীড়ানন্দের বশ্যতা মেনে নয়েছে। তাকে 
বাঁনয়েছে রাজা। 


এখন দাঁড়ানন্দের কেটে গেছে সেই উদাসী ভাব। পাঁত- 
কাকেদের বড় মোড়লের বড় মেয়ে রুপসী কাঁকনীকে 
বয়ে করে সে এখন ঘোর সংসারী । এখন কেউ আর 
তাকে দাঁড়ানন্দ বলে 'বদ্রুপ করে না। এখন তার নাম 
মহারাজাধরাজ ীব্বাবজয় বায়সপাঁত। ছাইকাকেদের 


প্রধান মোড়ল দীর্ঘ? জং-বাহাদর ছাই এখন এ রাজ্যের 


প্রধান অমাত্য। আর হগাড়কাকেদের মধ্যে থেকে উচ্চ 
পুচ্ছ মহা-বিক্রম হাড় হয়েছেন প্রধান সেনাপাঁত। এদের 
সমবেত চেষ্টায় কাক রাজ্যে কোথাও কোন অভাব নেই 
অশান্ত নেই। 

এই রাজ্যে গ্রীল্ম আসে, বর্ষা আসে, আসে শরৎ হেমন্ত 


শত বসন্ত। খতুতে খতুতে প্রকৃতির রূপের হয় ?নত্য 
[তন ববর্তন। গাছের জলে বাস করে কাকেদের সইতে 
হয় দুভেণগ। গ্রীজ্মের হাওয়া বয়দর দর করে ঘাম 


ঝরতে থাকে কাকেদের। খরতাপে মাথা ঝিমাঝম করতে 


থাকে। শীত এসে হাড় কাঁপয়ে দিয়ে যায় তাদের, বুড়ো 
কাকেরা টপাটপ মরে পড়ে। বর্ষার জল তাদের সব সুখ 
নমূল করে দেয়। 


গাছের ডালে বাস করতে সবচেয়ে বড় অসুবিধা হয় ডিম 
পাড়বার সময়। জলে কোথায় পাড়বে ডিম ! অতএব 
এ সময় কাকিনীদের নামতেই হয় মাঁটতে। কোন কোটরে 
বা মস্ত গূহায় সব কাঁকনীরা ডিম পাড়ে। মহা-বিক্রম 
তাঁর পাইক বরকন্দাজ পাঠান সেই ডিম গুহায়। তারা 
নাওয়া খাওয়া ভুলে পাহারা দেয়। বাচ্চাগুলো বড় হয়ে 
উড়তে শিখলে তবে তাদের ছুঁটি। 

এই একটি বিষয়ে বায়সপাঁতির মনের অশান্ত যায় না। 
[তান অমাত্যকে ডেকে বলেন; উপায় কর। 
অমাত্য ডেকে পাঠান রাজ্যের পাঁন্ডিতদের। 


ৃ ২৯৫ 


থেকেও পান্ডতরা এসে উপাঁস্থত হন। দীঁঘর পাড়ে বট 
গ্রাছের ডালে ডালে বসে তাঁদের বৈঠক ।। পান্ডতেরা নাঁস্য 
নেন, টাক নাড়েন এবং ভাবেন কিভাবে আটকান যায় শত 
গ্রীষ্ম বর্ষাকে। 

কেউ বলেন, আকাশটাকে ঢেকে দেওয়া হোক। 

কেউ বলেন, তৈরী করা হোক মস্ত খাঁচা আর আমরা 
গিয়ে ঢাক তাতে। 

কেউ ওসব চিন্তায় বাধা 'দূয়ে বলেন, শীত-গ্রীল্ম-বর্ধা 
আটকান অন্চিত। শাস্তের নিষেধ আছে। 

কেউ বলেন, ওতে স্বাস্থ্য খারাপ হবে। ও চিন্তা বর্জন 
করা উাচত। 

প্রধান অমাত্য এসব সংবাদ পেখছে দেন বায়সপাঁতর 
কাছে। সব শঃনে বায়সপাতি বলেন, যতো সব অপদার্থ । 
জানে না কিছ । শুধু মাইনে চায়। দাও ওদের টিকি কেটে। 
প্রধান সেনাপাঁত উচ্চ-পূুচ্ছ মহা-ীবক্ষম হাড় নিজে 
দাঁড়য়ে থেকে কেটে দিলেন সকলের টিকি। লজ্জায় 
মাথা হেট করে ফিরে গেলেন কাক-পান্ডতেরা । 

সোঁদন, এক গ্রীষ্মের সকালে, বায়সপাঁতি তাঁর অন্দর 
মহলের সামনে দীড়য়েছিলেন। সারা রাত তাঁর ঘুম হয়ানি। 
মহারাণী রুপসীর সাঁখরা তাঁর পায়ে হাত বাঁলয়ে ীদচ্ছি- 
লেন। আরামে বায়সপাঁতির তন্দ্রার আমেজ আসাছল। 
[তান এই ভোরে আর একবার শুতে যাবেন কিনা তাই 
ভাবাছলেন। এমন সময় একটা হেই হেইও; হেই হেইও 
আওয়াজে সে আমেজ গেল নম্ট হয়ে। বায়সপাঁতি চিৎকার 
করে উঠলেন, কে-রে বেয়াদপ! দাল আমার ঘুম 
ভাঁঙ্গয়ে। 

এই বলে তান তাঁকয়ে দেখলেন, সামনের আম ডালে 
এক সার 1পস্পড়ে কি সব 'জানষ সামনের দুই পায়ে চেপে 
ধরে পিছনের চার পায়ে ঠেলে নিয়ে চলেছে । সেই 
কিদগগুজজগ 
ও । 

একটু ভাল করে দেখতেই বায়সপন্তির নজরে পড়ল, 
তাদের ভেতরে একজনের কোমরে ইয়া বড় এক তলে | 


মাথায় তার উষ্ণীষ। সে কিন্তু কাজ করাছল £ 
ইট ই বলে উঠাছল, 
মারো ঠেলা । হাহ মারাঁছল 


আর বলাছল, হেই, হেইও। 
তলোয়ার বাঁধা িস্পড়োঁ হি 
সে কোন রাজপুরূষ। খশুনে বেয়াদপ' বলে 


চেয়ে ওঠার জন্য এবার লজ্জা হল 'বায়সপাঁতর। কিন্তু 
সাথে সাথেই তানি বুঝলেন, তাঁর কথা পিশপড়েদের কানে 
যায়ান। তারা নিজেদের কাজে মশগুল হয়ে আছে। বায়স- 
পাত স্বাস্ত পেলেন। তান উঠে দাঁড়ালেন এবং সেই 
সন্দ্রান্ত পি'পড়ের সামনে এসে বললেন, হে বীরপুরুষ ! 
আপনাদের পাঁরচয় ক? এসব কি কাজই বা করছেন আপ- 
নারাঃ 

বায়সপাঁতর কথায় বড় খুশী হল রাজপুরুষ পশপড়েট। 
সে দুপা এগিয়ে এসে আভবাদন করল। তারপর বলল, 
আমরা িত্পড়ে-রাজ বিষমূল শর্মার কর্মীদল, আম তাঁর 
কর্মাধ্যক্ষ। গ্রীষ্ম এসেছে। সামনে বর্ষা। আমরা তাই 
রাজধানী বদল করাছি। নূতন রাজধানীতে বর্ধার জল 


৯৯৬ 


আমাদৈর কোন ক্ষাত করতে পারবে না। 

বায়সপাঁত 'বাস্মত হলেন। বললেন, বলেন কি! বর্ষার 
জল আপনাদের ক্ষাত করতে পারে না? 

কর্মধ্যক্ষ বললেন, না। বিশ সহম্র বসরেরও বোঁশ 
কাল সুসভ্য আমরা। আমরা এমনভাবে গৃহীনর্মাণ 
করতে জান যে কোন খতুই আমাদের কোন ক্ষাতি করতে 
পারে না। 

কর্মধ্যক্ষের কথা শুনতে শুনতে বায়সপাঁতির মনে বদন 
খেলে গেল। - পণ্পড়েরা তা হলে গৃহ পনর্মণ' করে। 
শঈত-গ্রীত্ম-বর্ধার হাত থেকে তারা আত্মরক্ষা করতে জানে ! 
তাহলে কৌশল জানলে শীত-গ্রীষ্মের হাত থেকে বাঁচা 
যায়! বায়সপাঁতর মন দুলে উঠল। তান আত্মমর্যাদা 
ভুলে ভিক্ষুকের মত বলে উঠলেন, হে কর্মাধ্ক্ষ! আপনি 
এই গুপ্ত বিদ্যা আমাদের দান করুন। কাক-কুল আপনার 
কাছে 1চরখণী হয়ে থাকবে। 

কর্মাধ্যক্ষ বললেন, শেখান না-শেখান সব কিছ রাণী-মার 


ইচ্ছা। শৃতাঁন আদেশ করলে আমরা আপনাকে ীনশ্চয় 
শাখয়ে দেব। আপাঁন রাণীমার কাছে দূত প্রেরণ করুন । 


বায়সপাঁত বললেন, দূত নয়। আঁম বায়সপাঁতি, স্বয়ং 
যাব আপনাদের রাণমার কাছে। এই বলে সেই অব- 
স্থাতেই কর্মাধ্যক্ষের সাথে বায়সপাঁত এসে উপাঁস্থত হলেন 
পি'পড়ে রাজ্যের সংহদ্বারে। 

তাকে সেখানে দাঁড় কাঁরয়ে কর্মাধ্ক্ষ গেলেন রাণীমার 
মত জানতে । রাণীমা সব শুনে ঘাড় নেড়ে বললেন, না 
এ বিদ্যা তান আর যাকেই দেন না কেন, কাকেদের দেবেন 
না। কাকরা অন্ত্যজ। তারা দু-পেয়ে। 

কর্মধ্যক্ষ মূখ ম্লান করে ফিরে এলো। বায়সপাঁতকে 
জানালো রাণীমার কথা। সে কথা শুনে কালো মুখও 
অপমানে রাঙা হয়ে উঠল বায়সপাঁতির। 'তাঁন বললেন, 
বিদ্যা দাও না-দাও সে তোমাদের ইচ্ছা । তাই বলে অন্ত্যজ 
বলো না। সাবধান। 

রাণীর সাঁখ এসোৌছল কর্মীধ্যক্ষের পিছন [পছন। 
বায়সপাঁতির কথায় কোমরে আঁচল জীঁড়য়ে চেশচয়ে উঠল, 
বলব না মানে! আলবৎ বলব। একশবার বলর। দন 
8টি হি 
অন্ত্যজ, জ, অন্ত্যজ......... 

রি রর এরা গর্জে উঠলেন বায়স- 
পতি। তান উচ্-পনছকে ভাকলেন। বললেন, এই মাতর্তে 
আক্রমণ কর 'পস্পড়ে রাজ্য । 
উচ্চ-পচ্ছ সংকেত জানিয়ে দলেন। ম্হূর্তে কাকের. 
ঝাঁপয়ে পড়ল ভিমমূখে সারবদ্ধ িস্পড়েদের ওপর । শত 
শত ?প্পড়ে এক লহমায় কাকেদের পেটে চলে গেল। রাণীর 
সাঁখ হায় হায় করতে করতে ছুটছিল রাশীকে সংবাদ 
দিতে, উচ্চ-পচ্ছের ঠোঁটের চাপে তার সে সংবাদ পেশছে 


দেওয়া হল না। 
|| পাচ 


বায়সপাঁতির মনে সুখ নেই। 
সেই উদ্ধত পম্পড়ে রাণীর কথা শোনার রি র 
বায়সপাঁতর মনের সুখ চলে গেছে। সামান্য [পপ্পড়েরা 
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এক 1হসাবে তাঁরা তো অন্ত্যজই থেকে গেছেন। সভ্যতায় 
অন্ত্জ। যেমন করেই হোক গৃহশীনর্মাণ কৌশল [শিখতে 
হবে। কাক সভ্যতাকে এাগয়ে নিয়ে আসতে হবে। বায়স- 
পাতর মনে এক চিন্তা । এক তল্ময়তা। 
আ্-এই বায়সপাতির দিকে তাঁকয়ে বুক কাঁপে রাণী রুপ- 
সীর। রাজমাতা গোপনে চোখ মোছেন। আবার ক 
আগের মতো বিবাগী হয়ে যাবে ছেলে? রাণী-রাজ- 
মাতায় গোপন পরামর্শ হয়। রূপসী নানাভাবে মন 
ফেরাতে চেম্টা করে বায়সপাঁতর। কন্তু সে মুখে হাঁস 
ফোটে না। সাঁখদের কল-কন্ঠের সঙ্গীত তাঁর কানে 
ঢোকে কিনা সন্দেহ। বায়সপাঁত দনরাত 1বভোর হয়ে 
থাকেন। ] 
বর্ধাকাল। গোটা বর্ষায় বড়ই বিব্রত হয়েছে কাকেরা। 
গত সাতাদন একটানা বৃম্টি হয়েছে। আজ সবে বাষ্ট 
ধরেছে। রোদ 'রাকামাক করে উঠেছে । সেই: রোদে চুল 
শুকোচ্ছলেন মহারাণী রূপসী। পাশে বসৌঁছলেন বায়স- 


পাতি। নাক মুখ কচকে ভীষণ বিরান্তর সাথে রূপসী 
বললেন, বাব্বা, বাব্বা! কবে যে এই প্যাঁচপেচে বর্ষা- 
কালটা যাবে ! 


রুপসীর কথা কানে যেতেই বায়সপাঁতির মনটা আরও 
স্ক্যারাপ হয়ে গেল। 'তাঁন যাঁদ জানতেন প-্পড়েদের মত 
গূহ-নির্মাণ কৌশল! তাহলে রূপসী রাণীর এ ক্ষোভ 
থাকত না। বর্ষা তাহলে 'বরান্তর না হয়ে হত উপভোগের । 
বায়সপাঁতি দীর্ঘ*বাস ফেলে রাজসভায় গিয়ে বসলেন। 
রাজসভাতেও মন ভাল হল না তাঁর। তান সারাক্ষণ 
চুপ করে বসে রইলেন। তাঁর হয়ে যা ছু কাজ করবার 
করলেন অমাত্য দীর্ঘচণ জং বাহাদুর ছাই। কাজ যখন 
শেষ হল হল, অর্থী প্রার্থী যখন আর রইল না, তখন বায়স- 
পাঁত বললেন, মন্ত্ীবর! আমি তপস্যায় যাব। আপাঁন 
ব্যবস্থা করন । 

মহারাজের কথা শ্দনে সভাসদেরা হাহাকার করে উঠল। 
তারা প্রায় কেদে ফেলল। বলল, সে ক কথা মহারাজ ! 
কই বা বয়স আপনার। এই কি তপস্যা করবার 
আর কিসের জন্যই বা তপস্যা! (১৮ 

তাদের কোলাহল থামিয়ে দীর্ঘচ বলুন, মহারাজ ! 
আপনার তপস্যায় বসবার কারণু [কহারাজঃ কি তার 
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বায়সপাঁতি বললেন, আম্মি মনে সুখ নেই। আমার 
গআত্মীয়-বন্ধূরা, আমার শশত- গ্রীত্ম-বর্ধায় কষ্ট 
পায়। তারা গৃহ-নির্মাণ করতে পারে না। আম গৃহ- 
নর্মাণ কৌশল জানবার সাধনায় গৃহত্যাগ করব। 

বায়সপাতির কথায় ধন্য ধন্য পড়ে গেল । প্রজার মঙ্গলের 
জন্য রাজা জে তপস্যায় গেছেন, এত বড় আদর্শ পাঁথবীর 
ইতিহাসে নেই। বায়সপাঁত তা পারেন। তান সংহাসনে 
বসেও প্রায় বিবাগীর মত জাবন কাটান। সকলে বায়স- 
পাঁতর জয়ধবাঁন দিল। 

মন্ত্রী বললেন, মহারাজ! আপাঁন গৃহ-নির্মাণ কৌশল 
জানতে চান, এ তো অতি উত্তম কথা । এর জন্য তপস্যার 
ক প্রয়োজন ? 

বায়সপাঁতি বললেন, তবে ? 


অচিন ঘ্‌গের ভোরে : নীরদ হাজরা 
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অমাত্য ধললেন, এর জন্য দেশ ভ্রমণে চলুন মহারাজ। 
তা হলেই দেখা যাবে, কোন কোন পাঁখ গহ-নির্মাণ জানে 
কনা, কিংবা অন্য কোন পক্ষীকূল এমন কথা 'চন্তা করছে 
[ক না। মহারাজ! সত্যই যাঁদ কোন পক্ষণকূল এমন 
উপায় জানে তবে তাদের কাছ থেকে এই.গৃপ্ত বিদ্যা নিশ্চয় 
উদ্ধার্‌ করা যাবে। এতেও যাঁদ আপনার উদ্দেশ্য সিদ্ধ 
না হয়, তবে না হয় তপস্যায় বসবেন মহারাজ ! 
সভাসদ্ধ চিংকার করে উঠল, আত উত্তম কথা । সাধু, 
সাধু, সাধু । 

রাজা বললেন, বেশ তবে তাই হোক। তপস্যা নয়-_ 
দেশভ্রমণ। | 


রাজ্য জুড়ে সাজসাজ রব পড়ে গেল। রাজা চলেছেন 
দেশ ভ্রমণে । যে সে দেশ ভ্রমণে নয়_ প্রজাদের মঙ্গল 
চন্তায় দেশ ভ্রমণ। রাণীমা এমন কি রাজমাতাও ভ্রমণের 
উদ্দেশ্যের কথা শুনে আনন্দের সাথে সম্মাত 'দয়েছেন। 
সকলে শুভেচ্ছা এবং মঙ্গল কামনার মধ্যে বায়স্পাতি যাত্রার 
জন্য প্রস্তুত হতে থাকলেন। 

এদকে রাণমা এবং রাজমাতা মাঁন্দিরে মান্দরে মঙ্গল 
কামনা করে পূজা দিতে লাগলেন। পুরোহিতেরা বেশন 
বোঁশ করে কং কাং কঃ কঃ বলে মন্ত্র পাঠ শূরু করলেন। 
অবশেষে শুভক্ষণে, শুভাদনে লোক লস্কর সেপাই বর- 
কন্দাজ মন্ত্রী সেনাপাঁতি সঙ্গে নিয়ে রাজা দেশ ভ্রমণে 
বেরিয়ে পড়লেন। 


| ছয়।| 


_বিশবাবজয় বায়সপাঁত চলেছেন দেশ ভ্রমণে । সঙ্গে চলে- 
ছেন মন্বী-সেনাপাঁতি লোক-লস্কর সেপাই-বরকন্দাজ। সামনে 
রাজ বাদ্যকরেরা বাজিয়ে চলেছে কাঁসর-ঘন্টা, ঢাক-ঢোল, 
কাড়া-নাকাড়া, তুরী-ভেরী দামামা, কাঁস-বাঁশ, খোল কর- 
তাল মৃদঙ্গ জগবস্প। সেই শব্দে চাঁরাদক সচাঁকত হয়ে 
উঠছে। 

দেখতে দেখতে পার হয়ে গেল কত রাজ্য, কত নদ-নদী, 
কত পর্বত-উপত্যকা বন-উপবন। বায়সপাঁতি আর তার 
অনূচরেরা উড়েই চলেছেন, উড়েই চলেছেন। ীকন্তু কোথাও 
তাঁর নজরে পড়ছে না সেই গৃহ-নির্মাণ কৌশল । 

গৃহ জিনিসটা যে ঠিক কি, তাও জানেন না বি*বাঁবজয়। 
পস্পড়েরা মাটির তলায় কিভাবে ক করে, তাও বোঝেন 
নি তান। তবে এ কথা নিশ্চিত যে সে গৃহে তারা 
নীশ্চন্তে বাস করে, 'িনরাপদে জীবন কাটায়। সে গৃহে 
প্পড়েরা ডিম ও খাদ্যের সণয় নিয়ে গ্রজ্ম বর্ষায় আত্ম- 
রক্ষা করতে পারে। সন্তান প্রাতপালন করতে পারে । এসব 
স্বাচ্ছন্দ্য কে না চায়! তাঁরাও চান কিন্তু কভাবে সম্ভব £ 
আর সে জানসটাই বা কেমন? সাত্যই যাঁদ তেমন কিছ 
নজরের সামনে: এসেও যায়, তবু কি চিনতে পারবেন 
তান ? 

অনূচরেরা থাকায় অস্বাস্তবোধ করেন বিশ্বাবজয়। ওরা 
সঙ্গে না থাকলে সব লজ্জা সংকোচ ঝেড়ে ফেলে সকলকে 
জিজ্ঞাসা করা যেত। এখন আর.সে উপায়ও নেই। 
নিশিত গৃহের সন্ধান না পেলে তান নামতেও পারছেন 
না। তাই মনে তাঁর দশ্চন্তা। 


২৯৭ 


এদকে বৎসর ঘুরে এল প্রায়। অনেক অনেক 'দন রাজ্য 
অরাক্ষত হয়ে পড়ে আছে। মহারাণী রূপসা কতাঁদন ভোর- 
বেলা স্বপ্ন দেখে জেগে উঠেছেন। স্বপ্নে দেখেছেন রাজা 
ফিরে আসছেন। সারাদন বসে মালা গেথেছেন। সে 
মালা শুঁকয়ে গেছে মাঝ আকাশে চাঁদ উঠবার আগেই। 
পরাঁদন ভোর না হত্তে শাশরের সাথে চোখের জল মাঁশয়ে 
রুপসী রাণী সে মালা ফেলে দিয়েছেন পথের আবর্জনায়। 
সদন মহামাত্য দীর্ঘচষ্চু ছাই বললেন, মহারাজ! 
অনেক দেশ তো ঘোরা হল। কোথাও তো দেখলাম না গৃহ। 
কোথাও পাখীদের শুনলাম না তেমন আলোচনা করতে। 
এবার তবে ফেরার কথা চিন্তা করা যাক। 

বি*বাবজয় তাকালেন মন্বীর মুখের দিকে । তারপর বল- 
লেন, আরও কিছ: দিন দেখা যাক মন্রুবর। 

. সেই দিন রাত্রেই এক অদ্ভুত ঘটনা ঘটল। 

একটা বিরাট বনস্পাতি দেখে তারই ওপর সৌঁদনকার 
বিজয়। মগৃ-ডালের একটা খাঁজে রাজার এবং তার চার- 
দিকে মন্ত্রী সেনাপতি ইত্যাঁদ' প্রধানদের থাকবার ব্যবস্থা 
করে দিয়ে অন্যেরা চারাদিকে ছাঁড়য়ে রাতের 'বশ্রামের 


ব্যবস্থা করে নিয়েছিল। সারাদিনের ক্লান্তিতে ঘুমও আস- 
ছিল মন্দ না। এমন সময় এক ভূতুড়ে কথাবার্তা শোনা 


গেল। 

যেন একজন বলল, বুদ্ধুরে; বুদ্ধ! ! 
দ্বিতীয় জন বলল' ভূতুমরে 'ভূতুম 
এরপরে দুই কন্ঠ একত্রে বলে উঠল, বুদ্ধ 
বদ্ধ, ভূতুম 1! বদ্ধ ভূতুম। 

এই বাঁচত্র শব্দ শুনে কাকেরা এতেবারে স্তথ্ধ হয়ে 
গেল। জীবনে তারা এমন শব্দ শোনে ন। তারা আতঙ্কে 
নিশ্বাস বন্ধ করে রাখল। শুধু মহামাত্য দীঘণ্ণ ছাই 
ীফসাঁফস করে 'বি*বাবজয়ের কানে কানে বললেন, মহারাজ! 
এ কিসের শব্দ! 

বি*বাঁবজয় বললেন, চুপ করে 
বোঝা যাবে। 
ি*বাবজয়ের কথা শেষ হতে না হতে সেই ভূতু? 
দুর প্রথমাট বলে উঠল, তুই থণল না মই থান: 
* দ্বিতীয় কন্ঠ বলল, আয় তবে তার, হি্র খ্াল। 
পথ কষ্ট তার উত্তর বাত তে উঠল, 

তর থেকে চল ্ 

ইন্দুর ধার 
[দ্বিতীয় কন্ঠ সাথে সা রি 

সেই ভাল-রে সেই ভাল। 

রাত তো এখন নিকষ কালো ॥ 

হাতে আছে অনেক সময় 
বাঁদ্ধটা তোর মন্দ নয়। 
এরপরেই ডানা ঝটপটাঁনর আওয়াজ পাওয়া গেল। 


শব্বাঁবজয় নঃসন্দেহ হলেন কন্ঠ দুটি কোন পাখাীর। 
1তনি আর চুপ করে থাকতে পারলেন না। তান চিৎকার 
করে উঠলেন, দাঁড়াও! যেও না। কে তোমরা! তোমরা 
পাখী, তা বকঝোছি। কিন্তু তোমরা শত্রু; না নর! তোমরা 
রাতে ডানা মেলছ কেন ? 

শবম্বাবজয়ের কথা কানে যেতেই পাখী দ্দাট যে ওড়া 


ভূতুম! 


শোন। ক্ধমে নিশ্চয় 


২৯৫ 


বন্ধ করল এবং সেই গাছেরই কোন অংশে বসল, তা স্পষ্ট 
বুঝল বিশবাবজয়। পাখী দুটি বলল, তোমরা ভূচর খেচর 
জলচর যেমন পাখীই হও; তোমাদের কারো সাথে আমাদের 


[ববাদ নেই। আমরা পাঁথবীর সকলের বন্ধু! আমাদের 
একমান্র বিবাদ সূর্যের সাথে। তাই আমরা দিনে চোখ 
ঝজে থাক। আমরা হর রান্রে। 


বিশ্বাবজয় বললেন, বন্ধু! 
[বিশদ পাঁরিচয় দাও। 

পাখী দুটি বললে, আমরা বদ্ধ আর ভূতুম। আমরা 
স্বয়ং লক্ষণীদেবীর বাহন। তাঁকে বয়ে বেড়ায় যে পেশ্চার 
দল আমরা দুজন তাদের সর্দার। এখন দিন কয় ছাট 
ভোগ করতে এসোঁছ এই বনে। কিন্তু তোমরা কারা ? 
তোমরা এ বনে কেন ? এখানে তো আগে কখনও তোমাদের 
দোখ [নি। 

বিশ্বাবজয় বললেন, আম হাঁচ্ছ কাকেদের রাজা_- 
িশ্ববিজয় বায়সপাঁতি। বোঁরয়োছ দেশ ভ্রমণে । উদ্দেশ্য 
বাসা তৈরী [শিখব । তা, তোমরা বাসা তৈরী জান ? 
[িম্বাবজয়ের কথা শুনে ওরা হো-হো করে হেসে উল। 
খাঁনক পর হাঁসি থামিয়ে বলল, ঝসা তৈরী! কিষে 
বল বায়সপাঁতি! আমরা স্বয়ং লক্ষবীদেবীর বেয়ারা দলের 
সর্দার। বাস করি বৈকুন্ঠে। লক্ষণীদেবীর খাসা দালানে।, 
প্যাঁচানী তাঁর ছেলে-মেয়ে নিয়ে সেখানেই বাস করে ' 
আমরা বাসা তৈরী শিখতে যাব কোন দুখে ? 

ভূতুম বলল, আর বছর শেষে কোজাগরী পার্ণমার 
রাতে স্রারা রাত বেয়ারাদের 'দয়ে পাজ্কী বইয়ে আমরা 
দু ভাই দ: মাস ছঢটি পাই। এই, ছার দু মাস কাটাতে 
আমরা আস মর্তের বনে। লক্ষীদেবীর কৃপায় আমাদের 
কোটরের অভাব হয় না। আমরা বাসা তৈরী' করতে যাব 
কোন দুখে 2 

[ি*বাবজয় বললেন, লক্ষীদেবীকে বয়ে তোমরা তো 
সারা বিশ্বে ঘুরে বেড়াও। কোথাও কি দেখেছ ষে পাখীরা 
বাসা তৈরী করে ? 

বুদ্ধু বলল; দাঁড়াও চিন্তা কাঁর। এই বলে দুজনে 
গালে ডানা ঠোঁকয়ে বসে পড়ল। তারপর একবার শোয়, 
একবার বসে, এমাঁন করে নানাভাবে চিন্তা করতে করতে 
হঠাৎ বুদ্ধু বলে উঠল, ভূতুমরে ! 

ভূতুম বলল, দাদা-রে ! 

বৃদ্ধ বলল, খাতাখানা দেখতোরে। এই বছরেই কোজা- 
গরপর আগে সেই যে এক বনে রাত কাটালাম দুজনে-_ 
ভূতুম বলল, তাইতো-রে দাদা! দনটো পাখী বলেছিল 
সেইখানে 

শবশ্বাঁবজয় সাগ্রহে চেশচয়ে উঠলেন, কি, কি বলোছল ? 
বৃদ্ধ ভূতুম একসাথে বলে উঠল, বলোছল, তারা বাসা 


তৈরী করছে। 
তবে সেই ঠিকানা দাও। 


তোমরা কারা 2 তোমাদের 


[ি*বাঁবজয় বললেন, বটে! 

বুদ্ধ বলল, ঠিকানা তো জানি না। 

ভূতুম' বলল, তবে এইট?ুকু জান, তোমরা যাঁদ এখান থেকে 
ক্রমাগত পাঁশ্চম মুখো চলতে থাক, তবে বানের রাজ্য পার 
হয়ে পাবে গানের রাজ্য গানের রাজ্য পার হলে পাবে 
এক মহাবন। সেই মহাবনের এক প্রান্তে সেই পাখীদের 
বাসা। 


আঁচল ঘগের ভোরে ; নশীরদ হাজরা 


বৃদ্ধ বলল, এর বেশী আর কিছু আমাদের মনে নেই। 
বললেন, নাই থাক। যেটুক: সংবাদ তোমরা 
দিয়েছ, তাতেই আমরা ধন্য। কি বলে যে তোমাদের 
প্রতি আমাদের কৃতজ্ঞতা জানাব! অন্ধকারে তোমাদের 
ভাল করে দেখতে পর্যন্ত পেলাম না। সূর্য উঠলে-_ 
বিশবাবিজয়ের কথা শেষ করতে না দিয়েই পাখী দুটো 
চেচিয়ে উঠল, বেয়াদপ ! বেয়াদপ 1! আমাদের সামনে 
কিনা শত্রুর নাম। 
সেনাপাতি মহাবিক্রম জংবাহাদুর হাঁড় মূহূর্তে তলো- 
য়ার বের করে বললে, হুকৃম দিন মহারাজ । আপনাকে 
বেয়াদপ বলবার স্পদ্ধণ পাখীদুটোর এখুনি ঘুচিয়ে দদি। 
বিশ্বাবজয় ফিসাঁফাঁসিয়ে বললেন, সুন্দর বলেছ সেনা- 
পাঁত। কিন্তু আর বাড়াবাঁড় করো না। রাতে আমরা অন্ধ। 
হুকূম দিলেই কি ওদের বধ করতে পারবে? 
রাজার কথা শুনে সেনাপাঁত ভারী অপ্রস্তুত হলেনা। 
রাজা তখন গম্ভীর মেজাজে বললেন, ব্দ্ধ্‌ ভূতম! একে 
তোমরা লক্ষণীদেবশর. বেয়ারা দলের সর্ণার তাই সদ্যসাদ্য 
আমাদের উপকার করেছ তাই তোমাদের এখন ছেড়ে 
মেরে দিত। সে যাই হোক! সূর্ধের কথায় তোমরা এত 


চট কেন বল তোঃ 
বৃদ্ধ বলল, চটব না! লক্ষণীদেবী নিজেও সূর্যকে 
পছল্দ করেন না। লক্ষমীদেবী যার বাঁড় যান_যান রান্বে। 
আত্ঘরাও তাই সূর্যের মুখ দোখ না। 
ভূতম বলল, তাই রাত কাবার আগেই আমাদের খাবার 
খজে নিত হবে। 
বুদ্ধ বলল, তাই তো! আর তো দেরী করা চলে না! 
বলেই ওরা ডানা মেলে দল। পূব আকাশে সূর্য 
তখন উীঠ উঠি করছে। মহাঁবক্রম তাড়াতাঁড় বললেন, যাব 
নাকি মহারাজ ওদেব তেড়ে! এখন আমরা দেখতে পাঁচ্ছি। 
য় বললেন, এখন থাক। ভাঁবষ্যতে 'দনের 
বেলা প্যাঁচাদের পেলে শোধ নিও । এখন যাত্রা শুরু কর। 
আমাদের বানের রাজ্য, গানের রাজ্য পার হয়ে যেতে হবে 
সেই মহাধনো। ১৯ 
বায়সপাতির আদেশে কাকেরা তখনকার লাল 
বটে, কিন্তু তারপর থেকে তার নির্দেশে আজও)াদনের বেলা 
রর ভে বুবিটঅপরাধে ঠকরে 


দেয়। 


প্যাঁচারাও কম যায় না। নটি খায় তবু বলে বেয়াদপ। 
বেয়াদপ! 


& | সাত || 


পাঁশ্চম দিকে বানের রাজ্য। 

জল আর জল। শৃধূই জল। চলার ঝোঁকে প্রথমটায় 
বোঝেনি কেউ। সবাই ভেবেছে আর একট; এগুলোই 
পাওয়া যাবে ডাঙ্গা। কিন্ত বিকেল হয়ে এলো । কোথায় 
ডাঙ্গা! বিপদ গণল িশ্বাবজয়। মন্ত্রী দীর্ঘচণ্ুর মুখ 
শুঁকয়ে গেল। কোতোয়াল দিকপাল সেনাপাঁত পাঁন্ডত 
সকলের মুখ গেল পাংশু হয়ে। 

সকাল থেকে তাদের আকাশ পথের তলায় তলায় 
জলের ভিতরে দেখা যাচ্ছিল নানা রকম মাছ। কত রকম 


স্খ 
নত 


অচিন যুগের ডোরে : নীরদ হাজরা 


তাদের গড়ন। কত ববাঁচন্ন তাদের গাঁতি আর ক 'রবাচন্র 
তাদের বর্ণ। দুপুর হতে না হতে মাছেরা গেল হারয়ে। 
হঠাৎ এক সময় মন্ত্রী দীর্ঘ: আঙ্গুল তলে দেখালেন 
, দেখুন মহারাজ। জলের দিকে তাঁকয়ে 
দেখুন! হাঙ্গর। 
বিশ্বাবজয় হাসলেন। বললেন, হাঙ্গর জলেই থাকে 
মন্ত্রী। ভয় নেই। হাঙ্গরের ডানা নেই। ওরা উড়তে 
জানে না। 
মন্ত্রী বললেন, মহারাজ ! ওরা আমাদের ছায়ার সাথে 
এগুচ্ছে। 
রাজা বললেন, এগুতে দাও। 
ওরা ছায়া ধরে টানলেও 
তোমার কোন ভয় নেই। 
মন্লী বললেন, কি জাঁন। আমার কেন জান না ভাল 
লাগন্ছ না। ওদের মধ্যে যেন কিসের অশুভ ছায়া । 
মন্তীর কথা শুনে রাজা আর তার পাঁরষদেরা বেশ 
জোরেই হেসে উঠলেন । 
কিল্তু যতই বিকেল হতে থাকল ততই তলায় হাঙ্গরের 
টা বাডিলাটাল জী ততই রাহানে 


শুধু এগুনো কেন, 
আমাদের ধরতে পারবে না। 


যেতে থাকল। ততই ওদের কাছে স্পষ্ট হয়ে উঠতে থাকল 
হাঙ্গরগুলোর ফন্দি। ততই ওরা মনে মনে শিউরে উঠতে 
থাকল। 


শুধু মন্ত্রী নয় এবার সকলের মনেই এক অশুভ 
ছায়া দেখা দিল। 

সামনে িছনে ডাইনে বাঁয়ে কোথাও ডাতঙ্গা নেই__ 
আশ্রয় নেই। এদিকে সকাল থেকে উড়ে উড়ে সকলের 
ডানাই শ্রান্ত। শ্রান্তিতে ডানা বন্ধ হলেই ওরা পড়বে 
জলে আর তখনই হাঙ্গরদের উৎসব শর হয়ে' যাবে। 
আশ্চর্য। সেই দুপুর থেকে হাঙ্গরগুলো কি এই নাত 
ভবিষ্যতের স্বপ্নে ওদের পিছন পিছন আসছে ! তবে কি 
মৃত্য ওদের অবধারিত ! 


কথাটা ভাবতেই 1শউরে উঠল সকলে। তারা চিংকার 
করে উঠল. মহারাজ বাঁচাও ! পথ দেখাও । 


বায়সপাঁত মনে মনে বললেন, রক্ষা কর মা বায়সেম্বরী। 
রক্ষা কর। 

ওর প্রার্থনা শৈষ হতে না হতেই জলের ভেতর থেকে 
যেন এক বিরাট মাছ ভেসে উঠল । আগুনের গোলার মতো 
তার চোখ। মূনি খাঁষর মত তার দাঁড়-গোঁফ। তার 
দেহের বিচ্ছারত জ্যোঁতিতে ঢাকা পড়ে গেল হাঙ্গরেরা। 
সে বললে. ভয় পেওনা। এগিয়ে যাও। তবেই মাল্তা। 


তবেই আনন্দ। বলেই সেই মহামংস দিল ড্বা। সেই 
জ্যোতিও সাথে সাথে মালয়ে গেল। আবার দেখা দিল 
হাঙ্গরেরা । 

শিব*্বাঁবজয় চেপচয়ে উঠল, উড়ে চল। থাঁমিও না' ডানা । 


মরবার আগে পর্য্তি আমরা উড়ে চলব, এই আমাদের পণ। 


উড়ে চলল ওরা। সূর্দেব ঢলে পড়লেন। ওদের 
পাখাগুলো সূর্যের লাল আলো কেটেকেটে যেন রক্তের 
নদীতে সাঁতরে চলল অবশেষে সেই আলোও গেল মাঁলয়ে 
অন্ধকারে ড্ব দল দগ্গাদগন্ত। এমন ক সেই হাঙ্গর- 
গুলোও আর দেখা গেল না? 

কমে অন্ধকারের বুক চিরে আকাশে উঠল ধুবতারা। 
গাঢ় নীল তার আলো। সেই নীল আলোয় দূরে বহু 
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দূরে যেন কি একটা দেখতে পেল কাকেরা। আর তারই 
আশায় ভরে উঠল ওদের বুক। ওরা আরও জোরে 
ছুটতে লাগল। | 

দুঃখের রান্র ভোর হতেই মৃদু বাতাস বয়ে আনল 
ডাঙ্গার সোঁদা সোঁদা গন্ধ। তারই সাথে ভেসে এলো 
কি গম্ভীর এক মিন্টি গান। বায়সপাঁত বুঝলেন তারা 
বানের রাজ্য পার হয়ে এবার তবে গানের রাজ্যে এসে 
পেশছেছেন। বায়সপাঁতি বললেন, আর ভয় নেই। সামনেই 
গানের রাজ্য। 

অন্য কাকেরা চিংকার করে উঠল, জয়। বায়সেশ্বরীর 
জয়। 

দেখতে দেখতে আলো ফুটে উঠল পূব আকাশে । সেই 
আলোর তলায় অসীম জল 'িকাঁমক করে উঠল। তারই 
মধ্যে মরকত মাঁণর মত জবলতে থাকল এক বনভুম। ক 
সবুজ আর কি সতেজ তার পাতা । কি তার দীপ্তি। 
প্রাণের আনন্দে শ্রান্ত ভূলে গেল কাকেরা। তাদের 
ডানায় কোথা থেকে ফিরে এলো প্রচন্ড জোর। ওরা 
আরও জোরে এগুতে থাকল গৃহার 'দকে। এত আনন্দের 
মধ্যেও উৎকটভাবে মোচড় দিতে থাকল পেটের িতর। 
পুরো এক দিনের উপবাস যেন জল্ম-জন্মান্তরের ক্ষিধে 
নিয়ে পাক খেতে থাকল পেটে। তবুও তারা যখন সেই 
সবুজ বনের সান্নযধ্ে, চারাঁদকে মুখাঁরত গানের আকুল 
স্বরের মধ্যে এসে নামল, ওদের মনে হল ওরা এক 
স্বপ্নের রাজ্যে এসে পদার্পণ করেছে। ! 


| আট ॥| 


কাকেরা গানের রাজ্যে পদার্পণ করা মান্র এগিয়ে এলো 
একদল কালো রং-এর পাখী । এরা যেন কাকেদেরই দোসর। 


কিন্তু দীর্ঘ ছিপছিপে তাদের গড়ন। সুদীর্ঘ তাদের 
পচ্ছ। কি মাজা রং মনে হয় কালো রং-এর এক খণ্ড 
মাঁণ। একটা আয়না । 


এই পাখাীদের ভেতর থেকে একটা বড়সড় বয়স্ক পাখী 
এগিয়ে এলো বিশ্বাবজয়ের 'দিকে। ঘাড়াঁট নত. করে, 
লেজ দ্যীলয়ে বললে, আসুন আঁতাঁখ বৃন্দ ! বানের, ব্লাজ্য 
পার হয়ে গানের রাজ্যে যাঁদ এসেছেন, তবে এখনি” বিশ্রাম 
করুন। এখানে লতায়-লতায় গাছে-গৃছে১১নানা ফুল- 
ফলের সমারোহ । এর সরোবরে স্ৰে “শীতল জল। 
আর এর আঁধবাসী এই কেদে কন্ঠে সরদ্বতীর 
আশীর্বাদ। আশা কাঁর র কাল সুখেই কাটবে। 
এই বনে কোকলদের ত সেই বয়স্ক কোঁকলাঁট 
আপ্যায়ন করল কাকেদের। তারপর পথ দোঁখয়ে নিয়ে 
গেল সরোবরে। সরোবরের সুশীতল জলে স্নান করে 
কাকেদের ক্লান্ত গেল মালয়ে। এবার কোঁকিলেরা 
নিয়ে গেল তাদের বাছা বাছা ফলের বাগানে । কাকেরা 
খুশী মত ফল খেল সেখানে । তারপর একটানা ঘুম দিল 
একাঁদন একরাত। পরাঁদন প্রভাতে যখন জেগে উঠল 
কাকেরা তখন যেন তারা নূতন প্রাণ পেয়েছে। 

শুধু সুখে নয়, বিশ্রামের কাল একান্ত আনন্দে কেটে 
গেল। গাছের ফল খেয়ে, সরোবরে স্নান করে, ঝর- 
পার জল পান করে আর 'দবারান্র কোঁকলদের গান শুনে 
কাকেরা ভূলেই গেল দেশের কথা, ভুলেই গেল তাদের 
দেশ ভ্রমণের উদ্দেশ্য । 
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হঠাং একদিন রান্রে রূপসীকে স্বপ্নে দেখলেন িশব- 
বিজয়। দেখলেন কি শীর্ণ হয়ে গেছে তার দেহ। রুক্ষ 
তার চুলের ডালি। চোখের কোল গেছে বসে। আহারে 
তার রুচি নেই। বিহারে নেই আনন্দ। দিনরাত কেমন 
মন-মরা হয়ে আছে রূপসী। স্বপ্নে দেখে শিউরে উঠ- 
লেন বিশ্ববিজয়। | 
পরাদন কোকিলদের দলপাঁতি আদ কোকিল তানপ:রা 


বাগিয়ে গাইছিলেন গান। আহ্যাদে তাল দিচ্ছিলেন কাক 
রাজ্যের মন্ত্র সেনাপাঁত। আবেশে তাদের চোখ ঢুল- 
ঢুল্, দেহ বিবশ। এমন সময় কৃ-উহুঙ্-হূঃ গানটা একটা 


সমে এসে থামতেই বায়সপাঁত বিশবাঁবজয় সভা-মণ্টে প্রবেশ 
করলেন। গান থেমে গেল। সকলে উঠে দাঁড়য়ে কৃর্নিশ 
করে তাকে সম্মান জানাল । 
আদ কোকিল হাসিমুখে এগিয়ে এসে বলল, মহারাজ ! 
আপনার মেজাজ সরিফ তো! 
বায়সপাঁতি বললেন, না হে গায়ক! মন আমার খারাপা। 
দেশের কথা মনে পড়ছে। রাণীকে কাল স্বপ্নে দেখোঁছ। 
আমরা বহুকাল দেশ ছাড়া। অথচ উদ্দেশ্য এখনও পূর্ণ 
হল না। জানতে পারলাম না গহশীনর্মাণ কৌশল। 

এই তো আছ বেশ। 

জানতে গেলে জানার নাহ শেষা! 
দীর্ঘচণ€; বললেন, জানতে যাঁদ নাও চাই, দেশে তো - 
ফিরতে হবে £ | 
আঁদ কোকিল আবার গেয়ে উঠল, 

কোথায় আমার দেশ, কোথায় আমার ঘর 

কেই বা আমার আপন, কেই বা আমার পর-- 

নাইকো আমার জানা 

তাই মেলে দিলাম ডানা 

প্রাণের খুশী ছড়িয়ে চাল দেশে দেশান্তর 

সবুজ বনের 'হমেল ছায়ায় খাসা আমার ঘর। 
আদ কোকিল থামল। তার গান তখনও যেন! গুমরে 
ফিরাঁছল বনে বনে গাছে গাছে পাতায় পাতায়। সেই গান 
যেন কাকেদের মনে চিন্তা তুলাছল, সাঁত্যই তো! কোথায় 
আমার দেশ, কোথায় আমার ঘর 2 জন্মের আগে কোথায় 
ছিলাম, মৃত্যুর পরেই বা কোথায়! যাব! কিছুই যখন 'স্থর 
নেই তখন দেশই বা ি, আর ঘরই বাকি? বেশ আছ 
এখানে। এই অরণ্যের শান্তি, এখানকার মিষ্ট ফল, 
সৃশশতল জল আর এই সাথীদের 'মান্ট গান_জীবনে আর 
ক চাই! ওদের চোখ আবেশে বজে আসাঁছল। আঁদ 
কোকিলের গান যেন এক 'মান্টি মায়ায় ওদের মন-দেহ- 
চন্তাকে এই দেশ মাঁট কালের সাথে বেধে দাঁচ্ছল। তাকে 
কাটাবার ক্ষমতা ওদের নেই। 
বায়সপাঁতর মনেও যেন সেই মায়া ক্রিয়া শুরু করাছল। 
ণকন্তু বায়সপাঁত জোর করে সেই মোহ কাটিয়ে দিলেন। 
কোকিল ? তোমরা কোথাও বাসা বাঁধ না 2 
আঁদ কোঁকল আবার গাইল, 

বাধন আমার ভয় 

মুক্ত ডানা হে মুক্ত ডানা 


তোমারই হোক জয়! 


।  আচিন যুগের ভোরে : নীরদ হাজরা 


গান থামিয়ে একটু হেসে কোকিল বললে, মহারাজ! 


আমরা গান গেয়ে খুশী করেছিলাম দেবী সরস্বতীকে। 


তাঁর আশীর্বাদে আমাদের কোথাও কোন অভাব নেই। 
আমরা যেখানে যাই, সেখানে বসন্ত এসে উপাঁস্থত হয়। 
আমরা বসন্তরাজের ঠিকে গায়ক। যাবৎ জীবন: তাঁর 
সাথেই ঘুরি । 
২. তোমাদের শীত গ্রীষ্মের কোন ভয় নেই বুঝলাম । কিন্তু 
কোঁকিলারা ডিম পাড়ে কোথায় 2 কোথায়ই বা সেই ভিম 
ফুটে বাচ্চা হয়ঃ আর সে বাচ্চা বড়ই বা হয় কোথায় ? 
অন্ভূতভাবে হাসল আঁদ কোঁকিল। বলল, মহারাজ! 
বসন্তরাজের আশীবার্দে আমাদের সে ভাবনাও নেই। 
বাচ্চা তোলার দায় আমাদের নয়। 

বায়সপৃতি মুখ গম্ভীর করে তুললেন। বললেন তবে 
তো রীতিতে নীতিতে তোমাদের সাথে আমাদের কিছুতেই 
মিল হতে পারে না। 
যে সবই ত্যাগ করেছি। 

বায়সপাঁত বললেন, কিন্তু আমরা যে সবই ধরে রাখতে 
চাই। একট; থামলেন বায়সপাতি। বললেন, তোমাদের 
দেশে সুখেই ছিলাম। কিন্তু আর নয়। নিমল্লণ রইল। 
আমার রাজ্যে বসন্ত এলে যেন তোমাদের দেখা পাই। 
আদ কোঁকল মাথা নুইয়ে, তানপুরায় একটা ঝগ্কার 
দিয়ে বললেন, নিশ্চয় মহারাজ! বলে সে বিদায় বেলার 
গান ধরল-- 

বিদায় বেলায় শেষ কথাটি কই 

হে আতাঁথ! আম যেন তোমার মনের 

স্মৃতিটুক্‌ হইা। 


|| নয় || 
আদি কোকিলের গান শেষ হতেই বিশবাবজয় যান্রার 


আদেশ দিলেন। কিন্তু আদ কোঁকলের গান তখনও 
মায়ায় ভাঁরয়ে রেখেছে কাকেদের মন। জাঁড়য়ে খছে 
তাদের ডানা । তাদের 'প্রয় রাজার আদেশ তাদের” কানে 
বাজছিল কিন্তু মনে বাজীছল না। [্বুবিজয় অবস্থাটা 
বুঝলেন। বললেন, বেশ! তবে তামরা সুখের 
মায়ায় বদ্ধ হয়ে। আম একই করলাম। 


ভোর তেরা । 
উড়ে চলেছেন, তখন ব্যাপারটা তাদের আচ্ছন্ন চেতনায় ঘা 
, 'শদল। ণরকাল 'বম্বাবজয়ের 'িপছনে উড়ে এসেছে ওরা। 
' ভাবনা চিন্তাহীনভাবে 'িশ্বাঁবজয়কে অনুসরণ করাই তার 
অভ্যাস। সেই অভ্যাসের তাড়নাতেই ডানা আপনা থেকে 
খুলে গেল। এক সময় ওরা দেখল, ব*বাঁবজয়ের অনেক 
শিছনে পিছনে ওরাও উড়ে চলেছে। ওরা চেশচয়ে বলল, 
ধীরে চল রাজা! আমরাও আসাছ। 

ণবশ্বাঁবজয় বললেন, যাঁদ সাথে আসবারই ইচ্ছে, তবে 
জোরে ছোট। এাঁগয়ে এসে ধর। আম থামব না। আর 
আমার গাঁতি কমাব-ও না। বশ্বাবজয় গাতি কমাবার 
পাঁরবর্তে বাঁড়য়ে দিলেন। 

কাকেরা মাঁরয়া হয়ে ছুটল বিশ্বাঁজয়ের পিছনে । বিশব- 
বজয় মাঝেমাঝে পিছন ফিরে দেখতে থাকলেন আর চলতে 


কাকেরা যখন দেখল, 


আঁচন য্যগের ভোরে : নীরদ হাজরা 


থাকলেন। রাজার এই দূরে দূরে থাকার ইচ্ছা তাদের 
উত্তেজত করে তুলল। ওদের জেদ চেপে গেল, দেখা যাক 
রাজা কত জোরে উড়তে পারে! আর কতক্ষণ দরে 
থাকতে পারে! ওরা থেকে থেকেই চেচিয়ে উঠতে 
লাগল, জোর! আরও জোর ! রাজাকে ধরতে হবে_ রাজাকে 
ছাঁড়য়ে যেতে হবে। 

রাজ্যে এতাঁদন অকারণ সময় অপচয়ের খেশারৎ আদায় 
করে নিতে চাইলেন। তাই তান থামলেন না। ক্রমাগত 
উড়েই চললেন। আর ঘৃঁড়র পিছনে লেজের মত কাকেরা 
বিশবাঁবজয়ের পিছনে লেগেই রইল। এই কৌশলে বিশব- 
বিজয় তিন দিনের পথ মাত্র একাঁদন একরাতে আতিক্রম. 
কাঁরয়ে আনলেন। অবশেষে কাকেরা ধরে ফেলল িশ্ব- 
বিজয়কে । তারা উল্লাসে প্রাণের শান্তিতে চেশচয়ে উঠল।. 
তখন ভোরের আলোয় আকাশ ভরে গেছে। 

তাদের উল্লাস কমতেই একটা অস্ফুট গঞ্জনধবাঁন কানে 
এসে পেশছাল তাদের । আরও 'িকছ এগুতেই সেই গুঞ্জন 
একটা বিদঘুটে ঠক-ঠকা ঠক শব্দে পাঁরণত হল। তারা যতই 
এগতে থাকল, ততই বাড়তে থাকল সেই শব্দের জোর। 
যেন সমস্ত অরণ্যের ব্ষলতা তাদের দারুময় হাত 
নেচে চলেছে উদ্দাম নত্য। সেই শব্দ শুনতে শুনতে 
অশুভ আতঙ্কে শউরে উঠল কাকেরা। তারা যেন 
দেখতে পেল, সামনের মহারণ্যে হাত বাঁড়য়ে তাদের 
অভ্যর্থনার জন্য দাঁড়য়ে আছে শত শত কঙকাল। 
আর একন্ে এতগাল প্রাণীকে তাদের আওতায় আসতে 
দেখে আনন্দে অট্রহাস্যে ফেটে পড়ছে। তারই ফলে 
তাদের দাঁতে দাঁত লেগে শব্দ উঠছে ঠক ঠকা ঠক। তাদের 


সমস্ত শরীর এ হাঁসতে দুলে দুলে উঠছে। তার ফলেই 
শব্দ জাগছে ঠক ঠকা ঠক। 

কাকেরা আতাঁঙ্কত হল। 

দ্রুত দৌড়ে এলো মহামাত্য দীর্ঘচ:। বলল কিসের 


শব্দ মহারাজ ? 

ধিশ্বীবিজয় বললেন, গেলেই বোঝা যাবে মন্নীবর। 
দশর্ঘচণ্ বললেন, মহারাজ কাকেরা ভীত হয়ে পড়েছে। 
নার্বকারভাবে বিশ্বাবজয় বললেন, যারা ভাত, তাদের 
থেমে যেতে বল। ভীত সঙ্গীদের নিয়ে অজানা রাজ্যে 
যাওয়া ঠিক নয়। তাতে বিপদ বাড়ে। 

বশবাঁবজয়ের এই 'নার্কারভাব আহত করল কাকেদের। 
তাদের মনে আঁভমান জমল। তবূ এ বিভীষকাময় শব্দের 
দিকে রাজাকে এঁগয়ে যেতে দিতে বুকে বাজল ওদের। ওরা 
সমবেত হল সেনাপাঁতর চারাদকে। বলল, সেনাপাঁত ! 
উপায় করুন। এ মহাবন থেকে যে শব্দ উঠছে তার কারণ 
না জেনে আমরা কিছুতেই মহারাজকে ওখানে যেতে দিতে 
পার না। রাজাকে থামান। 

ওরা যখন এমাঁনভাবে আলোচনায় মেতে আছে, ঠিক 
সেই সময় বিশ্বীবিজয় সোজা এসে দাঁড়ালেন ওদের মাঝে। 
বললেন, ভাই সব ! মিথ্যে ভয় পাচ্ছ তোমরা। যা অজানা 
তাকেই ভয়। কাছে গেলেই দেখা যাবে ভয় মালিয়ে গেছে। 
পাঁথবীতে ভয়ের কিছ নেই। 
সেনাপাঁতি উচ্চ-পূচ্ছ বললেন, মহারাজ ! তাই যাঁদ হয়, 


৩০৯ 


তবে আমরা সকলে অপেক্ষা কার এখানে। 
এগিয়ে গিয়ে দেখে আস্দক, কি হচ্ছে ওখানে । 
এত শব্দ। 


কয়েকজন 
কিসের 


বিশবাবজয় হেসে বললেন, আঁমও তো সেই কথাই 
বলছি সেনাপাত। সকলে এখানে অপেক্ষা কর। আম 
এগয়ে গিয়ে দেখে আসি । আম নিরাপদে থেকে অন্যেকে 


বিপদের মাঝে ঠেলে দিতে পারব না।, 

বিশববিজয়ের কথায় লজ্জা পেলেন সেনাপাঁতি। বললেন, 
মহারাজ! আপনাকে আমরা প্রাণ দয়ে ভালবাঁস। আপ- 
নাকে কোথাও একা যেতে দিতে পাঁর না। আমরাও 
তা হলে যাব। 

উদ্ভাঁসত হয়ে উঠল বিশ্বাবজয়ের মুখ । প্রচণ্ড আবেগে 
বলে উঠলেন তান, বিশ্বাস রাখ ভাই সব। আঁমও 
প্রাণ থাকতে তোমাদের কোন বিপদের মধ্যে টেনে নিয়ে 
যেতে পার না। আমার প্রাতি বিশবাস রেখে আমাকে 
অনুসরণ কর। 

বিশবাঁবজয়ের কথাগুলো কাকেদের বূকের ভিতরটা যেন 


দুমড়িয়ে মূচাঁড়য়ে কাঁদিয়ে তুলল। এই তাদের রাজা। 
একেই সন্দেহে করোছিল তারা! আঁবশবাস করোছল ! 


সমস্বরে চিৎকার করে উঠল, মহারাজ বশ্ববিজয়' বায়সপাঁতর 
জয় হোক! 

ওরা বায়সপাঁতর পিছনে পিছনে সেই শব্দময় বনভূমি 
দিকে এগুতে থাকল। 

ওরা যতই এগুতে থাকল ততই বাড়তে থাকল সেই 
শব্দের জোর । ততই সেই অর্থহীন ধবাঁন তরঙ্গ যেন এক 
ছন্দময় অর্থময়' সঙ্গীতে পারণত হল। ওরা অনুভব করল 
কারা যেন বনের মধ্যে সমবেতভাবে কোন কাজ করছে আর 


গাইছে-_ 
ঠক ঠকা ঠক ঠকা ঠকাস ঠকা ঠক 
কাজ নয় রে ভূতের বোঝা কাজ নয় রে শখ! 
কাজের মাঝে জীবন সফল কাজেই সুখের আশ- 
ঠক ঠকা ঠক ঠকা ঠক ঠকা ঠক ঠকাস। 
গানটা কাকেদের মনে কৌতূহল জ্াগয়ে এ 
কিসের কাজ চলেছে ওখানে ; কোন সখের আশৃ্র ওরা 
মন্ত! কাজটা ভূতের বোঝাও নয়, শখওউনর_ 
কি র্‌ ৫ এবেলিবিঃ 


[ক বাসা তৈরী করছে? এ শর 
বিশ্বাবজয় বললেন, অসম্ভব নয় সেনাপাত। বৃদ্ধ 
ভূতুমের বর্ণনা অনুযায়ী আমরা এই বনেই গৃহ-নিমাণ 
করা দেখতে পাব। 
এ কথা শূনে কাকেরা আরও উৎসাহী হয়ে উঠল। 


| দশ | 


সেই শব্দময় অরণ্যে প্রবেশ করে কাকেরা অবাক হয়ে 
দেখল লাল-নীল সবূজ-হলদে অপরূপ সাজে সেজে এক- 
দল পাখণ জোড়ায় জোড়ায় গাছের গায়ে বসে ঠোঁট দিয়ে 
ক্রমাগত গাছের গায়ে ঠোক্কোর মারছে আর তারই তালে 
তালে ফাঁকে ফাঁকে গাইছে গান। ঠোক্ধরের শব্দে আর 
গানের সুরে যেন স্মগ্র বনভূমি ভরে আছে। পাখারা 


৬০২ : |! 


আপন কাজে এত তল্ময় যে এতগুলি কাক কখন যে প্রবেশ 
করেছে, কতক্ষণ ধরে যে দেখছে তাদের, সে সব খেয়ালই 
করল না তারা। বিশ্ববিজয় ইঙ্গিতে কাকেদের নীরব 
থাকতে নিদেশ দিলেন। 

পাখীগুলির কাজ এক সময়ে শেষ হল। 


গাছের গায়ে 
তৈরী হল বড় সড় একটা করে কোটর। পাখাীরা জোড়ায় '. 
জোড়ায় প্রবেশ করল তার ভেতর । এবার বাইরে তাঁকয়ে 


তদের চোখ ছানাবড়া হয়ে গেল। 
কাতারে কাতারে কাক দাঁড়য়ে আছে। 
পাখীগ্ঁল নীরবে খানিকক্ষণ তাঁকয়ে থাকল তাদের 


তারা দেখল বাইরে 


দিকে। তারপর তাদের দল থেকে এাঁগয়ে এলো এক- 
জোড়া পাখী । ওদের দিকে তাকিয়ে বলল; তোমরা কারা 2 


ক জনা এসেছ আমাদের দেশে 2 

িশ্বাবজয় অভিবাদন করে বললেন, হে রং-বেরঙা 
পাখীরা। আমরা জানি না তোমাদের পারিচয়। চান না 
তোমাদের দেশ। আমরা বহ্দুর দেশ থেকে, বহু কষ্ট 
সহ্য করে বহু বিপদ এাঁড়য়ে এসেছি তোমাদের দেশে । 
(তোমরা কি অভ্যর্থনা করবে না আমাদের 2 আমরা কাকেরা 
কি তোমাদের দেশের দুয়ার থেকে ফিরে যাব 2 
রং-বেরঙা পাখীর জোড়া থেকে পুরুষ পাখনীটি বললে, 
হে কাক দলপাঁতি! তোমরা এসেছে আমাদের দেশে, আমরা 
খুব খুশী হয়েছি। আরও খুশী হয়োছ এই জন্য যে 
তোমরা এসেও আমাদের কাজে ব্যাঘাত ঘটাওাঁন। দেখ! ৯ 
আমরা বড় ব্যস্ত পাখী । আমাদের অত আদর আপ্যায়ণের 
সময় নেই। এসেছ এদেশে, ঘোরো ফেরো। খাও গাছের 
ফল, আর ঝরণার জল। কেউ বাধা দেবে না। কিন্তু 
সাবধান ! আমাদের কাজে বাধা দিওনা ॥ তাহলে যে শন্ত 
ধদয়ে তোমাদের মাথা ঠুকরে দেব! আমরা কাঠঠোকরা ! 
আমরা বষ্ড বদরাগণ। এ কথা বলে কাঠঠোকরাটি ঘাড় 
বাঁকয়ে চোখ পাকিয়ে সাঁত্যই রাগ রাগ ভঙ্গি করে দাঁড়াল । 
কাঠঠোকরাটটর এত রাগত ভঙ্গীঁ, এত ভয় দেখানো 
মাঠেই মারা গেল। ওর এ সব কথা বাঁঝ কাকেদের কানেই 
গেল না। ওরা বাসা তৈরীর কথা শুনেই আনন্দে চেস্চাতে 
থাকল। তারপরেই শুরু হয়ে গেল তাদের উদ্দাম নত্য। 
তারা কেউ উড়তে থাকল, কেউ গড়াতে থাকল, কেউ বা 
গড়াতে লাগল মাটিতে। একদল তো গাইতেই শুরু করল, 


হুররে! পেয়েছি বাসা। 
তৈরী শিখব ফিরব দেশে 
গড়ব খাসা । 


হুররে! পেয়েছি বাসা। 

ওদের উল্লাস কাঠঠোকরাদের ভাল লাগল না। কাণ্ঠ- 
ঠোকরা দলপাঁত চেশচয়ে উঠল, থামাও তোমাদের ভুতের 
নৃত্য। আমাদের শান্তি ভঙ্গ করো না। 

কে কার কথা শোনে । তাদের দীর্ঘদনের প্রত্যাশার যেন 
চরম প্রাপ্ত ঘটেছে। কাকেরা যেন তাদের এত দিনের 
শ্রম র্যান্তি উৎ্কন্ঠার অবসানে বাঁধ ভাঙ্গা নদীর মত হয়ে 
উঠেছে। ওদের নাচ তো থামলই না। বরং বেড়ে চলল। 
শবশ্বাঁবজয় এাঁগয়ে গেল কাঠঠোকরা দলপাতির কাছে। 
বলল, হে দলপাঁত। আমার সঙ্গীরা হয় তো সাঁত্যই আপ- 
নাদের শান্তি ভঙ্গ করছে। কিন্তু আজ যে আমাদের কি 
আনন্দের দিন তা আপনাদের কেমন করে বোঝাব ! সারা 


১২ গা 
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ক 


বিশব অন্বেষণ করে আমরা আপনাদের রাজ্যে এসে পেয়েছি 
আমাদের প্রত্যাশার বস্তু। তাই ওদের এই উৎকট উল্লাস। 

কাঠ্ঠোকরা দূলপাঁতি বললেন, কারণ যাই হোক, আমাদের 
রাজ্যে এ বেয়াদাপ চলবে না। থামতে বলুন ওদের। 

বিশববিজয় হাসলেন মদ হাসি। বললেন, অসম্ভব। এখন 
কোন নিদ্দেশই ওদের কানে পেশছাবে না। অপেক্ষা করুন 
দ্িপাত। ওরা আপনা থেকেই থামবে। 

কেমন অসাহফ্ণ হয়ে উঠলেন কাঠঠোকরা দলপাঁতি। বল- 
লেন, আপানি না থামালে, আমই থামাবার' ব্যবস্থা করব। 

য় বললেন, পারলে থামান! মনে মনে একটা 

চ্যালেঞ্জ দিলেন যেন 1বশ্ববিজয়। 


বিশবাবজয়ের কথা শেষ হতে না হতে এক ইঙ্গিত 
[দিলেন কাঠঠোকরা দলপাঁত। মুহূর্তে কাঠঠোকরারা উড়ে 
গিয়ে দাঁড়াল কাকেদের পিছনে । তারপরেই এক একজন 
কাঠঞ্সোকরা এক একটি কাকের মাথায় বাঁসয়ে দিল তাদের 
শন্ত ঠোটের একটি করে ঠোক্কর। মূহুর্তে আনন্দ উল্লাস 
যন্ণার কান্নায় পারণত হল। ওরা, ওরে বাবারে । গোঁছরে 
বলে কাঁদতে থাকল আর গড়াতে থাকল মাটিতে 
কাঠঠোকরা দলপতি আবার চেপচয়ে উঠলেন, থামাও 
তোমাদের চিৎকার জার কচি খোকার মত কান্না। নইলে 
আবার ঠোক্কর দিতে বলব। 

সাথে সাথে থেমে গেল চিৎকার। বন্ধ হয়ে গেল কান্না। 
কাকেরা এত! শান্ত হয়ে গেল যে মনে হল ওখানে যেন 
থখাঁনকটা কালো রং গাঁড়য়ে পড়েছে মান্র। 

কাঠঠোকরা দলপাঁতি এবার বশবাঁবজয়ের দিকে ফিরে 
বললেন, হে বিদেশী আঁতাঁথ! প্রথমেই তোমাদের প্রা'ত 


দনববযবহার করতে বাধ্য করলে তোমরা । যাই হোক, এ 
দুর্বযবহারের জন্য আমরা প্রথমেই ক্ষমা চাইছি। মনে 
রেখো, আমরা অসভ্যতা পছন্দ কার না। যাঁদ অসভ্যতা 


কর, তবে জেনে রেখো, আমরা ঠুকরে এরাজ্য 
করে দেব। 

কাকেদের এভাবে থামিয়ে দেওয়া যেতে পারে, এ কথা 
নি 
রূঢ় হচ্ছে কাঠঠোকরা দলপাঁতর ভাষণ। 3 তম 


থেকে বের 


মান বোধ করলেন বিশ্ববিজয়। তার মুখ র হল। 
তান বললেন, হে কাঠঠোকরা দলপাতি€ টনি 
ব্যবহারের প্রত্যুত্তর আমরা দিযে ৷” কিন্তু আমরা 


তোমাদের সাথে ঝগড়া চাই ক আমা 
রা তিতা বাসা উতরীর কৌশল [শিখে নিতে 
। 

[িববিজয়ের কথায় হো হো হেসে উঠলেন কাঠঠোকরা 
দলপাঁত। অন্য কাঠগ্রেকরারাও কম হাযসতে থাকল না। 
সে হাঁসতে বশবাবজয় তার সব সংযম হাাঁরয়ে চেচিয়ে 
উঠলেন, হাসছ কেন 2 এমন উৎকটভাবে হাসবার কি 
কারণ ঘটল ? আমরা কি তোমাদের সাথে বন্ধৃত্ব করার 
যোগ্য নই ? 

কাঠঠোকরা দলপাঁত সাথে সাথে হাঁস থামালেন। অন্যে- 
রাও হাঁস বন্ধ করল। দলপাঁত বললেন, দুখ পেও না 
বন্ধু। আমাদের হাঁসর জন্য রাগ করো না। আমরা 
তোমাদের আগেই বন্ধ করে 'নয়োছ। আমরা হেসৌছ 
তোমাদের এঁ ঠোঁটগ্লোর দিকে তাঁকয়ে। 


আঁচন মগের ভোনে : নীরদ হাজরা 


সেনাপাঁত মহাবিকুম বুদ্ধ হয়ে বললেন, কেন 
দের ঠোঁটগুলো কি কদাকার? 

কাঠঠোকরা দূলপাঁত বললেন, না কদাকার নয়। দুর্বল। 
দেখো । তোমরা আমাদের কাছ থেকে বাসা তৈরীর 
কোশল শিখে নিতে চেয়েছে। আমরা শাখয়ে দিলেও 
কি পারবে তোমরা বাসা তৈরী করতে? তোমাদের 
এ দঃর্বলি ঠোঁট দিয়ে পারবে গাছের শন্ত কাঠ ফটো করে 
গত: করতে £ প্রথম ঠোক্করেই ঠোঁট যাবে ভেঙ্গে। 
কাঠঠোকরাণী আবার ফিক ফিক করে হাসলেন। বললেন, 
তোমাদের সেই ঠোঁট কাটা মার্তর কথা ভেবেই আমরা 
হেসেছিলাম। 

কাঠঠোকরাণীর কথায় অন্য কাঠঠোকরাদের মধ্যেও একটা 
হাঁসর দমকা হাওয়া বয়ে গেল। কিন্তু এসব কথায় 
হ।সবার মত, মনের অবস্থা কাকেদের ছিল না। ওদের 
ঠোঁট যে দুর্বল, সে ঠোঁটে যে কিছুতেই কাঠ গর্ত করা পম্ভব 
নয়, একথা অনুভব করে ওরা মুসড়ে পড়ল। বাসা তৈরীর 
ব্যাপারটার কাছাকাছি. এসেও তা আয়ত্ত করা যাবে না 
জেনে বিশবাবজয় যেন আর্তনাদ করে উঠল, তাহলে আম্া- 
দের দ্বারা কিছুতেই বাসা তৈরী সম্ভব হবে নাঃ 
কাঠঠোকরা দূলপাঁতি বললেন, তেই না। 

সে কথায় কাকেরা হাহাকার করে উঠল। 

কাকেদের হাহাকারে দুলে উঠল কাঠঠোকরাণনর বুক। 
[তান এগিয়ে এলেন। বললেন, এত হতাশ হয়ো না কাক 
রাজা॥ বাসা তৈরী করতে হয় পাখীর প্রয়োজন এবং 
সামর্থের ওপর নির্ভর করে। আমরা আমাদের সামর্থ 
পার। এ সামর্থ তো তোমাদের নেই। কন্তু তোমাদের 
সামর্থ অনুযায়ী বাসাও তৈরী করা যেতে পারে। আর 
তা জানে এমন জনও আছে! 


বায়সপাঁতি সাগ্রহে বললেন, আছে ? কে? কোথায় 


কাঠঠোকরানীর কথায় উজ্জ্বল হয়ে উঠল দলপাঁতর 
মুখ। তান বললেন, ঠিক, ঠিক! তুমি তো ঠিকই বলেছ 
কাঠঠোকরাণী। আমার মনেই ছিল না বাবুই গরুর কথা ! 
দিকে ঘুরলেন দলপাঁতি। বললেন, হে কাক রাজা । তোমরা 
এঁগয়ে যাও আরও পাঁশ্চমে ! আমাদের রাজ্যের পর এক 
রুক্ষ ধূসর অনুর্বর রাজ্য পার হয়ে সম্দদ্রের ধারে পেশছে 
পাবে বাবুই পাখীর রাজ্য। বাবুইরা বাসা তৈরীর কাঁর- 
গর। তাদের 'যাঁন গুরুদেব, তান জানেন নানা রকম 
বাসা তৈরী করতে। যে পাখীর যেমন বাসা প্রয়োজন, যেমন 
তাদের পায়ের জোর, ঠোঁটের শান্ত এবং মাথার ব্যাদ্ধ-_ তান 
পারেন তেমন কৌশল শেখাতে । যাও তাঁর কাছে। তুষ্ট কর 
তাকে। মনোবাঞ্ছা পূর্ণ হবে। 

বায়সপাঁত ভুলে গেল আগের আপমান, ভুলে গেল সব 


আমা- 


বেদনা। আনন্দে আবেগে জাঁড়য়ে ধরলেন কাঠঠোকরা দল- 
পাঁতকে। বললেন, বন্ধু! তুমি আমাদের প্রাণ ফিরিয়ে 
দিলে। তোমার খণ অপাঁরশোধ্য। এবার আমাদের বিদায় 
দাও। আমরা যাত্রা করি আমাদের লক্ষ্য পথে । 


রাজ্যের দিকে যান্না করল। 
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2 দূর আসতেই কাঠসোকরাদের মহাবন শেষ হয়ে 
গেল। শেষ হয়ে গেল সবুজের সমারোহ। দেখা দিল 
রুক্ষ লাল মাটি আর তার মাঝে এখানে ওখানে দু-একটা 
সাথীহারা গাছ। আরও কিছু দূর এগুতে রুক্ষ লাল 
মাঁট পারণত হল বালিতে । বালি আর বালিয়াড়ী। 
এর মাঝে দেখা যেতে থাকল নারকেল গাছের সার। দূর 
থেকে ভিজে বাতস আর তরঙ্গ গ্নের শব্দ এসে জানিয়ে 
1দতে লাগল যে সমূদ্র আর দুরে নেই। 
এতক্ষণে সূর্ধদেব পাঁশ্ম আকাশ রাঁঞঙ্গয়ে তুলেছেন। 
নারকেল গাছের ঝিরাঁঝরে পাতার ভিতর "দিয়ে চকচকে 
সূর্ধের করণ এসে কাকেদের চোখ ধাঁধয়ে দিতে লাগল। 
গাছগদলোকে দেখা যেতৈ থাকল কালো কালিতে আঁকা ছবির 
মৃত। সহসা তার িছনে অনন্ত প্রসারত সমুদ্রের দেখা 
পেল কাকেরা। তারা মুগ্ধ হয়ে গেল। 
সেই মুগ্ধতার মধ্যেই কাকেরা আবিচ্কার করল, গাছে 
গাছে তাদের অজানা কসব ঝুলছে । সেই অজানা 'জাঁনস 
গুলোর ভেতর থেকে বের হচ্ছে আর ঢুকছে একদল 
ছোট্ট ছোট্ট চণ্চল পাখী। আনন্দে কাকেরা বিশবাঁবজয়ের 
চারাঁদকে ঘন হয়ে এলো। বলল, মহারাজ! আমাদের 
সামনে, এই বোধ হয় বাবুই রাজ্য। 
য় বললেন, দেখছ! গাছে গাছে কিসব ঝুলছে! 
আর তার ভেতর থেকে একদল ছোট্ট পাখী বের হচ্ছে! 
ওরাই বোধ হয় বাবুই_বাসা তৈরীর কারগর। 
দীর্ঘচষ বললেন, আর যেগুলি ঝুলছে, ওগ্ীল 'ীনশ্চয় 
. ওদের বাসা । 
মহ্যাবরুম বললেন, মহারাজী! আশ্চর্য আপনার দুর- 
দার্শতা। দেখেছেন, ওরা শুন্যেই বাসা বেধেছে । মাটিতে 
নয়। 
[বশ্বাবজয় মৃদত হাসলেন। বললেন, তাহলে আমরা এত- 
দিনে আমাদের আকাঙ্খার দেশে এসে পৌছালাম। 
সেনাপাঁত মহাবকুম বললেন, এখন বাবুই রাজা আমা- 
দের প্রস্তাবে রাজী হলেই আমরা বাঁচ। ণ 
িশ্বাবজয় বললেন, সেনাপাঁত! সমস্ত বিষ পাঁর- 
ক্লমণ করে গুদের সন্ধান যখন পেয়োছ,, তু  গৃপ্তাবদ্যা 
আম আম্ত না করে ফিরব নাহার প্রাজ্ঞ 
কাকেরা যখন এই সব আলে্ন্করছে, ততক্ষণে বাবুই 
রাজ্যের প্রহরী এক উচ্চ গ্লাছেরওপর থেকে দেখে ফেলেছে 
তদের। সে রাঁতি মী চেপচয়ে জাঁনয়ে দিয়েছে 
বাবুই রাজাকে, মহারাজ! একদল পাখা ঝাঁক বেধে উড়ে 
আসছে আমাদের রাজ্যের দকে। 
মহারাজের নকীব জিজ্ঞাসা করল, তাদের বর্ণ ? 
প্রহরী বলল, কালো । 
তাদের সংখ্যা ? 
গোনা যাচ্ছে না। 
তারা সুশৃঙ্খল না বিশৃঙ্খল ? 
না! শৃঙ্খলার বন্দু মাত্র নেই। কেউ এগুচ্ছে, 
কেউ িছাচ্ছে। ওরা অত্যন্ত বশৃঙ্খল হয়ে আসছে। 
মহারাজ শুনে বললেন, প্রহরীকে বল। ভাত হবার দর- 
কার নেই। যারা 'বশঙ্খল হয়ে আসে তারা আক্রমণ করতে 
আসে না। ওদের বর্ণ যখন কালো তখন ওরা হয় কাক, 
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নয় কোকল। বসন্ত এখনও আসোন। অতএব ওরী 
কোকিল নয়। ওরা কাক। কাকেদের সাথে বাবুইদের কোন 
কালে শত্রুতা নেই। তাই একদল বাব্দইকে এখ্নান পাঠিয়ে 
দাও। তারা কাকেদের বাবুই রাজ্যের বসংহদ্বঝারেই অভ্য- 


এনা করূক। 


রাজাদেশ প্রচারত হবার সাথে সাথে একদল বাবুই- 
বাবুইনী এথয়ে গেলো কাকেদের অভ্যর্থনা করতে । কাকেরা 
সেখানে আসতেই তারা শঙ্খে দল ফ$। ছিটিয়ে দিল 
ফুল আর খৈ। গেয়ে ওঠে গান। কাকেরা অবাক হয়ে 
থামতেই তাদের গলায় গলায় দ্ালয়ে দল নারকেল ফুলে 
গাঁথা মালা। মালা গলায় পরে কাকেদের বস্ময়ের সীমা 
রইল না। 

বাবুই দলের সর্দার বললেন, 
তোমাদের মঙ্গল হোক! 
আগমন ? 

বশ্বাঁবজয় এগয়ে এসে আঁভবাদন জানালেন বললেন, 
বন্ধু! আমরা বাবুই-গুরুর সাথে দেখা করতে চাই। তাঁর 
কাছ থেকে জানতে চাই গৃহশীনর্মণ কৌশল। 

বাবুই সদর িশ্বাবিজয়ের আভলাষ জেনে নিয়ে উড়ে 
চললেন বাবুই রাজার কাছে। বাবুই রাজা সব শুনে 
বললেন, আজ সন্ধ্যা সমাগত। আজ কাকেদের 'বশ্রাম 
করতে বল। কাল প্রভাতে কাক রাজাকে আম স্বয়ং নিয়ে 
যাব গুরুদেবের কাছে। গুরুদেব খুশ হলে পূর্ণ হবে 
ওদের আঁভলাষ। 

পরাদন ভোরবেলা বাবুই রাজা এলেন িম্বাবজয়ের 
কাছে। বললেন, শুভক্ষণ সম্মগত। যাত্রা শুর করুন মহা- 
রাজ । 

বাবুই রাজার 'পছনে উড়ে চললো 'বশ্বাবজয়। তার 
পিছনে বিরাট কাক-বাহনী। কিছুদূর এসে ঝবুই রাজা 
থাময়ে দিলেন কাকেদের। বললেন, এই মস্ত 
এখানে রেখে আপনাকে একা একা যেতে হবে মহারাজ। 
গুর্দেবের আশ্রমের শান্তি আমরা নম্ট হতে দেব না। বশ্ব- 
বিজর শ্রদ্ধার সাথে মেনে দিলেন সে নির্দেশ। কাক-বাহিনী 
সেখানেই অপেক্ষা করতে থাকল। তানি একা বাবুই 
রাজার সাথে এগ্৫ত থাকলেন । 

বাবুই রাজ্যের একেবারে প্রান্তে সমুদ্রের ধারে এক 
নন পাঁরমন্ডলে বাবুই গুরুর বাস। সেখানে প্রবেশ 
করতেই বিশ্বাঁবজয়ের্‌ মন প্রশালিততে ভরে উঠল। সেখানে 
একটি বিশেষ গাছের কাছে এসে প্রণাম করলো বাবুই 
রাজা। বললেন, এই গাছেই গুরুদেবের বাসা। রর 

ববাঁবজয় সাথে সাথে প্রণাম করলেন। 

বাবুই রাজা ডাকলেন গদ্রুদেব ! 

ঘরের ভিতর থেকে গুরুদেব বললেন, সংবাদ আছে 
রাজা 2 

বাবুই রাজা বললেন, হ্যাঁ মহারাজ । কাক রাজা 'বিশব- 
বিজয় 'বায়সপাঁত এসেছেন আপনার কাছে। তান গহ- 
নর্মাল কৌশল [শিখতে চান। 

গুরুদেব বললেন, কোন পথে ভাবে এসেছেন তান? 

িশ্বাঁবজয় বললেন, গুরুদেব! আমরা বানের রাজ্যে 
মৃত্যুর বিভীষকাকে জয় করে এসোছ। গানের রাজ্যে আমরা 


হে কাক আঁতাথরা ! 
বল ক আভলাষে তোমাদের 
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করোছ কাঠঠোকরাদের মহাবনৈ। তারপর ভাস্তি আর শ্রদ্ধায় 
মনকে কোমল করে আপনার কাছে এসৌছ। এসোঁছ সব 
অহঙ্কারকে দূর করে। 
গএ্রদেব বললেন, গনপ্তীবদ্যা শেখালে ক গৃরু-দাক্ষণ। 
দিতে তুম প্রস্তুত £ 
২ বিশ্বাবজয় বললেন, আপাঁন যা চাইবেন গুরুদেব । যাঁদ 
শ্চান আম আমার প্রাণ পযন্ত ?দতে পার। 
গুরদেব বললেন, এখাঁণ দিতে পার! 
বিশ্বাবজয় বললেন, এখুনি পার গুরুদেব। শুধু তার 
আগে আপনাকে কথা দিতে হবে যে আশার প্রাণদানের পর 
আপাঁন সব কাকেদের গৃহ নির্মণ কৌশল শীখয়ে 
দেবেন। ওদের আশ্রয় তৈরী করতে শেখাব_এই আমার 
জাঁবনের একমাত্র লক্ষ্য গুরুদেব। 
বম্বাবজয়ের কথা শেষ হতে না হতে গুরুদেবের নির্জন 
বাসের দরজা খুলে গেল। সেখান থেকে একাট শীর্ণ 
বৃদ্ধ বাবুই বোয়ে এসে দাঁড়াল বিশবাঁবজয়ের সামনে ' 
বিশ্বাবজয় দেখল যেন তার সারা দেহ থেকে এক ব্য 
জ্যোত বোরয়ে সারা অণ্ুলটা বিভায় ভাঁরয়ে তুলেছে । িশ্ব- 
বিজয় তার পায়ের তলায় মাথা লুটিয়ে দিয়ে বললেন, 
আমায় আপনার গৃহশীনর্মীণের গাপ্তাবদ্যা দান করবেন 
মহাদেব ? 
» গ্র্দেব স্মিত হাসলেন। বললেন, আমার এই গুপ্ত- 
শবদ্যা শুধু তোমাকে নয়। জগতের সমস্ত পাখীদের দান 
করব এইতো আমার জাবনের সাধনা । 
এ কথা বলতে বলতে গুরুদেবের কন্ঠ যেন কেমন হয়ে 


গেল। তান অনেকক্ষণ স্তব্ধ হয়ে রইলেন। তারপর 
বললেন, জান। একাঁদন সবল পাখীর অক্রমণে আঁম 


আর বাবুইনী দুজনে হন্যে হয়ে ঘুরে বৌড়য়োছ বনে বনে। 
একটা জায়গা পাইনি যেখানে বাসা করা যায়__িম পাড়া 
যায়। এমন সময় দেখা হয় কাঠঠোকরাদের সাথে । তাদের 
কোটর তৈরী করা দেখেই বাসা তৈরী করার কল্পনা জাগে 
আমাদের। তারপর থেকে আম আর বাব্ইনী কত রকমেই 
যে বাসা তৈরীর চেস্টা করোছ তার ইয়ক্স নেই। অবশেষে 
বাসা যোঁদন তৈরী হল_তার আগেই বাঝুইনী (গ্ুরপারে 
রা গেলেন। নিজের তৈরী বাসায় 25 
আর হল না। 


(৬১ 
গুরদেবের কন্ঠ বেদনায় ভ ভারী; ল। গুরুদেব 
থেমে গেলেন। খানক কয়ে রইলেন আকা- 


শের দিকে। তারপর একটা ফেলে বললেন, জান, 
সএীনজের ঘর বাঁধতে না পারার দুঃখে আম সৌদন প্রীতজ্ঞা 
করোছ, সব পাখীদের উপযোগী বাসা তৈরী করব। তারপর 
1শাঁখয়ে দেব পাখাদের। পাখীর রাজ্যে আর ঘরের সমস্যা 
থাকবে না। 

এরপর গুরুদেব বিশ্বাবজয়কে নিয়ে গেলেন কয়েকাঁট 
গ্রাছে। সেখানে ছোট বড় নানা আকারের বাসা। গর 
দেব ব্যাখ্যা করে বাঁঝয়ে দিতে থাকলেন, কোন বাসার ক 
স্াবধা, কোনটায় ক অস্বীবধা। কোন পাখীর কেমন 
স্বভাব, সেই স্বভাবের সাথে বাসার কেমন করে সামঞ্জস্য 
বিধান করা হয়েছে। শুনতে শুনতে, দেখতে দেখতে 
'বাস্মত হয়ে গেলেন বিশবাবজয়_াবমুগ্ধ হয়ে গেলেন। 
কত গভীরভাবে চিন্তা করেছেন আর তাকে কি নিপণভাবে 
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প্রয়োগ করতে কি 'নম্ঠার সাথেই সাধনা করেছেন গুরুদেব! 
ভাবতে ভাবতে শ্রদ্ধায় আবেগে উত্তাল হয়ে উঠল 'বশব- 
[বিজয়ের মন। বিশ্ববিজয় বলে উঠলেন, আপাঁন আমার 
সাথে চলুন গুরুদেব। আম সমস্ত পাখীদের আহ্বান 
করে আনব আমার রাজ্যে। আপাঁন তাদের সকলকে 
শাখয়ে দেবেন তাদের জাতির উপযোগী বাসা তৈরী করতে। 
আপাঁন যাবেন গুরুদেব 2 

গুরুদেব বললেন, আম যাব বলেই তো এই বৃদ্ধ বয়স 
পধন্তি তোমার মতো একজনের অপেক্ষাতেই বসে আছ 
আম সাঁষ্ট করোছ। তুম প্রচার কর বিশ্বাবজয়। 
ব*বাবজয় বললেন, আমি আমার সব ক্ষতি দিয়ে আপ- 
নার আকাঙ্খা পুরণ করতে চেষ্টা করব গুরুদেব । 
গুরুদেব প্রসল্ন মনে চোখ ঝুজলেন। 


|| বারো 


ি*বাঁবজয় তার বাবুই গুরুকে নিয়ে যোঁদন কাক রাজ্যে 
ফিরে এলেন, সোঁদন সমস্ত কাক রাজ্য জুড়ে উৎসব শুরু 
হয়ে গেল। দীর্ঘ প্রবাসের পর ফিরে এলো যেসব কাকেরা 
তাদের আত্ময়-স্বজনদের আনন্দের তো সীমা রইলই না। 
তার ওপরে যখন সকলে জানলো যে বিশবাঁবজয় সত্য সত্যই 
বাসা তৈরীর কৌশল 1শখবার ব্যবস্থা করে এসেছেন এবং 
তান সঙ্গে করে যে বাবুই গুরুকে এনেছেন তান শুধু 
কাকদের নয়, সমস্ত পক্ষীকুলকেই শেখাবেন বাসা তৈরীর 
কৌশল আর এজন্য অচিরেই সমস্ত পাখীঁদের আহ্বান কর: 
হবে এরাজ্যে তখন তাদের আনন্দের উদ্মাদনা যেন সব 
শনয়ম শৃঙ্খলাকেও ভাসিয়ে নিয়ে চলল। সমস্ত কাক রাজ্য 
প্রাণভরা খুশীতে উছলে উঠল। 

বাবুই গুরু কিন্তু একাঁদনও সময় নম্ট করতে চাইলেন 
না। নি বললেন, িশবাবজয়! আম বুড়ো হয়োছ। 
মৃত্যু স্মাগত। যাঁদ মার, তবে আমার সব ীবদ্যা আমার 
সাথেই শেষ হয়ে যাবে। পাঁথবীর কোন কাজেই লগবে 
না। অতএব আমি আগে কাজ শেষ করতে চাই। কাজ 
শেষের পরেও যাঁদ বাঁচি, তখন হবে আনন্দ। তখন হবে 
ংসব। 

গুরুর কথা অক্ষরে অক্ষরে পালন করলেন বিশ্বাবজয়। 
তারা যোঁদন এসে পেশছালেন কাক রাজ্যে তার পরান 
থেকে বাবুই-গুরু কাকেদের বাসা তৈরীর কৌশল শেখাতে 
লেগে গেলেন। তিনি নজে বেধে দিলেন কাক রাজার 
রাজবাঁড়। বাঁড়র চারাঁদকে এক্টে 'দলেন নানা রকম 
প্রাচীর। তার গায়ে নানা রকম কারুকাজ। কাকেরা 
সোঁদকে অবাক চোখে তাঁকয়ে রইল। তারা গুরুর শেখান 
বিদ্যায় নিজ নিজ গৃহও তৈরী করে ফেলল। নিজ হাতে 
তৈরী নিজের বাসায় প্রবেশ করে কাকেদের স্ফার্ত আরও 
বেড়ে গেল। 

এঁদকে ি*বাঁবজয় গুরুদেবের সাধনা এবং আকাঙ্খার 
কথা জাঁনয়ে এক পনর রচনা করলেন। তারপর উপযয্ত 
দূতের হাতে হাতে তা পাঠিয়ে দলেন 'বাভল্ন জাতের 
পাখীদের রাজাদের কাছে? সেই পন্রের শেষে কাক রাজ্যে 
এসে বাবুই গুরুর কাছ থেকে বাসা তৈরীর কৌশল [শিখে 
যাবার আমন্ত্রণ রইল। 


৩০৬ 


'বাভন্ন জাতের পাখীর রাজারা বিশ্বাঁবজয়ের এই আশ্ন- 
ন্ধণ আনন্দের সাথেই গ্রহণ করলেন। তাঁরা কেউ কেউ 
নিজেই এলেন সদলে. কেউ বা পাঠালেন তাদের প্রাতানাধ। 
তাদের আপ্যায়ন করা, গুরুদেবের সাথে পরামর্শ করে 
তাদের শিখবার সময় 1স্থর করা, তাদের আহার বাসস্থানের 
ব্যবস্থা করা_কাক রাজ্যে ব্যস্ততার অন্ত রইল না। কাক 
রাজ্যে মহা কর্মযজ্ঞ শুরু হয়ে গেল। রান্রর অন্ধকার 
ছাড়া কাকেদের বশ্রামের অবসর রইল না। 

বাবুই-গুরু অক্লান্ত পাঁরশ্রমে মাত্র এক বৎসরের মধ্যেই 
সব রকম, পাখীদের বাসা তৈবীর কৌশল 'শাখয়ে ফেললেন। 
বাসা তৈরীর কৌশল শিখে পাখীদের শেষ দলাট যোঁদন 
নিজের দেশে ফিরে গেল, সোঁদন একটা ক্লান্ত দীর্ঘ*বাস 


শেষ। আমার জীবনের ব্রত পূর্ণ আজ আম আন- 
ন্দিত। 

িশ্বাবজয় বললেন, গুরুদেব! আজ আপাঁন ভঁষণ 
রান্ত। আপাঁন বিশ্রাম গ্রহণ করুন গুরুদেব। কাঁক- 


নীরা আজ থেকে আপনার পাঁরচর্যা করবে। 

কাকিনীদের পারচর্যায় দু-একটা শবশ্রামের দিন কাটাতে 
না কাটাতে বাবুই-গদরু ডেকে পাঠালেন 1বশ্বাঁবজয়কে। 
বললেন, বিশবাবজয়, এখানে আর আমার ভাল লাগছে না। 
এবার আমাকে বিদায় দাও। 
বশ্বাবজয় একথা শুনে আ্যাঁধকে উঠলেন। বললেন, সে 
পি কথা গুরুদেব! এখানে আপনার কেন ভাল লাগছে 
নাঃ কাকনীরা কি ঠিকমত পাঁরচর্যা করছে না? 
গুরুদেব বললেন, তাদের পাঁরচর্যার কোন ন্রাট নেই। 
মা নিজের ছেলেকেও এত পাঁরচর্যা করে না। 

তবে কি আপনার কোন কিছুতে অভাব আছে গুরু- 
দেব? জানতে চাইলেন িশ*বাঁবজয়। থাকলে সংকোচ না করে 
বলুন। আম নিশ্চয় পূরণ করব। 
গুরুদেব স্মিত হাসলেন। বললেন, আমার ?দকে চেয়ে 
দেখ দোঁখ বিশ্বাবজয়। আমার মত সুবৃদ্ধ কাউকে কি 
কোন অভাব পীড়ত করতে পারে? তার চাইতে টা 
কথা, 9৮55 তোমার 
না চাইতে আমার ঘর কত রকম জনি হা 
'দিয়েছে। 
রর রা আপাঁন যেতে 
চাইছেন কেন গুরুদেব ? আমাদের মন কিছ্‌- 
তেই ছেড়ে দিতে চাষ না। 

গুরুদেব বললেন, সে আম জানি 'বশবাঁবজয়। তুমি 
শুধু আমাকে সম্মান দাওাঁন, শুধু আমার জীবন ব্লতকে 
সফল করবার উপায় তৈরী করে দাওাঁন-_ তুমি আমায় আত্মী- 
য়ের মত ভালবেসেছ। আমায় 'বদায় দিতে তোমার বুক 
ভেঙ্গে যাবে। 

বিশবাবজয় বললেন, তবে আপাঁন 'বদায় চাইছেন কেন 
গুরুদেব! আপাঁন আমার কাছে থাকুন। আম আপনার 
পাদবন্দনা না করে কোন দন জল গ্রহণ করব না। আপ- 
নার সর্বসুখ 1বধান করে তবে বিশ্রামের কথা চিন্তা করব। 
গুরু আবেগে বললেন, আর আমাকে লোভ দোখও না 
িম্ববিজয়। আনন্দে আমার বক ফেটে যাবে। আমার 
এত সুখ, এত এশবর্য দুঃখিন) বাবুইনীটা দেখে যেতে 
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পরল না। এসব দেখলে সেই সবচেয়ে আনান্দত হত। 
বলতে বলতে অঝোরে কেদে ফেললেন গরুদেব। খানিক 
কেদে শান্ত হয়ে ব*ববজয়ের হাত দুটো জাঁড়য়ে ধরে 
বললেন, বাবা বশ্বাবজয়, আম বুড়ো হয়োছ। বড়ই 
বুড়ো। আম দেশে 'ফরে আমারা নজের বাড়তে, স্বজন- 
দের মধ্যে থেকে মরতে চাই। আমার এই শেষ আভলাষে 
তুম বাধা দও না। 

বশ্বাবজয় এরপর ওঁকে বাধা দেবার আর কোন হ্যান্ত 
খুজে পেল না। সমস্ত দঃখটাকে নজের বুকে চেপে 
বলল, বেশ তবে তাই হোক গুরুদেব। আপনার আভু- 
লাষহ পূরণ হোক। তবে আপনাকে বিদায় দেবার আগে 
আপনাকে ঘরে আমাদের এক 1বদায় আভনন্দন উৎসবের 
আয়োজন করতে অনূমাত 1দন। 

গুরুদেব হাসলেন। বললেন, বেশ। কর আয়োজন। 

উৎসব ঘোষণার শুরু হতে না হতেই কোকল দলপাঁত 
আঁদ কোকল এসে উপীস্থত হলেন দলবল ীনয়ে। 1ব*ব- 
1বজয়ের  নমল্্রণে যেসব পাখী গুরুর কাছে বাসা তৈরীর 
কোশল শিখে গিয়েছিল তারাও এসে উপাস্থত হল। দেখতে 
দেখতে জমে উঠল উৎসব। 

জমা উৎসবের নধ্যে অলভঙ্গ করল কাঁকিনীর দল। 
তাদের [ডিম পাড়বার সময় হয়েছে। গদুরুদেবের আশী- 
বাদে এবার তারা নিজের 1নজের বাসায় 1ডম পাড়বে। 
কিন্তু যতাদন সে ?ডম না ফুটছে ততাদন কাঁকনীদের 
অবসর কোথায় ঃ তবে. কি বাবুই-গুরু তাঁর বিদায় আভ- 
নন্দন উৎসবে কাঁকনীর উপাস্থাঁত চান নাঃ 

কাক রাণী রূপসী স্বয়ং অন্য কাঁকনীদের সাথে করে 
এই আভযোগ য়ে এসে উপাঁস্থত হলেন গুরূদেবের 
সামনে । 

রুপসীর ছলছল চোখের 1দকে তাঁকয়ে গুরুদেব বল- 
লেন, তোমাদের অখুশী রেখে আম যেতে পারব না। 
অতএব উৎসব চলছে চলুক। ডিম ফুটিয়ে বাচ্চা বড় করে 
তোমরা যোৌদন অবসর নিয়ে এসে আমায় বিদায় দেবে 
আম সেই দিনই যাব। তার আগে নয়। 

চোখ মুছে রূপসী প্রণাম করলেন গুরুদেবকে। অন্য 
কদকনীরা গুরুদেবের জয়ধ্বাঁন দিয়ে উঠল। ওদের হাঁস 
ঝকঝকে মুখের দিকে তাঁকয়ে গুরুর মনটাও খুশী হয়ে 
উল। কাঁকনীরা মনের খুশীতে বাসায় ফিরে বসল 
ডিম পাড়তে, ডিমে তা 1দতে, বাচ্চা ফ্যাটয়ে' তাকে বড় করে 
তুলতে। 

কাকেদের ডিম ফুটল। বাচ্চা একট একটু করে বড়. 
হতে থাকল আর সারা বসন্তকাল ধরে চলল উৎসব। গাছ 
ভার্ত ফল, বাতাসে আবরত ফুলের বাস, ঝরণার জলে 
াম্ট আস্বাদ_আর তার সাথে কোকলদের গান। সকলে 
খুশীর নেশায় যেন চুর হয়ে রইলেন। স্বয়ং গুরুদেব 
পর্যন্ত বারংবার তালে তালে দুলে উঠতে লাগলেন। 

ক্রমে বসন্ত শেষ হয়ে এলো । একট; একটু করে গরম 
বাতাস বইতে শুরু করল। বাকুই-গুরু বললেন, বিশ্ব- 
বিজয়। এবার কাঁকনীদের ডাক। এবার তারা উৎসবে 
যোগ দিক। 

গুরুদেবকে কথার ফাঁকে ফেলে যতাঁদন ধরে রাখা যায়, 
এই ছিল রাণীর গোপন ইচ্ছা। তাই যাওয়ার মত অবসর 


অচিন যুগের ভোরে ; নীরদ হাজরা 


বহ্দন মিললেও রাণশ বা কোন কাঁকনী এতাঁদন উৎসবে 
যোগ দেয়নি। কিন্তু আর তো বসে থাকা যায় না। গুরুদেব 
স্বয়ং যখন স্মরণ কাঁরয়ে দিয়েছেন তাদের কর্তব্য । তাই 
দুঃখে মুখে কাপড় চাপা 'দিয়ে কাঁকনীদের নিয়ে রাণী 
এসে উপস্থিত হলেন গুর্দেবের বিদায় সভায়। 
এ কাঁকিনীরা দল বেধে মালা গেথে, মালায় মালায় ভয়ে 
দল গুরুদেবের কণ্ঠ। তারা ছোট্ট গেরুয়া উত্তরায়খানিতে 
গেথে দিল কাক পুরাণের নানা কাঁহনী। নানা মাঙ্গাঁলক 
আবরণে কামনা করল গুরুদেবের দীর্ঘ জীবন। তারপর 
ধবদায়ের কথা বলতে গিয়ে চোখের জলে ভাঁজয়ে দিল 
গুরুদেবের পা দুখাঁন। আঁচল দিয়ে সে জল মুছিয়ে দিয়ে 
কাঁকনীরা সার 'দয়ে দাঁড়াল যাত্রা পথের দুই ধারে। 
এবার বিশ্বাবজয় আঁদ কোকিলকে বললেন, হে গায়ক- 
রাজ! তুমি বিদায়ের এই চরম মুহূর্তে তোমার পরম 
আনন্দের গানখান গেয়ে আমাদের মন ভাঁরয়ে দাও। 
আঁদ কোকিল. গাইল-_ 


আনন্দে তো প্রাণ ভরে না 
জাগে করুণ রেশ 
সখের কথা কইতে গিয়ে 
দুঃখেই হল শেষ] 


আছ। তোমার কন্ঠে এ বেদনার সুর কেন? এতো 
তোমায় শোভা পায়না! 


আদ কোকিল বললেন, সারা জীবন ধরে এই সত্যই যে 
দেখলাম মহারাজ বসন্ত রাজের সাথে ঘুরে ঘুরেও দেখ- 
লাম, আনন্দেই সব শেষ নয়। এই যে ফুল ফোটে, তা 
ক থাকে মহারাজ! শুকিয়ে যায়। এই যে বসন্ত এসে- 
ছিল, তাও শক শুধমাত্র দুঃখের স্মাত রেখে লিয়ে যাবে 
না মহারাজ? এই যে সারা বিশব খুজে এক নিজ্ন 
আবাস থেকে বাবুই-গুরূকে এনে বাসা তৈরীর কৌশল্‌ 
শিখলেন, আপনার একটা কত বড় আকাঙ্খা পরণু১হল, 
তব ক আপান সুখী মহারাজ ? সে” 

িশ্বাবজয় বললেন, কেন স্মখী নই জধীর”কোঁকল 2 


৬ নিকৃঞ্জ, ভরে উঠবে সমগ্র অরণ্য আমরা সুখী না হব 

কেন আদ কোঁকল? আমরা সুখী । ভীষণ সুখী! 
িশববিজয় সমস্ত কাকেদের 'দকে তাকালেন। বললেন, 

সুখী নও তোমরা? কি তেমাদের অভিমত 2 


ধ্বানর মত চেশচয়ে উঠল, আমরা সুখী । ভঁষণ সুখী । 
সেই উত্তর শুনে আদ কোঁকিল ম্লান হাসল। বলল 
আপনার সুখ চিরস্থায়ী হোক মহারাজ । 

সভা মণ্ডপের একপাশে একদল পাইক বরকন্দাজ 
নিয়ে অপেক্ষা করাছলেন মহামাত্য দীর্ঘচঞ্চয জংবাহাদুর 
ছাই। তান এদের সঙ্গে নিয়ে গুরুদেবকে পেশছে 
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দেবের জন্য শত শত উপহার । যত শীঘ্র যাত্রা শুরু করা 
যায় ততই মঙ্গল। মহামাত্য তাই এই সব অর্থশূন্য কথা- 
বার্তায় সময় নস্ট কর'য় অসাহফ্ণ হয়ে উঠাঁছলেন। তান 
এগিয়ে এলেন। বললেন, মহারাজ! যাত্রার শুভক্ষণ সমাগত: 
আপাঁন আদেশ দিন। আমরা যাত্রা শুরু কাঁর। 
বিদায়ের চরম মুহূর্ত এগয়ে এলো। মহারাজ তাঁর 
আসন থেকে নেমে থমথমে মুখে শিয়ে প্রণাম করলেন গুরু 


দেবকে । গুরুদেব হাত তুলে আশীর্বাদ করলেন। কিন্তু 
তার কন্ঠ য়ে কোন আশীব্চন বের হল না। গুরুদেব 


সহসা বুঝলেন তর চোখের দৃম্টি অশ্রুতে ঝাপসা হয়ে 
হয়ে গেছে। গুরুদেব সজোরে বিশ্বাবজয়কে বুকের মধ্যে 
জাঁড়য়ে ধরলেন। গুর-ীশিষ্য দুজনেই হু হু করে কেদে 
উঠলেন। সমস্ত সভায় কারো চোখ আর শুকনো রইল না। 
জংবাহাদুর বুঝলেন, এভাবে চললে সারা দিনেও বিদায় 
পর্ব শেষ হবে না। তাই তান বাদ্যকরদের ইঙ্গিত দলেন। 
তারা সমবেতভাবে বাঁজয়ে "দল যাত্রারম্ভের একাতান। ওরা 
সবাই ক্চকাগওয়জ করে এগ্‌তৈ থাকল। তখন জংবাহা- 
দুর গিয়ে গুরু-শিষ্যকে 'বাচ্ছল্ন করে গুরুকে নিয়ে চলল 


শোভাযাত্রার সাথে এক সময় তাঁকে মাঝখানে রেখে ওরা 
সবাই ডানা মেলে দিল। স্তব্ধ সভাস্থল বেদনাভরা চোখে 
তাঁকয়ে রইল সোঁদকে। 


দেখতে দেখতে জংবাহাদুরের দল একটা সোনালণ 
মেঘের আড়ালে চলে গেল। যে ক্ষীণ বাদ্যধান- কানে 
আসছিল তাও বন্ধ হয়ে গেল। দেখা গেল সমস্ত সভাস্থল 
যেন পাথরের মত দাঁড়য়ে আছে। গাছের পাতাগুলোও 
কাঁপছে না। আদ কোকিল তাকিয়ে দেখল সেই নীরব 
[ানশচলতার মধ্যে একমান্র বশবাঁবজয়ের চোখ থেকে গাল 
বেয়ে নামছে দুটি সচল জলের ধারা । আদ কোঁকল ধার 
পায়ে বিশবাবজয়ের সামনে এসে দাঁড়ালেন। ডাকলেন, 
মহারাজ ! 

বি*ববিজয় সে ডাকে যেন সাম্বত ফিরে পেলেন। তিনি 
চোখ মুছে িলেন। একটা দীর্ঘ*বাস ফেলে সামলে নলেন 
নিজেকে । তারপর তাকালেন আঁদ কোকিলের 'দকে। 
বললেন, কিছু বলবে আদ কোঁকল ? 

আদ কোকিল বলল, গ্রীল্ম যে এসে গেল মহারাজ! 
[িশবাঁবজয় ম্লান হাসলেন। বললেন, ঠিকই তো আঁদ 
কোঁকল। এখন যে বসন্তেরও যাবার পালা । তোমাদেরই 
বা আটকে রাঁখ কি বলে! দুঃখের স্মৃতির ভার রেখে 
তোমরাও চলে যাও আদ কোকিল। 

আদ কোকিল বলল, দ:ঃখের স্মৃতি হবে কেন মহারাজ । 
বলুন নাবড় আত্মীয়তার প্রণয়-চিহ্ন।, বসন্ত এলে আবার 
আসব মহারাজ । 

িশববিজয় বললেন, এসো। 

আঁদ কোঁকল তার দলবল নিয়ে উড়ে চলল । 


আঁদ কোকিলের দল নিঃশব্দে উড়ে গেল বহুদূর 
তারপর তারা এক আশ্চর্য সুরে গান গেয়ে উঠল। সে সুর 
থাকল ততই তারা এক হিমেল আতঙ্কে অবশ হয়ে যেতে 
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থাকল। 
থাকল। 
ওদের সেই অবশ যন্ত্রণার মধ্যে কাকেদের বাসায় বাসায় 
জেগে উঠে কলবর শুরু করে দিল বাচ্চারা। সহসাই তাদের 
ভেতর থেকে একদল গেয়ে উঠল কোঁকলের সুরে । তারপর 
থাকা কাক-শিশুরা এই অভূতপূর্ব ঘটনার আতঙ্কে চিৎকার 
করে উঠল। 

কাক-শিশুদের আতাঁঙ্কত শচংকার কানে যেতেই কোঁকল- 
দের গানের জাদ্‌ যেন কেটে গেল। জেগে উঠল কাকেরা। 
মহারাণপ রূপসী চিৎকার করে এসে লাঁটিয়ে পড়লেন মহা- 
রাজের পায়ে। বললেন, এঁক হল মহারাজ ! কাক-ীশশুরা 
হঠাৎ কোকল হয়ে উড়ে গেল কেন ? 

শব*বাঁবজয় বুক ভাঙ্গা কান্নায় চেশচয়ে উঠলেন, ঠাঁক- 
য়েছে। আমাদের একেবারেই ঠাঁকয়েছে। 

সেনাপাঁত মহাঁবক্ুম বললেন, কে মহারাজ? কে? 


বিম্বাবজয় বললেন, এই কোঁকিলেরা। আমাদের গানে 
ব্যস্ত রেখে আমাদের বাসায়, আমাদের ডিমের বদলে ওদের 
দম রেখে এসেছে। 

রুপসী বললেন, তাহলে আমরাই ওদের ভিমে তা 
দিয়েছি। বাচ্চা ফুটিয়োছ। ওদের বাচ্চাকে আদর করে, 
খাবার খাইয়ে বড় করোছ! 

কাকেরা চংকার করে উঠল, মহারাজ! বি*বাসঘাতকের 
শাঁদ্ত দিন। 

কোধে বি*বাবজয়ের চোখ লাল হয়ে উঠল। তার হাত 
মুচ্ঠিদ্ধ হল। চোয়ালের হাড় দুটো কঠিন হয়ে উঠে 
বুঝিয়ে দিল, তান মনে মনে কাঠন সংকল্প গ্রহণ করেছেন। 
বন্বাবজয় আদেশ দিলেন, সেনাপাঁতি। তুমি এখান আকু- 


ওরা একটা দুর্বোধ্য স্থির যন্ত্রণায় ছটফট করতে 


মণ কর কোকিলদের। একাঁট কোঁকল ছানাও যেন ওদের 
১ 
2 টি 
জানো কি? ০৯) 
২৮ 
হিমালয়ের কাণ্ড 


সাথে ফিরে না যায়। কোঁকল ছানার রক্তে লাল করে দাও 
আমাদের বনভূমি । 

সাথে সাথে সেনাপাতি রণ শিঙ্গায় ফঃ নীদলেন। 'দকে 
দিকে বেজে উঠল রণবাদ্য। 85৮ 
তম অস্ত্র নিয়ে প্রস্তৃত হয়ে দাঁড়ালেন। রাজার সামনে মাথা 
নুইয়ে সেনাপাঁতি মহাবক্রম রাজার শেষ আশীর্বাদ নিয়ে 
উঠে দাঁড়ালেন যাত্রা শুরু করবার জন্য। 

কিন্তু তান এক পা না যেতেই মহারাণণ রূপসী চেশটয়ে 
উলেন, দাঁড়ান সেনাপাঁতা। বলেই মহারাণণ ঘুরে দাঁড়ালেন 
মহারাজের 'দকে! বললেন, সেনাপাঁতকে যৃদ্ধ যারা স্থাগিদ 
রাখতে বলুন মহারাজ! 

রাজা ক্রুদ্ধ চোখে তাকালেন মহারাণ'্র দিকে । 'তাঁন 
যেন জানতে চাইলেন রাণীর এমন অনুরোধের কারণ । 
রাণী বললেন, মহারাজ! কোঁকলেরা আমাদের ঠাঁক- 
য়েছে। কোকিল ছানাদের ণক অপরাধ মহারাজ ! কোঁকল- 
ছানা হলেও আমাদেরই তাপে ওরা প্রাণ পেয়েছে। আমা- 
দেরই স্নেহে বড় হয়েছে ওরা। ওরা বেচে থাক মহারাজ । 
ওরা সুখে থাক। 

রাজা বহৰলভাবে তাকালেন অন্য কাঁকনীদের 'দিকো। 
তারাও চোখ মুছতে মুছতে বললে, সেই আদেশই দিন 
মহারাজ! ওরা বেচে থাক। কোকিল . হলেও ওরা যে 
আমাদেরই শশ মহারাজ । 

রাজা নৃতন_ দান্টতৈ তাকালেন কাঁকিনীদের দিকে। 
তাঁর মনে হল মিথ্যে কোঁকলদের কথা । মধ্যে কোকিলদের 
সুর। তার চাইতেও বড় সত্য প্রাতষ্ঠা করেছেন কাঁক- 
নীরা। আনন্দের মধ্যেও দুঃখ নয়-গড়তে জানলে দৃঃখের 
মধ্যেও আনন্দ জাগয়ে তোলা যায়। কাঁকিনীরা তাই 
করেছেন। 

বিশ্বাঁবজয় মনে মনে কাক জনন"দের পায়ে প্রণাম কর- 
লেন। রাজার মনে আনন্দের সুর রণ-রাণিয়ে উঠল। 


_প্রভাতমোহন বন্দ্যোপাধ্যায় 


নবী শা তোমরা কেউ কেউ নিশ্চয়ই দেখে থাকবে। সকালবেলা নবোদত সূর্যের 


সোনালী আলোয় তুষারমশ্ডিত এ শৈলশিখর! যখন ঝলমল করতে থাকে, তখন মনে হয়, ওর কাণ্টনজঙ্বা 
নামাট সার্থক। কিন্তু শরীরের এত অঙ্গ-প্রত্যঙ্গ থাকতে হঠাং জঙ্ঘার সঙ্গে তুলনার কথা আমাদের 


পূব্পুরুষদের মাথায় এল কেন? 


আসলে ওটা তব্বতী 


ভাষায় কাঙ্‌ছেন্-জা-গা অর্থাৎ 


'মহাতুষারময় পণ্টরত্রপোটকা”। আমরা এ বিদ্‌ঘুটে শব্দটাকে সংস্কৃতের সাজ পাঁরয়ে জাতে তুলোছ 
বটে, তবে অর্থটা আগেও মন্দ ছল না। আমাদের পূরাণকারেরা গ্রীক 'দেমোত্রউস'কে 'দর্তীম্্' 
করেছেন, শপতামহেরা অনার্য 'দামৃউ-দা”কে "দামোদর করেছেন, সূতরাং এত কছাকাঁছ সংস্কৃত 


শব্দ থাকতে “কাঙ-ছেন্‌-জা-গা”কে ছাড়বেন কেন? 
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অচিন ষ্যগের ভোরে' £ নীরদ হাজর 


সকাল থেকে অনেক রাত অবাঁধ এ রাস্তায় বাস চলাচল 
করে। কলকাতার মহানগরীর গা থেকে বোরয়ে এসেছে এই 
সুদীর্ঘ ট্রাংক রোড। পথের দু'ধারে পর পর সাজানো বাঁড়- 
ঘর, দোকান-পাট, কল-কারখানা। এই পথে যানবাহনের সঙ্গে 
সঙ্গে মানুষেরও চলার বিরাম নেই। সবাই 'নার্দস্ট লক্ষ্যের 


ঈদকে ছুটে চলেছে । বাসগূলো প্রায় সব সময়ই যাত্রী- 
বোঝাই। কোনোটা কলকাতা থেকে আসছে, কোনোটা বা 
যাচ্ছে কলকাতার 'দিকে। 


ছদ্মবেশী : অজেয় রাস 


_পাটকল; পাটকল। একদম রোককে$ জেনানা হায়! 
চেশ্চয়। পাটকলের সামনের স্টপেজে বাস থামে। যাত্রীরা 


ওঠানামা করে। তারপর আবার চলতে শুর করে। 
শ্যামবাজার থেকে এই জায়গায় পেসছতে বাসে 'মানট 


পনেরো সময় লাগে। বাস এখানে টাইম নেয়। তাই কিছুক্ষণ 
দাঁড়ায়। 

কলকাতা থেকে আসা বাসগুলো যখন পাটকল স্টপেজে 
এসে থামে, তখন প্রাতাট বাসের কাছে একাঁট লোক এসে 
হাঁজর হয়। এক বুড়ো 'ভাঁখরী। তার মাথায় "সাদা ধপ- 
ধপে এলোমেলো ঘন পাকা চুল। মূখ ভার্ত সাদা দাঁড়- 
গোঁফ। গায়ে ছেড়া মাঁলন গেরুয়া রঙের আলখাল্লা। স্বাস্থ 
ভালই। তবে ডান পা-টি খোঁড়া। লাঠর ওপর ভর দিয়ে 
পা টেনে টেনে আস্তে আস্তে চলে। চোখ দুট তার বড় 


করুণ। বাসের জানলার পাশে এসে ভিক্ষাপান্র টিনের 
কৌটোখানি বাঁড়য়ে ধরে। মৃদু এবং কাতর স্বরে শুধু 


বলে হরি, হাঁর। মঙ্গল হোক। 
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বাসের সব জানলার ধারে ধারে সে ঘুরে যায় একই 
কথা বলতে বলতে? িখিরীর কাতর স্বর, অসহায় দৃষ্টি 
অনেক যাত্রীর মনেই করুণা জাগায়। টুং-টাং পয়সাও পড়ে 
কৌটোয়। 

সকাল থেকে রাত অবাঁধ বুড়ো পাটকল স্টপেজে 'ভক্ষে 
করে। দুপুরে এক হোটেল থেকে ভাত বা কয়েকখানা 
রুট আর একটু তরকারী কিনে খায়। কখনও খিদে পেলে 
মাড় চিবোয়, সঙ্গে ভাঁড়ের চা। 

বেশ রাত হয়েছে? 

কলকাতা থেকে লাস্ট বাস চলে গেল। বৃদ্ধ ভিক্ষুক 
এক দোকানের রকে গিয়ে বসল। িক্ষে-করা আজকের মত 
শেষ। এবার বাঁড় ফেরার পালা । 

একট: পরেই একটা লাঁর সগর্জনে বড় রাস্তার ওপরে 
পাটকলের বাস স্টপেজে এসে থামলো । ড্রাইভর শিউগ্রসাদ 
হাঁক দিল_ এও বুড্ঢা, আ যাও জলাঁদ। 

বুড়ো ভিখিরী তাড়াতাঁড় পা হেশ্চড়ে হেণ্চড়ে লারর 
কাছে এগয়ে গেল। ীশউপ্রসাদ দরজা খুলে 'দলা 
গ্যারেজে ফরছে। যাবার সময় সে প্রায়ই বুড়োকে তুলে নেয়। 
লেংড়া আদমী, হেটে হেণ্টে এত রাতে শ্যামবাজারে ফেরে। 
তাই শউপ্রসাদ দয়া করে তাকে লিফট দেয়া একটা 
কারণ আছে অবশ্য। একাদন 'িউপ্রসাদ পাটকল স্টপেজে 
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গাঁড় থাঁময়ে বন্ধুদের সঙ্গে খানিক আছ্ডা মেরে চলে 
[গিয়োছল। বাঁড় ফিরে সে আবচ্কার করে, তার মাঁনব্যাগ 
নেই। গোটা দশেক টাকা ছিল। তা থাক্গে। কিন্তু ব্যাগে 
ছিল তার গাঁড় চালাবার লাইসেন্স এবং আরো 'িকছু 
দরকার কাগজ । পরাদন খুজতে যেতে ওই বুড়ো ভাখরণ 
তকে পুরো টাকা' ও কাগজ সহ ব্যাগ ফেরতা দল। সে পথে 
কাঁড়য়ে পেয়েছিল। চিনতে পেরেছিল, এটা ড্রাইভার ?শউ- 
প্রসাদের পয়সার ব্যাগ । একাঁট পয়সাও সে খরচ করোন এ 
ব্যাগ থেকে । সেই উপকারের প্রাতদানে িউপ্রসাদ ভাখরীকে 
তার লাঁরতে করে পেপছে দেয় শ্যামবাজার পর্য্ত। তবে 
কোনো কোনো দিন শউপ্রসাদ আসতে পারে না। সোৌঁদন 
এ বুড়ো ভাঁখরীকে পায়ে হেন্টেই ফিরতে হয়। 

নিজন পথে হুহু করে লাঁর ছুটছে। কিছুক্ষণের 
মধ্যেই লার শ্যামবজার পেপছে গেল। এক বাঁস্তর কাছে 
বুড়ো লাঁর থেকে নেমে পড়ল। শিউপ্রসাদ আবার, গাড়িতে 
স্টার্ট 'দল। এবার তাকে গ্যারেজে যেতে হবে। 

বুড়ো ভিখিরী ধীরে ধীরে পা টেনে টেনে বাঁস্তর 
ভিতরে ঢোকে। 

বিরাট বস্তি । অজস্র তার আঁল-গাঁল। ছোট ছোট বাড়ি। 
নোংরা সর রাস্তা, অন্ধকরাচ্ছন্ন। .কাঁচা নর্দমার, বিকট 
গন্ধ। খুপাঁর খুপার ঘরগুলোর আঁধকাংশেই কোনো 
আলোর হন নেই। কদাচি কোথাও মিটামিট করে কেরো- 
সনের কুঁপ বা লণ্ঠন জবলছে। কোনো ঘর থেকে কথা- 
বার্তা শোনা যাচ্ছে, আবার কোনো ঘর থেকে ভেসে অংসজে 
মত্ত কণ্ঠের হুল্লোড়-হাস অথবা ঝগড়ার আওয়াজ । ভাঁখিরশ 
এগিয়ে চলল আপনমনো। 

একটা ঘরের সামনে এসে খামল। মাটির দেওয়াল, 
খোলার ছাউীনি দেওয়া ঘরখানা। দরজয় ঝুলছে চটের 
পদ্ণা। পর্দা সারয়ে সে ভিতরে ঢুকল ।' 

ঘরের ভিতরের: দৃশ্য 'বাঁচন্ন। এটা যেন ভিখিরীদের 
এক আন্ডাখানা । নানা ধরনের ভাঁখরীতে ঘর ভার্তি। 
জম-জমাট। এক কোণে একাঁটি লণ্ঠন জহলছে। “পা 


দর্শন কত 'ভীখরী। কেউ খেঁড়া, কেউ পি 
গায়ে দগদগে বাঁভৎস ঘা? নানা কিগুলো, কেউ 
শয়ে, কেউ বসে। কেউ চুপচাপ, গল্পও করছে। 
বাঁড়র ধোঁয়ার সঙ্গে নাকে গাজার কটু গন্ধ। 


তার সাথে সাথে চলেছে আরে কিছু; নেশার সমারোহ। 
বড়া ঘরের লোকদের পাশ কাঁটয়ে ওধারের একটা 
দরজা দিয়ে চলে গেল। এই আঙ্ডাখানার লাগোয়া আর একাটি 
ঘরে গিয়ে ঢুকল। ঘরের কেউই: প্রায় খেয়াল করলো না 
তাকে। দু'একজন ঘাড় ফিরিয়ে তাকাল মান্র। 
এই' আড্ভাখানার একটা স্থানীয় নাম আছে। 
লোকে বলে-_“লাটু মাস্টারের স্টাডিও”। 
আন্ডাখানাঁট বাঁদ্তবাসশদের কাছে পাঁরচিত। 
মিনিট পনেরো পরে 
একাঁট বছর কীর্ড-বাইশের ঘযবক। তার পরনে ময়লা শার্ট ও 
ফুল প্যান্ট। আঁকাবাঁকা পথ 'দয়ে সে এগিয়ে চলল বাঁস্তির 


বস্তির 
এই. নামেই 
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শেষ প্রান্তে একটি বাঁড়র সামনে এসে সে দাঁড়াল। বস্তির 
এই প্রান্তে কিছু দুঃস্থ, ভদ্র পারবারের বাস। বাঁড়গ্দাীল 
ইটের। টিনের চাল। যুবকাঁট একটা দরজায় টোকা মারল-_ 
খট্‌ খটং। 

কপাট খুলে গেল। এক প্রোঢা মাহলা দরজায় দাঁড়য়ে। 
বললেন__কে, রতন এল? উঃ কত রাত হল । কি যে ভাবস্ট 
হয়! 

অত ভাবনার কি আছে মাঃ কলকাতা শহরে এ আর 
এমন কি রাত'-বলতে বলতে যুবক, মানে রতন ঘরে 
ঢোকে। 

ঘরের মেঝেয়' শতরঞ্জীর ওপর. একটি দশ-বারো বছরের 
ছেলে ঘুমিয়ে আছে। ঘরের কোণে কয়েকটি বাক্স। দেও- 
ফলের গায়ে পেরেক লাগানো দাঁড়তে ঝুলছে কিছ জামা- 
কাপড়। আর. এক কোণে জবলছে একাঁট হ্যারিকেন, যার 
িমানটার অর্ধেক কাঁলতে ঢাকা। সেই আলোতে ঘরের 
মানূষগ্যীলর চেহারাও দেখায় 1কম্ভূতাকমাকার। দেখলেই 
বোঝা যায়, আত দীন-দারদ্রু পাঁরবার। রতন চটপট হাত-পা 
মুখ ধূয়ে এসে খেতে বসল পাশের ঘরে। 

এই ছোট্র ঘরখাঁনতে রান্না ও ভাঁড়ারের ব্যবস্থা! 
খাবার হল, পাঁচ-ছ*খানা রুটি ও অল্প তরকারী। রতন 
চুপচাপ খায়। মা সামনে বসে। রতনের মা বললেন- বং 
খাটাছস তুই, রতন। এমন করলে কিন্তু শরীর টকর্ধে 
না। কোন সকালে বেরোস। দুপুরে খাস তো চিক মত? 

_হঠ, খাই। 

_কোথায় ? হোটেলে বুঝি 2 

হি। 

_তা বাঁড় এসে দুটো খেয়ে যেতে পারিস না? 

_না, না। অনেক দূর যে, আসা-যাওয়া করতে ভীষণ 
অসাবিধে হয়। পারলে ক আসতাম না মা! 

রতন মাথা নিচু করে খেয়ে যায়। যথাসম্ভব কম কথা 
বলে। কি জান, আরও ক প্রশ্ন করবে মা? মা প্রায়ই 
জানতে চায় ।_রতন কি কাজ করে? কত মাইনে 2 দ'একজন 
প্রাতবেশীও ও ীবষয়ে কৌতৃহল দেখায়। রতন কোনো 
রকমে এড়িয়ে যায় ভয়ে কাঁটা হয়ে থাকে। যাঁদ মাজেনে 
ফেলে। যাঁদ ছোট ভাই মান জানতে পারে. তার দাদার 


টাকা রোজগারের আসল পল্থা। ভাঁখরীর, ছদ্মবেশে রতন 
ভিক্ষে করে। 
_?শউরে উঠবে । এত দারিদ্রোর মধ্যেও যেটুকু মান-ইজ্জত 


এ কথা জানলে ঘ্‌ণায়, লজ্জায় তারা যে 


আছে. তাও ধূলোয় লুটিয়ে পড়বে । কিন্তু এ ছাড়া উপায় 
কি তার? আয় না থাকলেও দায় তো আছে। নিজে বাঁচার, 
মা-ভাইকে কচনোর দায়। 

জাল 1ভাঁখরী সেজে এই রোজগারের সন্ধান তাকে 


বাবা হঠাৎ মারা যেতে চোখে অন্ধকার দেখোঁছল 
রতনরা। তখন রতন কলেজে সেকেন্ড ইয়ারে প়়। হাতে 
সামন্য পুঁজ । প্রাণপণে সে একটা চাকারর খোঁজ করতে 
লাগল। কিন্তু এ বিষয়ে সহায্য করার মত তেমন চেনা- 
জানা বা আত্মীয়-স্বজন ছিল না তাদের তাই অনেক 


ছচ্মবেশী : অজেয় রায় 


ঘবোরীঘীর করেও কোনো কাজ জোটাতে পারল না। কলকাতা 
শহরে চাকার পাওয়া যে মরুভূমিতে জল পাওয়ার মতই 
একটা অস্বাভাঁবক ব্যাপার তা রতন বেশ ভাল করেই 
বুঝলো । 

দিনে দিনে অবস্থা চরম আকার ধারণ করলো। 
কানে ধার জমল। বাড় ভাড়া বাঁক পড়ল'। শেষে 
খরচ কমাতে নিরুপায় হয়ে তারা এই বাঁস্ততে এসে আশ্রয় 
নিল। 

ট্াকটাক জানিস নিয়ে রাস্তায় ফার শুরু করলো 
রতন। কন্তু সে আনাড়ী ও লাজ্‌ক। এ লাইনে জোর 
কমাঁপাঁটশন্‌। বাক জমে না। আয়া নেই, তাই দিনও 
চলে না। মাঁরয়া হয়ে.স্টেশনে কুঁলাগাঁরর চেষ্টা করোছল। 
হায়! সেখানেও স্বীবধে হল না। কুলি সর্দার মোটা 
সেলামী হকিল। অত টাকা দেবার সামর্থ কোথায় ? বাধ্য 
হয়ে আবার সে হকার ধরল। 

বিশু যেমন আলাপ করোছল তার সঞ্গে। ভার 
পরোপকারী ছেলে। রতনেরই বয়স সে। তাদের অবস্থার 
কথা শুনে বারবার বলোছল-াকছু দরকার পড়লে' আমায় 
জানিও। লজ্জা কোর না। 

বশ এক মোটর গ্যারেজে কাজ করে। রাতনকে আশ্বাস 
গদুয়োছল-_দাঁড়াও না ভাই, মাঁলককে বলে-করে আমাদের 
ঝাঁরখানায় তোমাকে ঠিক ঢুকিয়ে দেব। প্রথমে হেলপার 
তারপর কাজ শিখলে হবে মেকানিক। 

আশায় বুক বাঁধে রতন। দিন যায়, দন আসে। কিন্তু 
বিশুর গ্যারেজে নতুন লোক আর নেওয়া হয় না। মাঝে 
মাঝে রতন হতাশায় ভেঙ্গে পড়ে। 

একাঁদন সন্ধ্যায় বাসায় ফিরেছে রতন। 

সামান্য 'বাক্ত যা হয়োছিল তা গেছে পুঁলশের পেটে। 
ঘুষ। বিনা লাইসেন্সে ফাঁর করছে, তার মাশুল। নইলে 
সব মাল কেড়ে নিত। ঘরে এক কণা চাল নেই। বারান্দায় 
মাথায় হাত দিয়ে বসোছল। শু সামনে "দিয়ে 
থমকে দাঁড়াল। কাছে এসে বলল-ক বযাপার€১ পরার 
খারাপ নাক? ১১৬০ 


-ন্যা। এ 

-তবে? হু বুঝেছি। হয়ান। ঘরে কিছু 
নেই বুঝি? ও 

রতন মাথা নাড়ে। 


৮. তা আমাকে বলতে কি দোষ ছিল? এই নাও +-াবিশু 
দুটো টাকা বাঁড়য়ে দেয়। 

রতন কাতর কণ্ঠে বলল-_-আর পারাঁছ না বিশু । দাও 
না কিছু; জুটিয়ে। যে কোনো কাজ। ধাঁদ্দন তোমাদের 
কারখানায় কাজ না পাই। অন্ততঃ দুবেলা খেতে পাবার 
ব্যবস্থাটুকু হোক। 

বশ একটু হাসল। বলল-যে কোনো কাজ? বেশ; 
তা ভিক্ষে করতে পারবেঃ 'দাব্য রোজগার। ভালভাবে 
সংসার চলে যাবে। - 

সোঁক!__রতন চমকে উঠল ।-_ভদ্রলোকের ছেলে ভিক্ষে 
করব ঃ না; না। 


ছচ্মবেশী : অজেয় রায় 


বিশু বলল_ জান, পারবে না। ঠিক আছে ঘাবাঁড়ও না! 
ব্যবস্থা একঢা হয়ে যাবে। ততাদন আম তো আছ। সব 
পাওনা থাকবে পরে সুদে আসলে উশল করে নেব, 
বুঝলে ? 

হে হো করে হেসে, ওর [পঠ চাপড়ে দিয়ে বশ; চলে 
গেল। 

এইভাবে বারবার বশর কাছে হাত পাততে রতনের 
স্কোচ হয়। তার ঘাড়েও বড় সংসার। মা আর চার ভাই- 
বোন। কতহ বা মাইনে পায়! 

দুদশা আরও ঘানয়ে এল। মা জবরে পড়ল। রতন 
ডান্তার আনে। ডন্তার পরাক্ষা করে বললেন_জবর তেমন 
সারয়াস নয়। ফ্লু হয়েছে। ওষুধ 1লখে 'দাচ্ছি। কিন্তু 
পেসেন্টের শরীর খুব উইক। টাঁনক আর ভাল খাওয়া- 
দাওয়া না পেলে পরে কাঠন রোগে পড়বে। 

দু'মূঠো অন্ন জোগাতে হিমাঁসম খাচ্ছে। তার ওপর 
টাঁনক-ীভটামন, ভাল খাবার-দাবার আসবে কোথেকে £ 
[কন্তু মাকে ক চোখের সামনে তিলাতল করে শেষ 
হয়ে যেতে দেখবে রতন। তার কোনো কর্তব্য নেই? সারা 
রাত রতন চিন্তা করল। পরাঁদনই সে বশুর কাছে ছুটল । 

_আঁম ভিক্ষে করব। আমার টাকা চাই। মাকে বচাতে 
হবে। কিন্তু কোথায় করব? আমায় ভক্ষে দেবে ক লোকে? 

শিশু বলল-_ দেবে, খুব দেবে। তবে ভোল একট 
পালটাতে হবে। আরে ভাই চুঁর-ডাকাঁত তো করছো না, 
দন ভোর তেতে পুড়ে 'ভিক্ষে চাইবে। রাতিমত হন্ধের 
পয়সা। 

একট চুপ করে থেকে বিশ বিষপ্ন গলায় বলল জানো 
রতন, আমাকেও ক্লাশ টেন-এ পড়তে পড়তে স্কুল ছাড়তে 
হয়েছিল। আ্যাকাঁসডেন্টে বাবা মারা গেল। উঃ, তারপর 
ক অবস্থা গেছে। গ্যারেজে কাজটা পাবার আগে আমাকেও 
অনেকাদন িক্ষে করে পেট চালাতে হয়েছে। দ্ীনয়ায় 
টিকে থাকতে হলে আমাদের মত অবস্থার লোকের কি অত 
বাছ-বিচার করলে চলে ভাই। তাছাড়া অন্য কিছ? জ্‌টলে 
এ কাজ ছেড়ে দেবে। ব্যাস্‌। 

বশ রতনকে নিয়ে গেল লাট. মাস্টারের! কাছে। বাঁস্তর 
জটল গোলকধধার এক গোপন ঘুপাঁচ অংশে লাটুর 
আজ্ডা। লাটহ মাস্টারকে আগে কয়েকবার দেখেছে রতন। 
লম্বা পাকানো চেহারা । তেল চকচকে বাবার চুল। সরু করে 
ছাঁটা গোঁফ। সর্বদা ফুলবাবু সেজে থাকে। কৌঁচান ধাঁতি 
বা পায়জামার সঙ্গে পরে গিলে করা চুরিদার পাঞ্জাবী । পায়ে 
নাগরা জুতো । ভারাক্কি চালে চলাফেরা করে। এই রহস্যময় 
ব্যান্তাট কে তা রতন জানতো না। তবে খেয়াল করোছল, এ 
অঞ্চলের লোকে তাকে রীতিমত সমীহ করে। 

[বশর কছে সব শুনে লাটু মাস্টার বলল-_দেখ 
বশ, এ লেখাপড়া জানা ছেলে । বোশাদিন তো 1টকবে না। 
এমন ঝুটঝামেলা আমার পোষায় না। তবে তুই যখন 
1রকোয়েস্ট করাছস এত করে, ঠিক হ্যায়। 

তারপর সে রতনকে বলল-চাকাঁরু জ্টছে নাঃ কুছ 
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পরৌয়া নেই। এ লাইনে 'ভড়ে যাও। স্বাধীন িস্নেস্‌। 
ভাল হনকাম। কেন বেকার পরের গোলামী করে খেটে মরবে। 
রতনকে নানা আঙ্গেলে ঘুরয়ে ফারয়ে পযবেক্ষণ 
করে লা; মন্তব্য করল- বাঃ চোখে বেশ বফাঁলংস আছে 
তো! ল্যাংড়া বুড়া বেড়ে মানাবে । ক রকম মেক-আপ 
চড়াব দেখবে । একব'র হাত পাতলে কোনো মঞ্া পয়সা না 
ফেলে পারবে না। আরে বাবা, লাটুর হাতে কত ছোকরা 
বুড়ো” আর কত বুড়ো বলকুল নাতি বনে গেছে। সাত 
বছর মুন 1থয়েটারে মেক-আপ ম্যান ছিলাম॥। ডালম 
কুমারের নাম শুনেছো 2 ফেমাস হরো। লাটুর হাতের মেক- 
আপ্‌ নইলে ডাঁলম কুমার তো স্টেজেই ঢুকতো না। 
কাছে বসে একাঁট বোকা টাইপের ছোকরা ড্যাবভঠাব 
করে তাঁকয়ে কথা বলছিল। লাটু তার দিকে আঙ্গুল 
দোখয়ে বলল_এর নাম ভরাকলাল। দেখ কেমন 'দাব্য গরুর 
মত চোখ দুটো। কিন্তু রেজ সকালে এমন ফাস্ট ক্লাস কানা 
বানিয়ে রাস্তায় পাঠিয়ে দিই যে, কারো বাপের সাধ্য নেই 
ধরতে পারে। 
সাঙ্গপাঞ্গদের দকে চেয়ে সিগঃরেটে সুখটান দিল। ঘরের 


মধ্যে লাটু মাস্টার বসেছিল খাঁটয়ায়। তার চার-পাঁচজন 
চেলা বসৌছল মেঝেতে, চাটাই পেতে । লাটুর মন রাখতে 


তারা দাঁত বের করে হে” হে* করল। 

লাটু বলল- হ্যাঁ, আগে কয়েকাঁদন আমার স্টুডিওতে 
এসে মেক-আপ নিয়ে খোঁড়া বুড়োর হাঁটা-চলা আর িক্ষের 
ডাক প্র্যাকাটশূ করে নিতে হবে। এ্যাই তিনকাঁড়, তুই 
একে ট্রোনং দিয়ে দিবি। তারপর সুবিধে মত কোনো জায়- 
গায় দাঁড়য়ে যাবে িক্ষে করতে । হ্যারে ফজলু, তুই যে 
বলাঁছাল পাটকল স্টপেজে তোর জমছে না। জায়গা 
বদলাব ? 

ফজল. নামধারী একাট শুউটকো চেহারার লোক উত্তর 


দিল-হাঁ মাস্টার, বহু দুর হাটিতে হয়। কাছে গ্রত্গার 
ঘাটে বসলে বেশি ইনকাম। ডে 
লাটু বলল-িক আছে, তুই একে পেশছে 
দাব। আর তুই গল্গার ঘাটে যাঁব। , 6 
লাটু বিশুর দিকে ফরল, | বুল বিশু, আমার রেট 
বলে টিইীছিস তো? রোজ গর ড্রেস ভাড়া। আর: এক 
টাকা মেক-আপ চার্জ। নগদ টাই। ধারে কারবার নেই। 


এই ঘটনার সাত-আট দন পরে ট্রাঙ্ক রোডের পাটকল 
স্টপেজে এক নতুন বুড়ো ভিখিরীর আঁবর্ভাব ঘটল। 
মেক-আপ নিয়ে বোৌরয়ে যায়! রাতে ফিরে ছদ্মবেশ খুলে 
ফেলে। প্রথম কাঁদন লাট? নিজে হাতে মেক-আপ 'দিয়োছল। 
তারপর থেকে মেক-আপ দেয় তিনকাঁড়। এই কাজে লটুর 
দু'জন আঁসস্‌টেন্ট আছে। 

রতনের বাঁড়তে জানল যে চাকরি পেয়েছে । হাওড়ায় 
এক গুদামে । মা আনন্দে পূজো দিলেন । 

তারপর এক বছর কেটে গেছে। এখনও রতন ছদ্মবেশ 
ত্যাগ করার সুযোগ পায়ান। সর্বদা বুকভরা অশান্তি, 
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তৃষ্ণা । কিন্তু এমন 'নীশ্চন্ত আয়ের পথ ছাড়তেও ভরসা 
পায় না। ?ভক্ষের পয়সায় তাদের খাওয়র ভাবনা ঘুচেছে। 
ছোট ভাই স্কুলে যাচ্ছে। মার শরীরও খাঁনকটা সেরেছে। 
[বশদকে সে প্রায়ই তাড়া দেয়, অন্য কোনো কাজের সন্ধানে । 
কিন্তু কোন উপায়ই হয়নি। . 

ভদ্রু ও শান্ত স্বভাবের জন্য রতন: লাট?ু মাস্টারেঞ্ 
নেকনজরে পড়েছে । লাটু তাকে উৎসাহ দিয়ে বলল একাঁদন 
-স্াবাস রতন! ভোর গুড ওয়ার্ক! হ্যা) যাদ এ কাজ 
পছন্দ না হয় তো বল আমাকে । কোনো ভাবনা নেই। 
অন্য লাইন আছে। ব্যবসার ফান্দি-ফাঁকর একবার বুঝে নিলে 
ঢের টাকা কামাবে। লাটুর অন্য লাইনের খবর সে জেনেছে। 
িখিরীর ব্যবসা ছাড়াও এক চোরা কারবারী দলের সর্দার 
হল লাটু মাস্টার। [বিশু বলেছে, লাটু এমান লোভ দোঁখিয়ে 
ছেলেদের দলে টানে। তার খপ্পরে বোঁশ জাঁড়য়ে পড়লে 
আর 'নস্তার নেই। 

শীতের রাত। পাটকল স্টপেজে কলকাতা থেকে লাস্ট 
বাস আসার সময় হয়েছে। গণাঁড় গদ্াড় বাঁন্ট ঝরছে। 
ধারে কাছের দোকান-পসারগুলো প্রায় বন্ধ। রাস্তায় লোক 
নেই। বুন্তড়া ভাঁখরী ওরফে রতন এক বাঁড়র অন্ধকার 
রোয়াকে বসে 1শউপ্রসাদের জন্য অপেক্ষা করছে। কিন্তু 
শিউপ্রসাদ যাঁদ না আসে আজ । তাহলে এই বাঁষ্টর মধ্যে 
হাঁটতে হবে। ভাবতেই তার মন খারাপ হয়ে যায়। বড় 
রাস্তা দিয়ে মাঝে মাঝে এক একটা গাঁড় হেড-লাইটের তীব্র 
আলোয় চোখ ধাঁধয়ে দয়ে ছুটে যাচ্ছে। রাস্তার ওপাশে 
চাএর দোকানটার আধখোলা বাঁপের তলা থেকে একট; 
আলো ঠিকরে পড়ছে বাইরে । ভিতরে তাসের আহ্ডা জমেছে। 

লাস্ট বাস এসে থামল। 

রতন বাসের কাছে গেল না। এই শীতে কেউ ভিক্ষে 
দিতে হাত বাড়াবে না। বাস থেকে একজন মান্র যা্রী 
নামল একজন বয়স্ক ভদ্রলোক । হাতে তার একাঁট থাঁল, 
পরনে ধুতি” পাঞ্জাবী, চাদর। লোকাটকে চেনে রতন। 
হারবাব্। এই অণুলেরই বাঁসন্দা। কলকাতায় কোনো 
আঁফস কেরানীগাঁর করেন। ছা-পোষা লোক। হাঁরবাবু 
রতনের দকে আসতে থাকেন। রতনের রকের গা ঘেষে 
একটা সরু রাস্তা গেছে। ওই পথে হারবাবু বাঁড় যাবেন। 

এতক্ষণ শেডের তলায় রতনের কাছে আর একজন 
লোক দাঁড়য়ে ছিল। রোগাটে চেহারা ॥ রুক্ষ মুখ । 


' ফু প্যান্ট ও সার্ট পরা। চুপ চাপ ববাঁড় ফ;কাঁছল সেঃ 


দিকে এঁগয়ে গেল। একজন অপাঁরাচিত লোককে এত, 
কাছে আসতে দেখে হারিবাবু একটু চমকে ঘাঁড় ফেরালেন। 
সঙ্গে সঙ্গে লোকটা লাফ দিয়ে তর পথ আটকাল। 

কে? হারবাবূর গলা থেকে আতর্বর বেরিয়ে 
আসে। 

খবরদার ।_ লোকটা চাপা ককশি হুঙ্কার ছাড়ল ॥_ 
চেশচালেই খতম করে দেবো । মাল-কাঁড় যা আছে ঝট পট 
বের কর। নইলে_- 

ইতিমধ্যে লোকটার বাঁ হাতে আঁবর্ভূতি হয়েছে একট” 
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লম্বা ছীর। সে হারবাবঝুর বুকে ছনীর' ঠেকাল এবং ডান 

হাতে হাঁরবাবুর পকেট হাতড়াতে লাগল। 
হারবাকুর মুখ ফ্যাকাসে হয়ে গেছে। 

বললেন-_ছেড়ে' দাও বাবা। গরীব মানুষ। 
এই তো টাকা ।_লোকাঁটর আঙ্গুল ভদ্রলোকের কোমরে 

ধ্ুতির কষ টিপে দেখল ।_বার কর শিগাগর। 

কাঁছ। 1তাঁন করজোড়ে মিনীত জানালেন।_সব নিও না 

বাবা। দোহাই তোমার। আমার সারা মাসের মাইনে। 


কাতর কণ্ঠে 


সাটআপ্‌। ফের ভ্যাজর ভ্যাজর! এবার জান টাকা 
দই যাবে।গুন্ডাটা আলতো ভাবে ছনীরর খোঁচা দেয় 
হারবাবুর পেটে। 


হাঁরবাবু জামা তুলে টাকা বের করার চেম্টা করলেন। 
থর থর করে কাঁপছে হাত। 

ঘটনাটা ঘট্টছিল রতনের সামান্য দুরে। সে সমস্ত 
দেখছে, শুনছে। উত্তেজনায় কখন' যেন দাঁড়য়ে উঠেছে। 
এক পা এগয়েও গেল। তারপরেই মনে হল, থাক দরকার 
নেই ঝামেলায়। কিন্তু পরের মুহূর্তে এক বপ্দল আবেগ 
তাকে 'নজের অজ্ঞাতেই চালনা করে। সে এগিয়ে যায়। 

এ্যাই, শক হচ্ছেঃ_বলতে বলতে রতন দৌড়ে গিয়ে 
গু্ডাটার ছীরধরা হাতে লাঠির ঘা লাগাল। 
“ছিটকে পড়ে গেল ছারিখানা। লোকটা চাঁকতে ফিরে 
রতনের লাঁঠ চেপে ধরল। তারপর লেগে গেল বটাপাঁট। 
হরিবাবু চিৎকার করে ওঠেন_চোর! চোর! 
আসতে থাকে ঘটনাস্থল লক্ষ্য করে। 

হঠাৎ নাকে একটা প্রচণ্ড ঘাঁষর আঘাত খেয়ে রতন 
রাস্তার ওপর টলে পড়ে গেল। আর গৃন্ডাটা তৎক্ষণাৎ 
ছুটে পালালো পাশের গাল পথে। 

ধর, ধর, করে লোকেরা তারা করল তার পিছনে । 'কন্তু 
ধরতে পারল না তাকে কেউ। 

অদৃশ্য হল। 

পশ্চাদ্ধাবনকারীরা ফিরে এল। এবার পড় 
সেই লোকটা কোথায়? 0825 

আরে এ ক ব্যাপার! ৩৩৯ 
ই পি নাক জা 
সবাই তাজ্জব বনে যায়। 
» ভিখিরীর আলখাল্লা ছিনভিন্ন। দা়া অর্ধেক ছেড়া 
আর একটা পাকা চুলের পরচুলা মাটিতে পড়ে রয়েছে। 
বৃদ্ধের ছদ্মবেশে এ তো এক ছোকরা। 

রতন তখন মাঁটতে বসে। মাথা ঘুরছে তার। নাক 
'দিয়ে রন্তু পড়ছে। 

একজন হ্যাঁচকা টানে রতনকে দাঁড় কাঁরয়ে দিল । 
-_তাপ্পর যাদ্‌ঃ দিনের বেলায় ফলস্‌ মেরে 'ভিক্ষে 
হয়। র্বাত্তরে ক করা হয় শানঃ 1সপ্দকাঠি নিয়ে বেরোন 
হয় বুঝি? 

ইতিমধ্যে আরও কয়েকজন পাড়ার লোক এসে জুটেছে! 

--বেটা ভণ্ড। ঠাঁকয়ে খাচ্ছাল। এবার যাব কোথায়? 
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বিদ্যুৎ বেগে সে অন্ধকারে, 


এক শিকার ফসকেছে। তাই আর একটা বদাঁল শকার 
হাতে পেয়ে জনতা উৎফলল্প। অনেক 'দনের প্রতারণার শোধ 
তুলবে আজ। 

রতন ফ্যাল ফ্যাল করে তাকিয়ে থাকে৷ 

হারবাকু 1 ব্যাপার? চোর ধরা পড়েছে ?-প্রশনকর্ত 
সামনের বাঁড়র দরজা খুলে বোরয়ে এলেন। মাঝবয়সী 
ভদ্রলোক। দীর্ঘকায় বাঁলম্ঠ গড়ন। হান হলেন 'মস্টার 
চৌধুরী । একজন হইাঞ্জনয়ার। বড় চাকুরে। মিস্টার 
চৌধুরী খুব িশুকে লোক। আপদেীবপদে লোকের 
সাহায্য করেন। পাড়ায় বেশ খাতির আছে তাঁর। ঘটনার 
শেষ অংশটুকু তিনি জানলা 'দয়ে দেখোঁছলেন। তারপর 
তাড়মআঁড় জামা-কাপড় পরে বৌরয়ে এসেছেন। 

_না, পাঁলয়েছে। 

কিছু ননয়েছে আপনার 2 মিস্টার চৌধূরী জিজ্ঞেস 
করেন। 

_না, পারেনি। বুড়ো ভাঁখরণটা বাঁচিয়ে দিয়েছে। 
উঃ, আমার সারা মাসের মাইনে 1ছল। সর্বনাশ হয়ে যেত 
আমার। 

বুড়ো ভাঁখরাী ? বাস স্ট্যান্ডে যে ভিক্ষে করে। খোঁড়া। 
হ্যাঁ, তাকেই যেন দেখলাম মনে হল। কোথায় সে? 

চৌধ্দরী ছু দুরে জটলার দিকে এগোলেন। 

ঠাস্‌। একটা চড় পড়ল রতনের গালে। 

আহা; আহা। ওকে মারছেন কেন £_মিস্টার। চৌধূরী 
রতনকে আড়াল করে দাঁড়ানা- এই তো গ্ুণ্ডাটাকে বাধা 
দেয়েছিল। আরে এ ক! 

রতনের আঁভনব মূর্তি দেখে চৌধুরী থ। 
ডাকলেন_ও হারবাবু, শুনে যান এঁদকে। 

হারবাবু কাছে এলেন। 

- আচ্ছা, এই লোকটাই কি আপনাকে বাঁচয়েছে ? 

চৌধুরীর প্রশ্নের উত্তরে হারবাব্‌ বললেন হ্যাঁ হ্যাঁ 


[তান 


কিন্তু_তানি আশ্র্য হয়ে রতনের, দিকে চেয়ে থাকেন। 


_ হত, সত্য বাক্য এই লোকটাই হাঁরবাবূকে রক্ষা 
করেছে। 

একটি মিহি স্বর কানে যেতে ফিরে তাকালেন চৌধুরী । 
ব্রজবল্পভ গোঁসাই। মোড়ের বাঁড়তে একতলার বাঁসন্দা। 

চৌধুরী প্রশ্ন করেনি করে জানলেন আপাঁন ? 

জানব না! আম সচক্ষে দেখলাম যে। মানে যাকে 
বলে প্রত্যক্ষদর্শী । জানলার পাশে তন শুনে এট্রখানি 
কবাট ফাঁক করে দৌখ, উীরব্বাস্‌। কি ভনষণ কাদ্ড। তার- 
পর আড়ালে থেকে সব প্রত্যক্ষ করলাম । 

একবার চেচাতেও তো পারতেন ঘর 
গিয়ে বললেন চৌধুরী । 

ক প্রয়োজন মশাই। যাঁদ বিপদে পাঁড়। দূর্জন তস্কর! 
-গোঁসাই টুক করে ভিড়ের ছিছনে সরে গেল। 


থেকে রেগে 


চৌধুরী রতনের আপাদ-মস্তক খ্টয়ে দেখলেন। 
বললেন-_ কতদিন এ ব্যবসা ধরেছো? ধ্াব্য তো স্বাস্থ্য। 

খেটে খেতে পার না? 
৬৯৬ 


ক'পছে রতন ঠক্ঠক্‌ করে। ভয়ে, অপমানে, লক্জায়। 
তার সাথে আছে যন্ত্রনা । নাকের যন্ত্রনা সারা মূখ ছাঁড়য়ে 
পড়ছে। হাউহাউ করে উঠল- আজ্ঞে বিশ্বাস করুন, বাধ্য 
হয়ে এ কাজ করতে হচ্ছে। ভাই আর মাকে নিয়ে না খেতে 
পেয়ে মরতে বসোছিলাম। অনেক চেস্টা করেও কোথাও 
একটা চাকার জোটাতে পাঁরাঁন।...... 

অসংলগ্ন ভাষায় প্রাণপণে রতন বোঝাতে চেষ্টা করে, 
দাঁরদ্রের সঙ্গে তার কঠোর সংগ্রামের কাহনী। মার অসুখের 
কথা, [জের অসমাপ্ত শিক্ষার কথা 9...... 

স্টার চৌধুরী আভিজ্ঞ ব্যান্ত। বহু দুঃখ-কম্টের মধ্যে 
নিজে মানুষ হয়েছেন। দাঁরদ্যের সঙ্গে যুদ্ধ করে বড় 
হয়েছেন। তিনি তীক্ষ! দৃম্ট মেলে রতনের কথা শোনেন! 
সত্য-মিথ্যা যাচাই করার চেস্টা করেন। 

জনতার ভিতরে নানারকম মন্তব্য হয়। ট 

_কিচ্ছ বিশ্বাস করবেন না চৌধুরীদা। বেটা পুরো 
ফোর-টোয়েন্টি। 

-_-ও£ এখন কাঁদযীন গাইছে । কেমন, ক্রেডিট নিতে গয়ে 
ফেসে গোল তো?ঃ 

_না মশাই, ক্লোডট-ফোঁডট নয়। আসলে চোখের সামনে 
অন্য পার্ট দাও মেরে দিচ্ছে দেখে আটকাতে গেছল, 
তাপ্পর দুই সাঙ্গাতে লেগেছে মারপিট। 

চোধুরী একটার পর একটা প্রশ্ন করতে থাকেন রতনকে। 
ক নাম? কোথয় থাকঃ আগে কেথায় ছলেঃ কদ্দুর 
পড়েছঃ বাবা কি করতঃ ইত্যাঁদ। 

জনতা উসখদস করে । আর দেরী কেন? পাঁরম্কার কেস। 
এবং এর ওষুধ হচ্ছে ধোলাই । এক্ষুন পুলিস এসে পড়লে 
মাটি হবে। 

ধ্যাচা। ঠিক সেই সময়ে একটা জীপ এসে থামল 
পাশে। পাঁলস। ধারে-কাছে কোনো বাঁড় থেকে নিশ্চয় 
থানায় ফোন করেছে। 

লাফ দিয়ে নামলেন দারোগা । 


- তাই নাক! কোথায় হাবিবা নিক নিয়েছে! 
হারবাব বললেন-- তি পারোন কিছ ছার 
বের করোছিল। লোকজন পড়ায় পাঁলয়েছে। 


"ওঃ, পালয়েছে। কেউ চিনতে পেরেছে লোকটাকে 2 

একজন জানাল-হ্যাঁ স্যার, চিনোছ। খাল পারের জগা। 

_জগা। বটে। বেটা এইসব আরম্ভ করেছে আজকাল । 
দাঁড়াও, ওকে টাইট করে 'দচ্ছি। 

দারোগা তার ট্রাপতে টান দিয়ে এক চক্কর ব্যাটন 
ঘুঁরয়ে চোখ কটমট করলেন। 

মিস্টার চৌধুরী দারোগার কাছে ঘেষে বললেন, 
ইনস্পেকটর, একজন াখরী হারবাবূকে সেভ করেছে। 
ওই প্রথমে গৃণ্ডাটাকে বাধা দেয়” তারপর অন্যরা ছুটে 
আসে। 

তাই নাক! কোথায় সে, দৌখ। আরে এ আবার কে 


৩১৯৪ 


করলে ও 'নর্থাং রতনকে খুন করবে। 


হে? রতনের সামনে গিয়ে দারোগা স্তম্ভিত । 

একজন বলল- এটা জোচ্চোর স্যার। ভাঁখরী সেজে 
থাকত। 

_হুমূ। বাস স্ট্যান্ডের বুড়োটা নয়? 

দারেগ। রতনকে ভল করে দেখেন। 

বুড়ো নয় স্যার। ডাঁসা ছোকরা।_টগপাঁন ভেসে 
আসে। | 

একট: ভ্যাবাচ্যাকা খেয়ে ' দারোগা চৌধুরীকে 1জজ্ঞাসা 
করলেন-_এই লোকটাই তো? আর ইউ সত্তর? 

হ। চৌধুরী মাথা ঝাঁকয়ে সায় দলেন। 

ছেলেটা নাঁক কলেজে পড়ত। বলাছল অভাবে পড়ে... 
চৌধুরী দুুচার কথায় রতন যা বলোছল জানালেন। 

স্ট্রেজ।_দারোগাবাবূর মন্তব্য। তান হাক ছাড়লেন, 
রামাসং, এই আদমীকো গাঁড়মে উঠাও। 

কনস্টেবল রামাঁসং রতনকে ঘাড় ধাক্কা দয়ে জীপে 
তুলল। 

চৌধুরী বললেন_ ইনস্‌পেকটর, কেসটা জানতে আমার 
খুব কৌতুহল হচ্ছে। আম যাঁদ আপনাদের সঙ্গে যাই ? 

-বোশ চলুন । হারিবাবু আপাঁনও আসদন। জগার' নামে 
একটা ডাইার করবেন। নো, নো-আর কেউ নয়। 

হুস্‌ করে জীপ বোঁরয়ে গেল। জনতা হতাশ হয়। 
_ইস্‌ ফসকে গেল। হাতের সহখখানা আর হল ন। 
যাক্‌, এবার প্ালশের গুতো খাবে বাছাধন। 

সবাই থানায় এসে পেশছল। কছঃক্ষণের মধ্যেই হার- 
বাবুর কাজ মিটে গেল। তান 'বদায় নিলেন। এরপর 
দারোগা রতনকে ডেকে পাঠালেন। কড়া গলায় ধমক  দলেন। 
_ একদম সাত্য কথা বলবি!। নইলে ?পাটয়ে হাড় ভেঙে দেব। 

রতনের বাদ্ধশ্যাদ্ধ যেন লোপ পেয়েছে। মনে মনে 
কেবল ভাবছে, কি করলাম। হায়, ি করলাম। এবার জেল। 
সমস্ত জানাজান হয়ে যাবে। 

দারোগা জেরা শুরু করলেন। চৌধুরী পাশে বসে, চুপ 
করে শুনছেন। 

সব প্রশ্নের ঠিকঠাক জবাব দিল রতন। শুধ্‌ দারোগা 
যখন জানতে চাইলেন_এই ভাঁখরী সাজার 'বদ্যে কোথায় 
[শশখোছস? রতন লাট; মাস্টারের কথা স্রেফ চেপে গেল। 
বাঁনয়ে বলল-বাঁস্তর একজন তাকে বাদ্ধ দিয়েছিল এই- 
ভাবে রোজগার করতে । সেই লোকটাই আমাকে মেক-আপ 
করার কায়দা শাখয়ে য়েছিল। 

এই মিথ্যে বলার কারণ, রতন জানত, সার নাম ফাঁস 
তার মা-ভ 
হয়তো লাট্‌র প্রাতীহংসা থেকে রেহাই পাবে না। 

জেরা শেষ হল। 

চোধুরী এতক্ষণে মূখ খুললেন । ইনস্পেকটর, 
আপনার সঙ্গে একট; কথা ছিল। প্রাইভেটাল। 

দারোগা অবাক হলেন ।--ও2, বেশ॥ রামাঁসং এই 
ছেলেটিকে পাশের কামরায় নিয়ে যাও। - 

রতন চলে' গেল। দারোগা চৌধুরীর দিকে ফিরলেন_- 
পক, বলুন? 


ছচ্মবেশট : অজেয়' রায় 


-এই ছেলোটকে নিয়ে ক করবেন? 

দারোগা বললেন চালান করে দেব। ঝ্ালয়ে দেব 
কেসে। 

-ইনসূপেকটর, আমার একটা অনুরোধ রাখবেন £ 
ওকে এবারের মত মাপ করে দিন। আম ওকে একটা 
গন দিতে চাই। 

তার মানে? দারোগাবাবুর ভুরু কুণ্চকে যায়। 

মানে, বোধহয় ও নিরুপায় হয়েই এ কাজে নেমেছে। 
একটা চাকার পেলে, ভদ্রুভাবে বাঁচার কোনো উপায় হলে 
হয়তো শুধরে যাবে। 

বাঁকা হেসে দারোগা বললেন_ মিস্টার চৌধূরী, কিসৃস 
লাভ হবে না। এমন সহজ জোচ্চরী কারবারে অভ্যেস 
হয়ে গেলে এরা আর সংভাবে খেটে খেতে চায় না? আম 
এরকম কেস আরও দেখোঁছ। 

চোধ্রীর কণ্ঠে অনুনয়।- ইনসপেকটর, আমার মনে 
হয় এ এখনও তেমন ঝান হয়ান। দেখুন সামনে রাহাজান 
বা গ্ন্ডাঁম দেখলেও আমরা বোঁশর ভাগ সময় বাধা দিতে 
এগিয়ে যাই না॥ ভয় পাই। কিন্তু ছেলেটা কতখানি রিস্ক 
নিয়ে ঝর্টাপয়ে পড়েছিল। তবে একবার জেল' খাটলে ওর 
আর ভদ্র সমাজে ফেরবার উপায় থাকবে না। হয়তো 
পুরোপ্যার ক্রিমিনাল হয়ে যাবে। তাই এখন যাঁদ একবার 
চেষ্টা করে দেখি । কি বলেন আপাঁন? 

দারোগা একটু ভেবে বললেন-_অল রাইট। ট্রাই। 
উইস ইউ বেস্ট লাক, মিস্টার চৌঁধূরণী। যাঁদও আঁম খুব 
হোপফল নই। 

রতনকে আবার হাজির করা হল। 

চোঁধুরী রতনের মুখের পানে তাকিয়ে গম্ভশরভাবে 
বললেন; চাকার পেলে' এই সব ঠকানো ব্যবসা ছেড়ে দেবে? 


একটু হাসো! ডে 


. একজন পর্যটক গভীর্‌ 
বললেন” অব 
তাঁদের আচার-ব্যবহার পরিবর্তন করেছে। 
_স্তার মানে? তারা আঁর মানুষ খায় না? 


জি ফিরে এসেছেন । 


নে এ মধো আমার প্রভাবের কথ শুনলে বিস্মিত হবেন । নরখাঁদকেরা পর্যন্ত 


- আজ্ঞে হ্যাঁ, ছেড়ে দেব। আম বাধ্য হয়ে করেছিলাম । 
সাত্যি বলাছি। 

__বেশ, তোমায় একটা চাকার 'দিতে পারি। 
কারখানায়। আপাততঃ দেড়শো টাকা পাবে। কাজ 1শখলে 


পরে বাড়বে। ক, করবে? 
_আন্তে, করব। ীনশ্চয় করব। উঃ, একটা কাজ 
যাঁদ পাই। 


রতন আশায় উত্তেজনায় যেন ফেটে পড়ল । 


চৌধুরী বললেন- পাবে কাজ ॥ তবে তা টাকয়ে রাখার 
দায়িত্ব তোমার। আশা কার তুম আমার মান রাখবে। 

রতন টোবলের নিচে ঝঃকে পড়ল। চৌধুরীর পদধাঁল 
নেবে। 

আরে, আরে, কর কি?- শশব্যস্ত চৌধুরী চট করে পা 
টেনে নিলেন। 

দারোগা মশাই কিন্তু রতনের প্রণাম গ্রহণে বিন্দুমাত্র 
আপাঁত্ত দেখালেন না। বরং স-বুট পদযুগল' একট 
এগিয়ে দিলেন । আর ব্যাটনটি একবার তুললেন আশীর্বাদের 
ভঙ্গীতে । তারপর তান পাক্কা দশ 'মানটের এক গদরু- 
গম্ভীর লেকচার দিলেন রতনকে। 

বিষয়_অসং পথে চলার ভয়াবহ পাঁরণাঁত। 

সেই গ্রমগমে ভাষণ ঘরের বাইরে পাঁচজন কনস্টেবল 
এবং একজন: থানায় আটক পকেটমারও হাঁ করে শুনল । 

দারোগা থামলেন। 

চৌধুরী এক টুকরো কাগজে দলখে রতনকে বাঁড়য়ে 
দিলেন এই আমার আঁফসের ঠিকানা । খাদিরপুরে । 
কাল দুপদরে, বারটা নাগাদ আমার সঙ্গে দেখা কোর। 

রতন পরম যত্বে হাত পেতে ঠিকানাটি নিল। 


শাঙ্থত সেল 


_ শা? মানুষ খায়। কিন্ত এখন ওরা কাটা!-চাঁমচ আর ছুরি ব্যবহার করে । 


একদিন ভূগোলের ক্লাসে । 


শিক্ষক-_ভুদো ! পৃথিবীর মানচিত্রে দেখাও তো! ভারিতবর্ষ কোথায় ? 


ভূদে! উঠে গিয়ে দেখাল । 


শিক্ষক__বাঃ বাঃ বেশ! এবার নন্ত, তুমি বল তো ভারতবর্ষ আবিষ্কার করেছে কে? 
নস্ব (অক্লীনবদনে )- স্যার! আঁপনি তো দেখলেনই, ভুদো ! 


ছদ্মবেশী : জেয রায় 


(৩৯৫ 


ওয়াশিংটন শহর ছাঁড়য়ে একটু শহরতলীর দিকে, 
একটা সর রাস্তা_ মেঠো রাস্তাই বলা চলে, ওটা যেখানে 
শেষ হয়েছে, সেখানে বেমানানভাবে যে বিরাট অট্টা- 
িকাট দাঁড়য়ে আছে, তা ওল্ড "গ্রীনজ হাউস" বলে 
পারিচিত। 

বাঁড়টাতে শুধু চিন্রাশজ্পীরাই বাস করে। সামনে 
প্রসারিত ধ্দ-ধ মাঠ, নীল আকাশ, হত করে বয়ে- 


যাওয়া হাওয়া, জায়গাটি ভার মনোরম। ৩১৬ 
বিছ্যাদন হল এখানে এসে আস্তানা পেতেছে দই 


পেশাদারী মাহলা চিন্রশিল্প”-স এবং১ঠজোন্স'। 
দুজনের চালচলনে, পোশাকে-আশাকে ওয়া-দাওয়ায়_ 
সব তাতেই অন্ভূত িল। আরসৈ জন্যই তাদের এত 
বন্ধৃত্ব। 

ঠাণ্ডা দমকা হাওয়া জানিয়ে দল শীত আসছে। 
এল শীত। সাথে এল বিশ্রী মেঘলা দিন, দু-এক পশলা 
বৃঁষ্ট, হাড়ভেদকরা ঠাণ্ডা, আর সেই ভয়ঙ্কর রোগ-_ 
িউমোনয়া। 

প্রীতি বছরই কেউ না কেউ 'নউমোনিয়ার কবলে 
পড়ে। এবার পড়ল হতভাগ্য জোনাঁস। 

ডান্তার আসেন। দেখেন। প্রেসীক্রপশান করেন। 
কিন্তু রোগ কমার কোন লক্ষণ দেখা যায় না। বরং 
জোনাীসর মুখ-চোখ ক্লমশঃ ফ্যাকাশে হয়ে আসে । অবশ্য 


৩১৬ 
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রোগ কমবেই বা কি করেঃ জোনাঁস ঠিকমত ওষুধ 
খায় না- ডান্তারের নিয়মও মানে না। 

একদিন রোগী দেখে ফেরবার সময়ে ডান্তার আড়ালে 
ডাকলেন “স-কে। বললেন, দেখুন মিস্‌, সাত্য কথা 
বলতে কি, আপনার বান্ধবীর বাঁচার আশা কম। তা- 
ছাড়া একটা আশ্চর্য জানস আম লক্ষ্য করাছ_আপ' 
নার বান্ধবীর যেন বাঁচারই ইচ্ছে নেই। রোগীর যাঁদ মনে 
আপাঁন জোনাঁসর ব্যাপারটা একটু লক্ষ্য রাখুন। 

“সঃ ম্লান মুখে ফিরে এল নিজেদের ঘরে। সে 
নিজেও এই অদ্ভূত ব্যাপারটা লক্ষ্য করেছে। জোনাঁস 
এখন শ্য়ে রয়েছে খাটে। ফ্যাকাশে রন্তশূন্য মুখটা 
জানলার দিকে ফেরানো । চোখ খোলা । বাইরে ঝড়ো 
হাওয়া বইছে। 

কাছে এীগয়ে এল “স”। আসতেই ভয়ানক চমকে 
উঠল। শুনতে পেল জোনৃসির অস্পম্ট নীচু কণ্ঠস্বর । 
জোনাঁস নিজের মনে 'ি বিড়বিড় করছে । আরো কাছে 
আসতেই তার কানে এল, জোনৃসি বলছে, বারো, না 
এগারো দশ, এবার নয়» _আট...... 

বিস্মিত “সু” ব্যাকুল স্বরে জিজ্ঞেস করলো,_ 
জোনাঁসি, প্রিয় বন্ধ আমার, কি হয়েছে তোমার 2 

জোনাঁস কোন উত্তর দিল না। সে আত ধারে 
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ধারে বলে চলেছে,-সাত, ওঃ! ছয়, পাঁচ... স্‌ হাত 
দিয়ে একটা ধাক্কা মারলো জোন্সকে।_ বলবে না 
জোনৃসি, কি করছো? বলবে না? "সর যেন আকুল 
কান্নায় ভেঙে পড়ার উপক্ম। জোনাঁস আত মৃদুজ্বরে 
”২এবার উত্তর দিলো, পাতা গুনছি। তার মানে? সূ-র 
বিস্ময়ের বাঁধ যেন ভেঙে পড়বে ।_আ'ম পাতা গুনাছ। 
-জোনাঁসর আতি ধার শান্তস্বরে বলে, সামনের এ 
গাছটায় গতকালও কত পাতা ছিল! আঁম গুণে শেষ 
করতে পারতাম না। কিন্তু কমতে কমতে, পড়তে 
পড়তে এখন এসে দাঁড়য়েছে পাঁচে, নানা, ওই আর 
একটা পাতা পড়ল, চারে। চারটে মান্র পাতা অবাঁশন্ট 
আছে। শেষ পাতাটি যে মুহূর্তে পড়ে যাবে, আম 
জানি, সে মূহূর্তে আমার জাবনান্ত ঘটবে। 

-তোমার মাথায় কি গণ্ডগোল হয়েছে? তাহলে 
ত" মাথার ডান্তার ডাকতে হয়। লক্ষী, ওসব য্ান্তি- 
হীন চিন্তা করো না। এই ওষুধটা টুক করে খেয়ে 
ফেলো। 

-_না। জোনৃসির কণ্ঠস্বর দৃঢ় অথচ মৃদ৮ওষুধ 
আমি আর খাবো না। শুধু শুধু পয়সা নম্ট করার 
ইচ্ছে আমার নেই। এখন শুধ্‌ সময়ের অপেক্ষা। 

সু বিবর্ণমুখে বললো, খাবে নাঃ তা এই টোস্ট 
কটা খাবে তো? 

জোনৃঁস বিরক্তমূখে টোস্টের গ্লেটটা টেনে নিলো । 

খাবারের দ্লেটটা নাঁময়ে রেখে সু ছউলো এক. 
তলার ওই বশেষ ঘরে। 'বাশস্ট ঘরের মালিক একজন 
বিশিষ্ট চিত্রকর নাম যার মিঃ বারম্যান। ভদ্রলোকের 


এই ষাটোর্্ধ বৃদ্ধ ভদ্রলোক বশর ঘোঁরে বলে থাকেন, 
এইবার তান তাঁর হই পারকাজপিত মহান চিন 
খানা আঁকতে হাত লা । এমন একটা ভাব যেন 
তাঁর এই না-আঁকা' চিন্রখানা 'িলওনার্দো দা-ভণ্ির 
মোনালিসার চেয়ে কোন অংশে কম হবে না।.....বগত 
ব্রিশ বছর ধরে, তানি এই কথাটি অসংখ্য লোককে 
শুনিয়ে এসেছেন। 

ভদ্রলোকের চেহণরাঁটও অন্ভূত। সারা মুখভাত 
তাঁর খোঁচা খোঁচা সাদা দাঁড়। তাঁর মত চেহারার মান্ষ 
খুব কমই দেখা যায়। সেজন্যই 'শক্পীদের তাকে দর- 
কার পড়ে মডোলং-এর জন্য। এর জন্য সামান্য টাকা 
তান পান। 
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'স, বারম্যানের ঘরের কাছে যেতেই আযালকো- 
হলের তীব্র গন্ধ পেল। অর্থাৎ, বারম্যান এখন সম্পূর্ণ 
অপ্রকীতস্থ। একটু ইতস্ততঃ করে সে ঘরে ঢুকে 
পড়লো । ঢুকেই সে বারম্যানকে উদ্দেশ্য করে বললো-- 
মিঃ বারম্যান, আপনাকে মডেলিংএর জন্য আমার 
বিশেষ দরকার। শীগাঁগর চলুন। সে, জোনৃঁসর 
পাতা গোনার বিচিত্র কাহিনী তাঁকে বলে বললো,_- 
সুতরাং বুঝতেই পারছেন, ঘরে আমার অস্স্থ 
বান্ধবীকে ফেলে এসোছি। 

বারম্যানের সেদিকে ভ্রুক্ষেপ নেই। অপ্রকৃতিস্থের 
মত সে হঠাৎ চিৎকার করে উঠলো,_কী? এরকম বোকা 
পাগলও সম্ভব? নিজের সঙ্গে মৃত্যুর তুলনা করছে? 
আচ্ছা, মিস্‌ সু, তুমি ওকে চিন্তা থেকে 'নবৃত্ত করতে 
পারছো নাঃ কী যে হয়েছ, তোমরা! 

সু-র গলার স্বরে তার তিন্ততা প্রকাশ পেল-- 
দেখুন, অপ্রকৃতিস্থের সঙ্গে তর্ক ঝরে নম্ট করার মত 
সময় আমার নেই৷ আপাঁন যাবেন তো চলুন; নইলে 
অন্য উপায় দেখবো। 

বারম্যান ভাঁটার মত লালচোখ দুট তুলে তাকালো 
সূ-র দিকে। তারপর গ্লাসে চুমুক 'দয়ে বললো, দূর 
ছাই! একেই বলে মেয়েছেলে। আম কি যাব না বলোছি? 
যাও, যাও, আম যাচ্ছ। 

স্‌ ঘরে ফিরে দেখলো জোন্ঁস একভাবে চেয়ে 
আছে প্রায় ন্যাড়া গাছটার '?দকে। সূ-র পায়ের শব্দে 
তার দিকে ফিরে তাকালো না সে। তার ফ্যাকাশে 
মুখখানিতে বিষপ্নতার আভা পড়েছে। ম্লান হেসে সে 
বললো" বন্ধু, আর দোর নেই। মান তনটে পাতা 
অবাঁশম্ট আছে। 

সু চিৎকার করে উঠলো, চুপ, লিজ, চুপ কর, 
জোনৃাঁস। ওসব শচন্তা- বিশ্রী, বিদঘুটে চিন্তা 
করার কোন অর্থ আছেঃ মন থেকে সব ঝেড়ে ফেল। 

জোনাঁস ম্লান চোখ দুটো মেলে তাকালো সু-র 
দিকে। কোন উত্তর দিল না। 

সম আবার বলে দেখ, জোনাঁস, আম এখন 
বারম্যানের মডেল আঁকবো। জানলাটা বন্ধ করে দেবো । 
কারণ, জানলাটা খোলা থাকলে তুমি সোঁদকে তাকাবে। 
আর তাতে আমার মন-সংযোগ ব্যাহত হবে। তুমি 
ঘুমোও। 

সু বন্ধ করে দিলো জানালাটা। জোনাঁস চোখ 
বজলো। 


রাত নামলো । বড় দুরেগের রাঁত্রা। ঝড়ের 
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তাণ্ডবলীলা টের পাওয়া যাচ্ছিল জানালার পার্স 
দিয়ে। হাড় ভেদ করা ঠাণ্ডা । 

সকাল হলো। স্বচ্ছ রোদ্দুর এসে পড়লো সু-দের 
দিবতল কক্ষে । বিছানার থেকে উঠে “স্‌, দেখলো এক- 
ভাবে ঘুমোচ্ছে জোনৃঁস। অঘোরে, অচৈতন্যের মত। 
সু তাড়াতাঁড় গিয়ে দাঁড়লো জানালার কাছে। নাঃ! 
একটা পাতা এখনো অবাঁশম্ট আছে। পাতাঁট জানলার 
ধার ঘেপ্যা ডালটার শেষপ্রান্তে লেগে অছে। 

এই সময়ে জেগে উঠলো জোনৃস। সাথে সাথে 


তার ব্যগ্ত চোখ 'গয়ে পড়ল গাছটাতে। উৎফলল্পতার 
ছাপ পড়ল ফ্যকাশে মুখখাঁনতে। অস্পন্টদ্বরে সে 


বললো, _যাক্‌, একটা পাতা এখনো অব্শিম্ট আছে। 
পাতাটাকে' লাল দেখাচ্ছে। জোনাঁস 'বাঁস্মত। এখনো 
পড়ে নি পাতাটা! বাঁস্মতস্বরে সে সৃকে বললো,_ 
আশ্চর্য! দেখেছ পাতার কাণ্ডটা। ভগবানের ইচ্ছা 
আমার বোধহয় আয়ু ফুরোয় নি। কি আর করব। 
দাও, ওষুধপন্র দাও, যা আছে। 

উৎফুল্পভাবে “৮” প্রেসকপূশান মত ওষুধ 
খাওয়ালো জোন্‌্সিকে। 

রাত্রে ভান্তার বললেন মিস্‌ সু, আপনার বান্ধবীর 
আশা আছে। 

সে-রান্রেও দমকা হাওয়ার দাপট ছিল বেশ। শন্‌ 
শন শব্দে গাছ বাঁড় কাঁপিয়ে হাওয়া বইছে। -সু 
আতাঁঙ্কত হল, পাতাট্া নিঃশ্চয়ই পড়ে যাবে। সকাল 
হলো। নীল আকাশ। উজ্জ্বল রোদ্দুর উঠেছে। 
জানলা খুলতেই একঝলক সকালের রোদ ঢ্‌কলো ঘুরে 
স্‌ এবং জোনাঁস বাঁস্মতভাবে দেখলো, পাট অত 
-পিড়ে নি। 2 

ডান্তার এসে গিডদেন -রোগনর আর 
ভয় নেই। 

সূ-র মুখের এক কের বিষাদের চিহ্ন। 
জোনাঁস সু-কে জাঁড়য়ে ধরে বললো;_ও৪_! জু... 


৬৬১১২ 


২১৬১৩ িসিসিসিসিসিসি 


মহাঁজীবনের মণিকণা 


৪ সিসিক ১৮ 


তুমি যা করেছ তার তুলনা নেই। তুমি আমার জাঁবন- 
দাত্রী। িল্তু...স্ু...তোম হাসছ না যেঃ আনন্দ হচ্ছে 
না তোমার? 

সু কেমন নার্লপ্তভাবে বললো, মিঃ বারম্যান মারা 
গেলেন। টি 


জোনাঁস বললো,-ও৪! এই ব্যপার! তা কি করা 
যাবে। সবই ঈ*বরের ইচ্ছা! হামবাগ হলেও ভদ্রলোক, 
আমার মনে হয়, লোক খারাপ নয়। স্‌ আত শান্ত- 
ভাবে বললো, শুধ্ত তাই নয়, জোনাঁস তাঁনই তোমার 
আসল জাবনদাতা। 

জোনাঁস 'বাস্মিত এবং হতভম্ব,_আ্যাঁ...! কি বলছ 
তুমি? 

সু-র কণ্ঠস্বর তখন আবেগে বেদনায় থরথর 
করছে--ঠিকই বলছি। ওুঁকে গতকাল সকালে পাওয়া 
যায় ওই, ওই গাছটার তলায়। জ্ঞান তখন তার নেই। 
থাকার কথাও নয়। সারা দাঁড়তে মুখে তুষারের 
গণুড়ো । হ্যাঁ, ভাল কথা সাথে তাঁর রওতুলির প্যাকেটটাও 
পাওয়া গেছে। ষাট বছরের বৃদ্ধ তার ফলে মারাত্মক ১ 
৮5 তারপর আজ সকালে... 


চোখের জল সামলে 'স” আবার বলতে থাকে,_ 
কিন্তু, কেন, কেন তান ও ওখানে [গিয়েছিলেন জান? 
তোমার জন্যে তোমাকে বাঁচাতে । শোন তাহলে । তাঁকে 
আম তোমার অদ্ভুত মনোভাবটা বলোছলাম। "তান 
স্বভাবতই বুঝতে পেরেছিলেন যে, যে-মূহূর্তে শেষ 
হার্ট ফেল করতে পারে। স্নেহকাঙাল ওই বৃদ্ধ তাই 
ঝড়ের রাতে রঙতুলি 'নয়ে ওখানে গয়েছিলেন একাকাঁ 
ওই-_ওই মহান ছাঁবটা, মানে ওই...... 

নকল পাতাটা। ওঃ! জোনাঁস দুহাতে মুখ 


* 09, 525-র 222 15856 75920 অবলম্বনে । 


(গলেনকুমান্ গত 


ফরাসী সাহিত্যের অমর ভ্রন্টা বালজাকের মৃতদেহ যেদিন পের লা সেইস কবরখানায় "নিয়ে 
যাওয়া হয়, সোঁদন শব-যান্রার পুরোভাগে ছিলেন বালজাকের অকীন্রম বন্ধু ভস্র হুগো, 
আলেকজাণ্ডার দৃমা প্রমূখ বিখ্যাত সাহাত্যিক। সরকারের পক্ষ থেকে একজন ঞ্নল্দীকে নাম 
মপসয়ে বারোশ, পাঠানো হয় শবান্গমনে। কিন্তু তিনি জানতেন না, বালজাক কে ছিলেন! 
যেতে যেতে তান তাই হূগোকে জিজ্ঞেস করলেন, 'বালজাক মানূ্ষাঁট কে ছিলেন? 
অপাঁরসীম ঘৃণায় হুগো কিছুক্ষণ বারোশের দিকে তাকিয়ে রইলেন, তারপর চাপা কণ্ঠে 
উত্তর দিলেন, বালজাক ছিলেন ফরাসী দেশের এক শ্রেন্ঠ প্রাতিভা। 


৩৯৮ 


শেষ পাতা : ভ্রিদিবকুমার চট্রোপাধ্যাস্ 


স্গুণ উগন্যাগ 


টাঞ্গেট-টেগার্ট। 

এবার লক্ষ্য চালর্স টেগার্ট কলকাতার প্ীলশ কাঁম- 
শনার। 

আই. পি, আঁফসার এই সাহেবাঁট একবারে আহার-নিদ্রা 
ভ্লে বপ্লবীদের 'পছনে লেগোছলেন। বাংলাদেশের স্বাধী- 
নতা-সংগ্রামী বার বপ্লবীদের নীশ্চহ না করা পর্যন্ত মনে 
হয় তার শান্ত নেই। সংবাদপত্রের [রিপোর্ট থেকে জানা 
যায় যে ভারতের বাহরে ববাভনন স্থানে ঘরে তীন 'বপ্লবী- 
দের সব গোপন প্রচেন্টার তথ্য সংগ্রহ করেছেন। 

বদেশ থেকে যাতে তাঁরা সাহায্য না পান সেই তাঁর 
উদ্দেশ্য । .হীতপূর্বে ববপ্লবীনেতা বাঘা যতীন জার্মাণী 
হতে অস্ত্রশস্ত আমদানী করে গোঁরলা যুদ্ধের দ্বারা ভার- 
তের স্বাধীনতা অজঁণের পাঁরকল্পনা করোৌছলেন। বালে- 
*বরের বাঁড়বালাম নদীতীরে ইংরাজ সেনা ও প্ালশ- 
বাহনীর সঙ্গে তাঁর ও তাঁর চারজন তরুণ সহযোগীর খন্ড- 
যুদ্ধ হয়োছল। এই যুদ্ধে টেগার্টও অংশ 'নয়োছলেন। 
এবং বাঙালী বিপ্লবীদের যুদ্ধ কৌশল দেখে 'বাস্মত 
হয়েছিলেন। ইউরোপে তখন প্রথম বিশ্বযুদ্ধ চলছিল, সেই 
যুদ্ধে প্রথম ট্যাঙ্ক ও |বমান ব্যবহৃত হয়েছিল, এবং পদাতিক 
সৈন্যেরা দ্রেণ্চের মধ্যে থেকে শত্রুপক্ষের সঙ্গে লড়াই করে- 
[ছল'। এই দ্রেণ্ের মধ্যে থেকে যুদ্ধ করার আধানক কৌশল 
বপ্লবীনেতআ বাঘা ঘতীনও অবলম্বন করোছলেন। 

তাঁর রণকৌশল দেখে মু্ধ টেগার্ট পরবর্তীকালে অন্য- 
দের কাছে শ্রদ্ধামাশ্রত স্বরে বলেছেন,_হি ওয়াজ দি 
ফাস্ট বেঙ্খলী হু ফট ফ্রম এ ট্রে । 

মৃত্যুপথযাত্রী বপ্লবীনেতাকে সম্মান প্রর্দশনের জন্য 
[তান স্বহস্তে পানীয় জল বহন করে এনে আহতের তৃষ্ণা 
দূর করোছলেন। 

বাংলার 'বপ্লবীদের বীরত্ব দেখে তরুণ আফসার টেগার্ট 
প্রথম প্রথম তাঁদের খুবই শ্রদ্ধা করতেন। 'কন্তু ধীরে ধীরে 
তাঁর মধ্যে অদ্ভূত পাঁরবর্তন আসে। বয়স বাড়ার সঙ্গে 
সঙ্গে এবং সরকারী শাসনযন্বের সঙ্গে বেশ ১ 
সং্লন্ট থাকার ফলে তাঁর মনের স্বাভাঁবক 
বক বাত্তগ্াল কাঠন কঠোর হয়ে ওঠে। নর 
সম্বন্ধে শ্রদ্ধার স্থান রুমশ আধকার করে গভীর বদ্ধ 
তাঁদের ?নর্যাতন করেই [তান আনন্দ, ীয পরবতশীকালে 
দেখা গেছে বিপ্লবী মাহলা জ্কুহ গাঙ্ীল যখন 
চট্টগ্রাম অস্ত্রাগার আঁধকারের- (জন্গোপনকারা বিপ্লবীদের 
আশ্রয়দানের অপরাধে চন্দননগরে গ্রেপ্তার হন, তখন টেগার্ট 
তাঁর গালে প্রচন্ড চড় মারেন। একজন মাঁহলার গায়ে হাত 
তুলতে ববন্দমান্র লক্জাবোধ করেন না। 

আলন্দ যুদ্ধের নায়ক বিনয় বোস যখন মৃত্যুর পূর্বে 
আত্মসমর্পণ করেন, তখন সেই আহত মুমুষ্দ িপ্রবীর 
থেংলে দিতে টেগার্ট কোন 1দ্বধাবোধ করেন না। 

দ্য়ামায়াহীন টেগার্টকে বিপ্লবীরাও আর কোনও দয়া- 
মায়া দেখাতে ইচ্ছুক হন না। এবার তাঁরা তাঁকে দেখাতে 
চান যে বাংলার বপ্লবীরা মারের বদলে মার দিতে জানেন। 

এবার তাই টার্গেট টেগার্ট। 

এর আগে বিপ্লবীরা সাধারণ পীলশ অফিসারদের 'নিয়ে 
বিশেষ মাথা ঘামাতেন না। তাঁদের লক্ষ্য ছিল অনেক উদ্চুতে-- 


৪৯০ রঃ 


উদ্দেশ্য ছল স্বদেশের স্বাধীনতার জন্য সশস্ত সংগ্রাম, 
এবং তার জন্য সাম্রাজ্যবাদের প্রতীক শাসনকর্তাদের শনীশ্চহ 
করা, যেমন বড়লাট, ছোঢলাটঃ জেলা শাসনকতশ প্রভীত। 
এই উদ্দেশ্য সাধনের বাধা ছল 'ব্রাটশ সরকারের গোয়েন্দা 
বভাগ। তাই গোয়েন্দীবভাগের আফসারদের বধ করতে 
তাঁরা অনেক সময় বাধ্য হতেন। স্পেশ্যাল ব্রা ও ইনটৌল- 
জেন্স ব্রাণ্চের সঙ্গে চলতো বিপ্লবীদের ব্টাদ্ধর লড়াই এবং * 
মাঝে মাঝে সংঘর্ষ। এই সব সংঘর্ষে ওহ দহ্জাট 7বভাগের 
সাহায্যে পদীলশ-বাহনী এগয়ে এলে তখন পা লশের 
সঙ্গে মোকাবলা। নইলে বপ্লবী ও সাধারণ প5লশের 
মধ্যে সচরাচর সংঘর্ষ হতো না। সাধারণ প্ালশের কাজ 
[ছিল চোর-ডাকাত ধরা, 'বপ্লরবীরা তো আর চোর-ডাকাত 
নন। তাছাড়া দেশের সরকার বদল চাইলেও বপ্লবীরা 
অরাজকতা চাইতেন না। 

তাই কলকাতার প্দালশ কাঁমশনার চালর্স টেগার্ট যখন 
কলকাতা শহরের সব গদন্ডা-বদমাইসকে চিট করে নাগারক 
জীবনকে শান্তপূর্ণ করে তোলেন তখন বিপ্লবীরাও দক্ষ 
আফসার বলে মনে মনে তীর প্রশংসা করতেন। 

কন্তু ক্রমে টেগার্ট তাঁর কর্মসীমা লঙ্ঘন করলেন। [তান 
বিপ্লবীদের পিছনে লাগলেন, তাঁদেরও গ্দন্ডা-বদমাইসদের 
সমপর্যায়ভুন্ত করলেন। এই ব্যাপার চরমে উঠল গোয়েন্দা 
আফসার বসন্ত চ্যাটাজীকে হত্যার পরে। 

খ্দে গোয়েন্দা বসন্ত চ্যাটাজজীকে ভবানীপদরের এক. 
রাজপথে প্রকাশ্য [দবালেকে কে বাকারা হত্যা করে 
পালালো তার কোন হাঁদশ পুীলশ বের করতে পারে না। 
স্পেশ্যাল ব্রাণের কত লোম্যান সাহেব বিপ্লবীদের 
কয়েকাট কার্যকলাপ দেখে কিছুটা আঁচ করেন কী কৌশলে 
তাঁরা কার্ধাসাদ্ধ করে আত্মগোপনে সক্ষম হচ্ছেন। স্থানীয় 
বপ্লবীদের স্থানীয় গোয়েন্দারা বেশ ভালভাবেই চেনে, 

দা-সর্বদা তাঁদের উপর লক্ষ্য রাখে, ছায়ার মতো অনুসরণ 
করে। তই 'বপ্লবীরা এক কৌশল অবলম্বন করেন_ স্থানীয় 
ঘটনায় স্থানীয় 'বিপ্লবীরা অংশগ্রহণ করবেন না, অন্য স্থান 
থেকে অন্যেরা আসবেন, যাঁদের স্থানীয় গোয়েন্দারা চেনেন 
না, তাঁরা 'আ্যাকশনে” অংশ গ্রহণ করে স্বচ্ছন্দে গা ঢাকা 
দেবেন। এইভাবেই ভা কোম্পানী'র রিভলভার-কার্তুজ 
প্রকাশ্য দিবালোকেই বিপ্লবীদের হস্তগত হয়োছল। তাই 
কলকাতায় বসন্ত চ্যাটাজ্ীকে সম্ভবতঃ বিপ্লবীদের পূর্ববঙ্গ 
শাখার সদস্যরা হত্যা করেছে এই সন্দেহ স্পেশাল ব্রাণ্ট ও 
ইনটেলিজেন্স ব্লাণ্ের কর্তরা করেন। 

তাই ঘটনাস্থল থেকে বহুদূরে থাকা সত্তেও পূর্ববঙ্গের 
বিপ্লবীদের এই হত্যার ব্যাপারে গ্রেপ্তার শুরু হয়ে ঘযায়। 
ঢাকার অনুশীলন সমাতর উপর সন্দেহ বোঁশ হয়, তাঁদের 
যেখান থেকে পারা যায় ধরে কলকাতায় টেনে আনা হয় 
এই হত্যা-মামলার আসামী করার জন্য। 

১৯১৬ সালের আগস্ট মাসে বসন্ত চ্যাটারজীকে হত্যার 
ব্যাপারে সুদূর এলাহাবাদে ধরা পড়লেন অনুশীলন 
সামাতর প্রবীণ নেতা আশুতোষ কাহলী। সে সময় তিনি 
অসুস্থ ছিলেন বলেই সম্ভবত পাঁশ্চমে বায় পাঁরবর্তনে 
1গয়োছলেন। তাঁকে ধরে 'ননয়ে আসা হলো কলকাতার গোয়ন্দা 
দপ্তরে অসুস্থ অবস্থায় তাঁকে প্নালশ হেপাজতে হাস- 
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অনৈকের কাছ থেকে স্বীকারোক্তি আদায়ের জন্য বরফের 
চাঙের উপর শুইয়ে রাখা হতো। আশুতোষ কাহিলীকেও 
বোধহয় এই রকম নির্যাতন সহ্য করতে হয়োছিল, কারণ 
নিমোনিয়া রোগে আকান্ত হন। 

তাঁকে গোয়েন্দা বিভাগের বড়কত্ণ লোম্যান কড 
'উ্ন্টীটে এনে জেরা করেন। বপ্লবীদের এক নামের তালিকা 
দৌঁখয়ে প্রশ্ন করা হয় তাঁদের মধ্যে কাকে কাকে [তান 
চৈনেন। বিপ্লবীদের প্রথা মতো আশুতোষ কাঁহলী জবাৰ 
দেন যে তান কারুকেই চেনেন না। 

পাানশ কামশনার টেগার্টও আশুতোষ কাহলশকে দিড 
স্ট্টে জেরা করেন। বিপ্লবীদের বরুদ্ধে সরকারী আভ- 
যোগ ছিল ভারত সগ্াটের বিরুদ্ধে সশস্ত্র সংগ্রাম । আল্ত- 
জার্তক আইনে সংগ্রামকারী নৌনকেরা যুদ্ধবন্দীর মর্ধাদা 
ও সুযোগ-স্াবধা পায়। কল্তু 'বপ্রবীদের সঙ্গে আচ- 
রণের সময় ইংরেজ সরকার এই সব আইন-কানুনের প্রাতি 
ভ্রক্ষেপ করতো না। আর টেগার্ট তো তাঁদের গনে করতেন 
সাধারণ খুনী-গুন্ডা। বসন্ত চ্যাটারজীর হত্যাকারীদের 
সঙ্গে তান খুনী-গৃন্ডাদের মতোই ব্যবহার করেন। 
সেপশ্যাল ব্রাণ্ণের বদলে তান নজের কাঁধে অনুসন্ধানের 
ভার তুলে নেন। 

তাঁর হুকুমে অসুস্থ বন্দী আশুতোষ কাঁহলীকে তার 
সায়নে হাজির করা হলো। 

স্কটেগার্ট চোখ পাকিয়ে জিজ্ঞাসা করেন, ইউ নো হু 
হ্যাজ িল্ড হিমঃ তুমি জানো কে তাকে মেরেছে? 
আশুতোষ কাঁহলণী বলেন,নো, আই ডোন্ট নো। না 
আম জান না। 

_ইউ ডোন্ট নো? 

_নো। 

নো!_মুখ বিকৃত করে ভেধাচ কেটে টেগার্ট সজোরে 
ঘাস মারলেন আশুতোষ কাহলীর মুখে। 
আশূতোষ কাহলীী আঘাত যেমন খেলেন তেমাঁন 
বাঁস্মতও হলেন। ওই রকম বড় আফসার যে নজের হাতে 
এমন নির্যাতন করতে পারেন তা তাঁর ধারণা ছিল না। 
সাধারণত, সাহেবদের হ-কুমে দারোগা-কনেস্টবলরাই ১বহ্দ- 
রি রা রি 
না। 

রাগে ফেটে পড়ে টেগার্ট ফের এ [থংক নাউ 
৮ 

-_নো। 

| ভোর 

আশুতোষ কাহিলশীর একই জবাব_ নো, নো, নো! 
আই ওন্ট টেল এাঁনাথং ! আঁম 'কছু বলবো না। 

-_ নো? নোঃ নোট 

প্রশ্নের সঙ্গে সঞ্জো টেগার্ট সমানে ঘাস চাঁলয়ে বান। 
অসুস্থ রোগী আশুতোষ কাহলী ভেঙে পড়েন তবু 
মচকান না। তান জ্ঞান হারয়ে মাটিতে লুটিয়ে পড়েন। 


অন্য বন্দীরা গোপনে এই নির্যাতনের কথা বাইরের জন- 
সাধারণকে জানয়ে দেন। চাঁরাদকে হৈ-হৈ পড়ে যায়। 
কংগ্রেস প্রোসডেন্ট আ্যানী বেশান্ত সরকারের কাছে বন্দীর 
উপর অত্যাচারের কথা জানয়ে কৈফিয়ং চাইলেন। 

স্বদেশে বিদেশে মুখ রক্ষার জন্য সরকার এক. তদল্ত 
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৮০০৪ ভারতীয়কে 
য। 

এই তদন্ত কমিাটর সদস্য 'স্টভেন্স সাহেব ও স্যার 
বিনোদ মিত্র বন্দী আশুতোষ কাহলীর সঙ্গে সাক্ষাৎ করে 
খুব কূট-কৌশলের সঙ্গে তদন্ত চালান। তাঁকে সদস্যরা 
জিজ্ঞাসা করেন,_আপনাকে লোম্যান মেরেছে ? 

_না। টেগার্ট মেরেছে। 

-লোম্যান তাহলে মারোন ? 

_না। কন্তু টেগার্ট মেরেছে। 

বন্দী যতই টেগার্টের কথা বলেন, ততই তাঁরা সে কথা 
চাপা দিয়ে লোম্যানের কথা তোলেন। অর্থযাৎ তাঁরা রিপোর্ট 
দেবেন যে বন্দী স্পেশ্যাল ব্রাণ্চের কর্তা লোম্যানের হেপা- 
জতে আছে এবং লোম্যান তাঁর উপর কোন অত্যাচার করেনি । 
অর্থাৎ এতে সাপ মরবে কিন্তু' লাঠি ভাঙ্গবে না। তদন্ত 
হলো এবং জানা গেল গোয়েন্দা দপ্তরের কেউ বন্দীকে নির্যা- 
তন করোন। 

কিন্তু এত সহজেই কি সব কিছ ধামা চাপা দেওয়া 
যায়? জনসাধারণ বোকা নয়। তারা বোঝে সরকারী তদন্ত 
মানেই ধাপ্পাবাঁজ। টেগার্টের নাম তদন্ত কামশনে অনু- 
ল্লেখ থাকলেও সেই প্রকৃত অপরাধী । 

এই অপরাধীর শাস্তি বিধানের সঙ্কল্প বিপ্রবীরা এবার 
করলেন। উপরওয়ালা টেগার্ট বিপ্লবীদের ব্যাপারে নিচে 
নেমেছেন, এবার এই নীচ টেগার্টকে মাটির নাচে কবরে 
পাঠাতে হবে। 

এবার তাই টার্গেট টেগার্ট। 


-_ দুই -- 


১২ই জানুয়ারী ১৯২৪ সাল। 

শীতের সকাল। কুয়াশার আবরণ ছিন্ন করে সূর্যের 
সোনালী কিরণ এসে পড়ছে কলকাতার প্রশস্থ ময়দানে 
গড়ের মাঠে। সেন্ট পলস ক্যাঁথড্রালের ঘাঁড়তে একট 
আগেই ঢং ঢং করে সাতটা বেজেছে। 

ময়দানে স্বাস্থ্যকামী ব্যান্তদের প্রাতভ্রমণ সেরে এবার 
গৃহে ফেরার সময় হয়েছে। তাদের অনেকে ট্রাম স্টপের 
দিকে এগোয়, কেউ যায় তার প্রাইভেট কারের দকে, আবার 
অনেকে পায়ে হে+টেই বাঁড়র পথ ধরেন। 

চৌরঙ্গী রোড ও পার্ক স্ট্রীটের মোড়ে এক যুবক থমকে 
দাঁড়য়ে এক বড় দোকানের শো-কেসে রাখা কোন 'জাঁনস 
একমনে লক্ষ্য করে। ঘুবকটির পরণে মালকোছা মারা ধ্যাত, 
গায়ে খাঁক সার্ট পায়ে কালো শু-জুতো। যুবকটিকে বেশ 
কিছুক্ষণ ময়দানের এই অণ্চলে ঘেরাফেরা করতে দেখা 
গেছে। মনে হয় সেও প্রাতভ্রমণ সেরে বাঁড় যাওয়ার আগে 
কারও জন্য যেন প্রতীক্ষা করছে। হয়তো কোন বন্ধ্দর 
পদচারণা এখনও শেষ হয়াঁন, তারই জন্য এই প্রতীক্ষা । সে 
এলে দুজনে একসঙ্গে বাঁড়র পথ ধরবে। 

যুবকাঁট তাই মাঝে মাঝে অধীর আগ্রহে ময়দানের 
দিকে দান্ট প্রসারিত করে। 

ওই তো সে আসছে। এবার শেষ হলো এতক্ষণের 
প্রতীক্ষা । এতক্ষণের না, এত দিনের? 

ময়দানের দিক থেকে দীর্ঘ পদক্ষেপে যেজন এাঁগয়ে 
আসে সে কিন্তু ভারতীয় নয়, এক ইংরাজ। 


তই 


অগ্রসরমান সেই সাহেবের দিকে চেয়ে যুবকাঁট এক 
মুহূর্ত কী যেন চিন্তা করল। সে আশা করেছিল সাহেব- 
টির সঙ্গে আর একজন কেউ থাকবে তার সশস্ত্র দেহরক্ষী । 
হয়তো নিঃসঙ্গ সাহেক সাত সকালে সশস্ত রক্ষী সঙ্গে 
রাখার প্রয়োজন বোধ করোনি। 

গ্রতীক্ষারত হযুবকাঁট বন্দমান্র ববলম্ব না করে ছুটে 
সাহেবের দিকে এাগয়ে গেল। চোখের পলকে পকেট থেকে 
রিভলভার বের করে 'নিল। 

দ্রাম। হঠাৎ িভলভারের শব্দে আশপাশের মানুষেরা 
চমকে উল । 

সাহেবাঁটও থমকে দাঁড়য়ে পড়ে, গুলী তার গায়ে 
লাগোন। 

যুবকটি আরও কাছে ছুটে আসে। আট-দশ ফুট দূর 
থেকে দ্বিতীয়বার গুলী বর্ষণ করল। এবার আর সে লক্ষ্য- 
ভরঘ্ট হলো না। গুলী সাহেবের বুকে লাগল, সাহেব নাটিতে 
লুটিয়ে পড়ল ॥ 

যুবকাঁট কিন্তু তবুও গৃলশী বর্ষণ করে চলে। বলা 
যায় না একাট দুটি গুলী খাওয়ার পরও লাহেব প্রাণে 
বেচে যেতে পারে, মারাত্মক আহত হওয়ার পরও হাস- 
তালে নিয়ে গিয়ে অপারেশন করে দেহ থেকে বুলেট 
বের করে ডাক্তাররা তাকে বাঁচিয়ে দিতে পারে। 

না, না, কথায় বলে শত্রুর শেষ রাখতে নেই। তাই ধুবকাঁট 
ভূপাতত সাহেবের দুপাশে পা রেখে দাঁড়য়ে হাতের দিরভল- 
ভারের অবাঁশল্ট সব কয়াটি বুলেটই পয়েন্ট ব্যাঙ্ক রেগ 
হতে তার দেহে বিদ্ধ করল। তারপর 'নাশ্চল্ত হয়ে স্বাঁস্তর 
স্বাস ফেলল। 

সে সফল হয়েছে, লক্ষভেদ করেছে ছে।হ হ্যাজ হিট 'দ 
টাগেট আ্যান্ড দ্যাট টার্গেটে ইজ টেগার্টএই কথা এবার 
সণগর্কে বলা চলবে । তার হাতে টেগার্টের পতন হলো। 
অবশেষে টেগার্ট ঘায়েল হলো। 

ইাতমধ্যে আশপাশের লোকেরা তাকে ধরার জন্য ছুটে 
আসে । ?কন্তু যুবকাঁট এত সহজে ধরা দেবার পান্র নয়। 
এখনও তার সঙ্গে আছে গোটা পণ্থাশ তাজা 
হাতের 'িরভলভার ছাড়াও সঙ্গে আছে এক 
পিস্তল। অতএব বিনা সংগ্রামে অনা জসমপ 


নয়। ডি ও 


যুবকটি দৌড়তে শুরু করল 
[বিস্ময় কাটয়ে এক ছোটধাট জেতা তাকে ধরার জন্য 
পিছনে পিছনে দৌড়ায়। ক 

পার্ক স্ট্রীট দিয়ে এক ট্যাক্স যাচ্ছল। পাঞ্জাবী ট্যাক্সি 


ড্রাইভার দেখে একটা লোক ছুটছে আর তার গিছনে অনেক 
লোক তাড়া করেছে। অনুসরণকারীরা চিৎকার করছে-_ 
পাকড়ো! পাকড়ো! 

ট্যাক্স ড্রাইভার ধাবমান যুবককে চোর ভেবে ট্যাক্স 
নিয়ে তাড়া করল ধরার জন্য। যুবকাঁট এই বিপদেও ধুদ্ধ 
হারায় না। সে কোঝে দৌড়ে অন্যদের চোখে ধুলো দিয়ে 
অদৃশ্য হতে পারলেও ট্যাঞ্সর সঙ্গে দৌড়ের পাল্লায় পারা 
যাবে না। সে চট করে রাসেল স্ট্রটের এক বাঁড়তে চকে 
পড়ে। 

বাঁড়' লোকেরা ছু টের পাবার আগেই নিঃশব্দে 
বাঁড়র বাগান ঘরে িছনের দরজা দিয়ে আবার পথে 


৩২২ 


নামে । অনুসরণকারী জনতা তখন তার সন্ধানে সামনে ছুটে 
চলেছে। 

পথের উপর যুবকটি একাঁট প্রাইভেট মোটর ণাড় 
দেখতে পেল। আরও দেখল গাঁড়র ড্রাইভার এ দেশীয়। 
যুবকটি দ্রুত তার কাছে এঁগয়ে গেল। মনে ভাবল ড্রাই- 
ভার যখন এ দেশীয় তখন স্বদেশী একা বস্লবীকে সৈ 
নিশ্চয়ই সাহায্য করবে। 

যুবকটি ড্রাইভারকে বলে,-ভাই, আমি একজন ম্বদেশন 
প্ঠালশ কাঁমশনার টেগা্ সাহেবকে আম মেরোছ। আমায় 
ধরার জন্য লোকেরা তাড়া করেছে । আমায় তুম বাঁচাও। 
তাড়াতাঁড় একটু দূত পেখছে দাও। 

যুবকাটর মানুষ চনতে ভুল হলো। স্বদেশব/সী হলেও 
সকলে স্বদেশভন্ত নয়, ইংরাজের অনুগতও এ দেশে কিছ 
কম নেই। প্যালশ কামশনার হত্যাকারী বিপ্লবীকে ধারয়ে 
দতে পারলে সরকারী পুরস্কার নিশ্চয় পাওয়া যাবে, এমন 
ক বড় খেতাবও জুটতে পারে। 

তাই 'বপ্লবীকে বাঁচানোর বদলে মের গ'ড়র চালক 
তাকে ধরতে আগ্রহী হয়। ?কল্তু চালকেরও মানুষ চিনতে 
ভুল হয়। বিপ্লবীদের ধরা অত সহজ নয়, তাছাড়া যে 
বিপ্লবী জানে ধরা পড়লে হত্যাপরাধে তার ফাঁস হবে 
এবং দুটো খুনের জন্য তো আর দ:ঃবার ফাঁসি হবে না, 
তাই একটা খুন যে করেছে সে দুটো খুন করতে 'দ্ব্ধা 
করে না। 

সুতরাং যেই গাঁড়র চলক তাকে ধরার জন্য লাঁফয়ে 
গাঁড় থেকে নামে, অমনি ষুবকাট তাকে গুলী করে। এবার 
ওই অণ্চলের লোকেরা ছ:টে এল তাকে ধরার জন্য। আবার 
শুরু হলো দৌড়-প্রাতযোগতা। 

যুবকাট দৌড়াতে দৌড়াতে ক্রি স্কুল স্ট্রাটের মোড়ে 
এসে পেসছায়। পিছনে চিৎকার করতে করতে ধেয়ে আসে 
একদল লোক। সেই চিৎকারের শব্দে মোড়ের দোকানগুলি 
ও ফুটপাথ হতে আরও লোক জড় হয়। 

যূবকঁট দেখে তার সামনে একদল লোক এবং িছনেও 


একদল লোক। তবে ক এবার ধরা পড়তে হবেঃ সঙ্গে 
আগ্নেয়াস্ত্র থাকতেও ক এভাবে ধরা দিতে হবে? ীকন্তু 


অনর্থক সাধারণ মানুষকে হত্যা করতে তো মন চার না। 
যারা তাড়া করেছে তারা জানে না যে তাদেরই দেশের 
দবাধীনতার জন্য তাদেরই ভাবষ্যতের সখ-স্াবধার জন্য 
যুবকটি এই কাজ করেছে। এই হচ্ছে হীতহাসের পাঁরহাস। 
এই হচ্ছে বিপ্লবীর ভাগ্যালাপ। 

দেশের মানুষের উপর যুবকটি গুলী চালাতে প্রথমে 
আনচ্ছৃক হলেও দেশের লোকই' তাকে বাধ্য করলো সেই১২ 
পথ গ্রহণ করতে । তারা ঘূবকের উপর ইট-পাথর-সোডার 
বোতল বর্ষণ শুরু করে। 

যুবকাট বোঝে এবার আত্মরক্ষার জন্য তাকে গুলী 
চালাতেই হবে। সে দাঁড়িয়ে পড়ে দুহাতে 'িরভলভার ও 
পিস্তল হতে গুলী বর্ষণ শুরু করল সামনে ও িছনে। 
পশ্চাদ্ধাবনকারী অনেকেই রণে ভঙ্গ দল। চাচা আপন 
প্রাণ বাঁচা। কাজ নেই বাবা অমন সাংঘাতিক লোককে ধরার 
চেষ্টা করে। অনুসরণকারীদের একজনের বাহতে গুলী 
লাগতে ভিড়টা আরও তাড়াতাঁড় হান্কা হয়ে যায়। শব্ধ 
দু-একজন দুঃসাহসী গা বাঁচিয়ে দূর থেকে অনুসরণ 


টাগেট-টেগাট্ট £ মনোরঞ্জন ঘোষ 


করতে থাকে। 

যুবকটি ফ্রি স্কুল স্ট্রীট ধরে রয়েড স্ট্রীটে পেশছায়। 
তারপর দৌড়ে ককবার্ণ লেনের মধ্যে দিয়ে রিপন স্ট্রীটে। 
এখান দিয়ে ওয়েলেসাঁল লাইনের ট্রামে চাপা যেতে পারে। 
কিন্তু হাঁফাতে হাঁফাতে অস্ত্র ?নয়ে ট্রামে চাপা মানে স্বেচ্ছায় 
ধরা দেওয়া । 
স্গএকন্তু তার গোপন আস্তানা যে অনেক দরে। পায়ে 
হেটে যাওয়া চলে না। দৌড়ার্দোড়র ফলে ক্লান্তিতে পা 
অবশ হয়ে আসছে। গাঁড় করে যেতে হবে। 

দুরে একটা ঘোড়ার গাঁড় দাঁড়য়ে আছে দেখে যুবকটি 
দৌড়ে তার কাছে যায়। পাদাঁনতে পা রেখে কোচওয়ানকে 
বলে, চালাও! 

এ রকমভাব দৌড়ে এসে গাঁড়তে চাপাটা কোচওয়ানের 
কাছে কিছুটা অস্বাভাঁবক লাগে। সে গাঁড় না চালয়ে 
সন্দেহের চোখে আগন্তুককে লক্ষ্য করে। লোকটা পাগল নয় 
তো? 

আরে, সিধা চালাও । পিছে বতা দেঙ্গে কাঁহা যানে 
হোগা ।উত্তোজত কন্ঠে যুবক বলে। 

তব; গাঁড়র ঘোড়াদের পিঠে চলার জন্য চাবুক পড়ে 
না। 

ইাঁতমধ্যে দুঃসাহসী অনুসরণকারীদের একজন এসে 
[পিছন থেকে ফুবকটির মাথায় আঘাত করে। যূবকাঁটর 
মা ফেটে যায়, কপাল বেয়ে রক্তের ধারা নামে পা টলমল 
করৈ। লোকটি তাকে সবলে জাপটে ধরে। হযুবকাট 


আগ্নেয়াস্ত্র ব্যবহারের সুযোগ পায় না। অন্যেরা রাস্তার 
ট্যাফক পাীলশকে সঙ্গে নিয়ে তাকে গ্রেপ্তার করতে এগিয়ে 
আসে। 

শেষ পযন্তি যুবকাঁট ধরা পড়ল। 

থানায় নিয়ে যাবার পথে সে প্ীলশাঁটকে বলে, গিরফ-- 
হাম কাম 


হর্দীসল কিয়া_ টেগার্ট সাবকো মার দিয়া । 


__ তিন _ 


নাম গোপীনাথ সাহা । পুলিশ কামিশনার' টের 

আঁম স্বেচ্ছায় সুস্থমাস্তচ্কে হত্যা আমার সঙ্গন 

কেউ ছিল না। ব্যস, এর বোশ্বি২ং ছু বলবো না। 
সি রর রি চত গু 

টর্টার করেও আমার রে কোন কথা বলাতে 


পারবেন না। 

যুবকের কথা শুনে থানাশুদ্ধ সবাই ভাবাক ীবস্ময়ে 
ডাকে নিরীক্ষণ করে। দৌহিক ক্লান্তিতে ভেঙে পড়া মাঁ্তন্কে 
আহত যুবকের দেহতজ্লাসী করে পাওয়া যায় এক িভল- 
ভার, এক পিস্তল, গোটা চজিলশ কার্তুজ। 

তাকে ফার্ট-এড দয়ে তখাাঁন লালবাজারে ফোনে 
জানানো হলো যে আততায়ণ ধরা পড়েছে । উপর থেকে 
হুকুম হয় তখ্যান গোপীনাথকে লালবাজারে নিয়ে যাবার 
জন্য। 

লালবাজারের পথে যেতে যেতে গোপীনাথ ভাবতে 
থাকেন নানা কথা । ক্ষাদরামের মতোই এবার ফাঁসর মণ্ডে 
জীবনের জয়গান গাওয়ার পালা তাঁর। বাংলার বিপ্লবীদের 
ঘীরত্বপূর্ণ এরীতহ্য [তান অক্ষুপ্ন রাখতে পেরেছেন । 


টার্গেট টেগার্ট £ মনোরঞ্জন ঘোষ 


মনে মনে হিসাব করেন এ পর্যন্ত কতজন বিদেশী 
শাসনকর্তার প্রাণ বধের প্রচেজ্টা বাংলার বিপ্রবীরা করেছেন। 

৯৯০৫ সালে বঙ্গভঙ্গের ফলে গৃপ্ত বগ্লবী জান্দো- 
লুনর সূচনা হয়েছিল। এই সময় ছোটলাট স্যার আ্গানভ্ু 
ক্লেজারকে বধ করার সঙ্কজ্প 'বপ্লবীরা করেছিলেন । আঁগন- 
যূগের সেই বিপ্রবীরা পাঁরকজ্পনা করোছিলেন লাটসাহে- 
বের স্পেশ্যাল ্রেন ভিনামাইট 'দয়ে উাঁড়য়ে দেবেন। 

১৯০৭ সালে তাঁরা দুবার ট্রেন লাইনে 'মাইন' পততে- 
1ছলেন। একবার চন্দননগরের কাছে মানক্ন্ডে, অন্যবার 
মোদনীপুরের কাছে নারায়ণগড়ে। বিপ্লবী উল্লাসকর দত্ত 
এই মাইন দু প্রস্তুত করেছিলেন। লাটসাহেবের টয্যর- 
প্রোগ্রাম গোপনে সংগ্রহ করেছিলেন িপ্রবীরা সরকারের 
[বিশ্বস্ত কর্মচারী (1) বিপ্রবী বাঘা যতীনের মারফতে। 
স্পেশ্যাল ট্রেনের গমন পথের মধ্যে সবধা মতো 'নর্জন- 
স্থান নির্বাচন করেছিলেন। ট্রেনের হীঞ্জনের স্পীডের 
হিসাব কষে মাইনের ফিউজে অগ্নিসংযোগ করোছলেন। 
সেই অঙ্কের হিসাব তাঁদের এমন নির্ভুল ছিল ষে মাইন 
[বিস্ফোরণের আগে বিপ্লবীরা নিরাপদ দূরত্বে সরে যেতে 
পেরেছিলেন এবং ট্রেনটি 'নার্দন্ট স্থানে ঠিক মতো উপাস্থত 
হলে তবেই মাইনাটির বিস্ফোরণ ঘটোছল। কল্তু লাটসাহেবের 
সৌভাগ্যবশতঃ বিস্ফোরণে তাঁর ট্রেনের হীঞ্জনাটই শুধু 
ক্ষীতগ্রস্ত হয়োছল, তিনি যে বাঁগতে ছিলেন সোঁট বেচে 
গিয়েছিল। বিপ্লবীদের এই লাট-বধ প্রচেষ্টা দুবারই ব্যর্থ 
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সেই সালেরই তৈেইশে উিসেম্বর ঢাকার ম্যাঁজস্ট্রেট 
আযালেন সাহেবকে বিপ্লবীরা গোয়ালন্দের স্টীমারঘাটে 
গুলী করেন। সাহেব মারাত্বক আহত হয়ে স্বদেশে চলে 
যায়, ভারতবাসীদের শাসন করার স্বপ্ন তাঁর ঘুচে যায়। 
গুজব রটে সাহেব হাসপাতালেই মারা গেছে, তার মৃত- 
পাঠানো হয় এবং সমস্ত খবরটা সরকার দেশের লোকের 
কাছে চেপে রাখো। 

তারপর বিপ্লবীদের সেই বিখ্যাত বোমা বিস্ফোরণ, যে 
[বিস্ফোরণের শব্দে দেশবানীর কুম্ভকর্ণের নিদ্রাভঙ্গ হলো । 
তার আগে পযন্তি বিপ্লবীদের কার্যকলাপ দেশবাসীরা 
বিশেষ জানতো না। ১৯০৮ সালের ৩০শে এ্রাপ্রুল মজঃ- 
ফরপুরে প্রফুল্ল চাকী ও ক্ষাদরাম দুই 'বপ্লবী' তরুণ 
ম্যাঁজস্ট্রেট কিংসফোর্ডের গাঁড় লক্ষ্য করে বোমা নিক্ষেপ 
করেছিলেন। তাঁরা দুজনেই মৃত্যুবরণ করে দেশবাসীকে 
নবজনীবনের মন্ত্র দয়োছলেন। 

ওই সালেরই সাতই নভেম্বর কলকাতার ওভারটূল হলে 
বিপ্লবী জিতেন রায় তাঁকে গুলী করেন। 'কল্তু দুর্ভাগ্যের 
বিষয় তাঁর গুলী লক্ষভরষ্ট হয়। তান ঘটনাস্থলেই ধরা 
পড়েন এবং হত্যা প্রচেষ্টার অপরাধে দশ বছরের কারাদল্ড 
লাভ করেন। 

সেই .সালেই ইংরাজ রাজত্বের বাইরে ফরাসী চল্দননগ্রে 
বাঙালী বিপ্লবীদের বোমা ফরাসী শাসন কর্তার উদ্দেশ্যে 
নাক্ষপ্ত হলো। অনেক সগয় ইংরাজ গোয়েন্দাদের হাত 
এড়াবার জন্য বাঙাল বিপ্লবীরা চন্দননগরে আশ্রয় নিতেন । 
এককালে ভারতবর্ষে সাম্রাজ্য বিস্তার নয়ে ফরাসীদের 
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সঙ্গে ইংরাজের বিরোধ 'ছল। কিম্তু পরবর্তীকালে দুই 
সাম্রাজ্যবাদী শান্তই নিজেদের মধ্যে আর িবরোধ না করে 
যে যতটুকু অংশ দখল করেছে তাতেই সন্তুষ্ট হয়ে হাতে 
করে। এই "চোরে চোরে মাসতৃতো ভাইরা” পরস্পরের স্বার্থ- 
রক্ষা করে চলে। আত্মগোপনকারী পলাতক বিপ্লবীদের 
নিজেদের এলাকা হতে বাঁহন্কার করে দিত, ক্ষেত্রাবশেষে 
তাঁদের ধরে ইংরাজের হাতে তুলে দিত। 
তাই চন্দননগরের মেয়র তার্দভেলকে 'বিপ্লবীরা উীঁচত 
শিক্ষা" দিতে মনস্থ করলেন। একাঁদন রান্রের অন্ধকারে 
ঘরের জানলা 'দয়ে তাঁরা মেয়রের প্রাত বোমা নিক্ষেপ 
করলেন অল্পের জন্য মেয়র প্রাণে বেচে যান। 

১৯০৮ সালের জন মাস থেকে ডিসেম্বর মাসের মধ্যে 
বিপ্লবীদের বোমা আরও কয়েকবার 'নাক্ষিপ্ত হয়ৌছল কাঁকি- 
সাহেব প্যাসেঞ্জারদের প্রাত। এই সব সাহেব প্যাসেঞ্জাররা 
মতো ব্যবহার তাদের সঙ্গে করতো, কথায় কথায় গালা- 
গাল দিত ও লাঁথ মারত। তারই প্রাতবাদে বিপ্রবীরা 
এঁ সাহেবদের লক্ষ্য করে বোমা ছধ্ড়ে_ কয়েকজনকে আহত 
করোছলেন ৷ 
১৯১১ সালের দোসরা মার্চ গোয়েন্দা বিভাগের কর্তা 
ডেলহ্যামকে বিপ্লবীরা বধ করার চেস্টা করেন। কিন্তু 
এবারও ভুল করে তাঁদের বোমা পড়ে মিস্টার কাীল নামে 
ইংরাজ ভদ্রলোকের মোটর গাঁডতে। 

১৯১২ সালের ডিসেম্বরে 'বিপ্রবী মহানায়ক রাসাবহারী 
বসু ভারতের বড়লাট লর্ড হার্ঞকে বধ করার চেস্টা 
করোছিলেন। হাঁতর পিঠে বসা হাঁ্ঞ্রকে লক্ষ্য করে 
বোমা নাক্ষপ্ত হয়োছিল, দু৪্খের বিষয় যে মাহৃত মারা 
যায় আর হাঁডর্জ বেচে যায়। 

১৯১৩ সালের জন মাসে সিলেটে ম্যাঁজস্ট্রে গ্্্ 
বাংলোর মধো বোমা নিয়ে প্রবেশ করতে গিয়ে িষ্্ফৌটরণৈর 
ফলে এক বিপ্লবী প্রাণ হারান। ৩৩৯ 


2 (সুস্পরণ করতে 'গয়ে 
?গাপীনাথ দেখেন প্রায় ক্ষেত বধ করতে গিয়ে 
বিপ্রবীরা হয় লক হরেন ভ্রমরকমে অন্য ব্যান্তকে 
বধ করেছেন। 

তাঁর ক্ষেত্রেও ক কিছ; গোলমাল হয়েছে? না, 'তাঁন 
'তো' লক্ষ্যন্রন্ট হনান। তবে ভুল করে অন্য কারকে বধ 
করেনান তো? তা কি করে সম্ভব ঃ টেগার্টকে নি ভাল 
করেই চিনেন। বহুদিন ধরে টেগার্টের গাঁতাবাধর উপর নজর 
রাখল্ছন। কোন সময় সে বাঁড় থেকে বের হয়, কখন 
আফিস যায়, কখন ফেরে, কখন ক্লাবে যায় এ সবই তো 
তাঁর জানা । 

টিন তরুণ বিপ্লবী ভার নিয়োছলেন টেগার্টের গাঁতি- 
বধ নিপুণভাবে লক্ষ্য করে সুযোগ মতো তাঁকে হত্যা 
করার। এই উদ্দেশ্যে হাওড়ার এক গোপন আস্তানায় আত্ম- 
গোপন করেছিলেন অনন্ত সং) দেবেন দে ও গোপখনাথ 
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সাহা । 

ইতিপূর্বে অনন্ত সিং ও দেবেন দে টট্গ্রামে আসাম- 
বেঙ্গল রেলওয়ের প্রচুর টাকা 'িপ্রবীদলের জন্য লুল্ঠন 
করে নাগারখানা পাহাড়ে প্ালশ-বাহনীর সঙ্গে সংগ্রাম 
করে গোপনে কলকাতায় পাঁলয়ে এসেছেন। তাঁদের চলছে 
পলাতক জীবন। গোপীনাথ সাহা এখনও পদীলশের 
সন্দেহভাজন হননি । 

'াতনজনে কখনও একনে কখনও একা একা টেগার্টের 
উপর নজর রাখতেন এবং সুযোগের সন্ধান করতেন। 
অনন্ত সিং একাদন প্ণালশ ক্লাবের মাঠে টেগার্টের 
উপর আক্রমণ করতে যান, কিন্তু সঙ্গে রক্ষী থাকায় ব্যর্থ 
হন। তারপর একাঁদন হাওড়ার বাঁধাঘাটে গঙ্গা পার 
হবার সময় তানি পীলসের হাতে ধরা পড়ে যান। 
দেবেন দেও একাঁদন এক দন্ঘটনায় আহত হন টেগা- 
ট্রি কিড স্ট্রাটের বাঁড়র উপর তান নজর রাখতে গগয়ে- 
ছিলেন৷ তাঁর সঙ্গে ছিল বোমা, গানকটন, 'পকাঁরক 
আযাঁসড ইত্যাদ বিস্ফোরক। সুযোগ মতো টেগার্টের 
বোমা নিক্ষেপ করার ইচ্ছা তাঁর ছিল। সে সময় বিপ্লবীরা 
ইগ্গানশন বদ্ব অর্থৎ পাঁলতায় আগুন লাগানো বোমা 
ব্যবহার করতেন। প্ারকাসান বন্ব অর্থাৎ ছড়ে মারার 
বোমা তখনও প্রচলিত হয়াঁন। সেজনাই তাঁর সঙ্গে ওইসব 
বিস্ফোরক সামগ্রী ছিল. আর মুখে ছিল জলন্ত িগা- 
রেট, যার থেকে সহজেই বোমার পাঁলতায় আগুন লাগানো 
যাবে। কিন্ত দূর্ঘটনারুমে হঠাৎ তাঁর পেকেটের পিকাঁরক 
আযাঁসডের শাশতে আগুন লাগে। কিছ আঁগ্নদগ্ধ হয়ে 
তান গোপন আস্তানায় পালিয়ে আসেন । 

সেইজন্য গোপীনাথ আজ বোমার বদলে 'রভালভার 
পিস্তল "নয়ে প্রস্তৃত হয়ে 'িয়ৌোছলেন এবং ভাগ্যক্রমে 
সেগ্ল সদ্বাবহারের সযোগও পেলেন। টেগার্টকে এমন 
দেহরক্ষীবহশন অবস্থায় পাওয়া 'নতান্ত ভাগ্যের কথা 
বলেই তান ভাবেন। 


লালবাজারে যখন তাঁকে ধরে নিয়ে আসা হয় তখন 
সেখানে হৈ-হৈ পড়ে যায়। 

এক অফিসার বলেন,_ওকে সোজা কাঁমশনারের ঘরে 
নিয়ে যাও! 

গোপাীনাথ বুঝে উঠতে পারেন না কেন তাঁকে কামিশ- 
নারের ঘরে নিয়ে যাওয়া হবে। কাঁমশনার টেগার্ট তো 
মৃত। তবে কি হাতিমধ্যে নতুন আর একজন কাঁমশনার 
হয়েছেন? ইংরাজীতে কথা আছে--কং ইজ ডেড, লং দিীলভ 
দি কিং! রাজতন্ত খাঁল থাকতে পারে না. এক রাজার 
মৃত্যুর সঙ্গে সঙ্গে অন্য একজন রাজা হয়। তেমাঁন হয়তো 
এক কাঁমশনারের মৃত্যুর সঙ্গে সঙ্গেই আর একজন কাঁম- 
শনার হয়েছেন, উচ্চ রাজপদও বোধহয় শূন্য থাকতে পারে 
না। 

যাহোক, বুক ফাঁলয়ে কাঁিশনারের ঘরে গোপীনাথ সাহা 
বলতে গেলে সেই ব্যান্তাটর তাঁর কাছে কতজ্ৰ থাকা উীচত। 
তাঁর জন্যই তো সে ওই পদাঁট পেল। টেগার্ট বেচে থাকলে 
সেকি আজ কমিশনার হতে পারতো? 

পুলিশ কাঁমশনারের সম্মুখীন হবার আগে গোপীনাথ 


টার্গেট টেগার্ট £ মনোরঞ্জন ঘোষ 


সাহার মন ভয়ের চেয়ে আনন্দেই ভরে ওঠে । আনন্দ এই- 
জন্য যে তাঁর অভিষ্ট 'সদ্ধ হয়েছে, এরপর মরতে আর 
কোন দুঃখ নেই। ্‌ 
স্তম্ভিত হয়ে গেলেন? দিনের বেলায় চোখের সামনে কি 
ভূত দেখছেন? এ যে ঢটেগ্ার্ট ! 
২. টেগার্ট তাহলে বেচে আছে? 
গুলীতে ? 

টেগার্ট গোপীনাথকে প্রশ্ন করলেন. হোয়াই হ্যাভ 
ইউ িকল্ড িস্টার ডে? ডে সাহেবকে কেন মারলে ? 
গোপীনাথ ততক্ষণে নিজেকে সামলে নিয়েছেন। তান 
ধীরে ধীরে বলেন,._আই ভিড নট ইনটেনড টু কিল 'হিম। 
আই ইনটেনডেড ট: কিল ইউ। আনফরচনেটাল হি ওয়াজ 
এক্সাকটাল লাইক ইউ। থ্যা্ক গড দ্যাট ইউ আর সেভডা। 
[তাকে আম মারতে চাইনি। তোমাকেই মারতে চেয়ে- 
ছিলাম । দুঃখের বিষয় তাকে হুবহু তোমার মতো দেখতে । 
ভগবানকে ধন্যবাদ দাও যে তুমি বেচে গেছ] 
গোপীনাথের এই কথা শুনে এবার বিস্ময়ে ম্তাম্ভত 
হবার পালা টেগার্টের। 


তবে কে মরুল তার 


,ইংরাজ ভদ্রলোক মিস্টার ই. ডে হত্যার অপরাধে গোপন- 
অথ সাহার 'বচার শুরু হলো প্রোসডেন্সী ম্যাঁজস্ট্রেটের 
কোর্টে। 

আসামীর কাঠগড়ায় মাথায় ব্যান্ডেজ বাধা গে।পঈ- 
নাথকে উপ্রস্থিত করা হয়। তান ধীর "থর শাম্তভাবে 
থাকেন. তাঁকে দেখলে মনে হয় মামলার ফলাফল সম্দন্ধে 
সম্পূর্ণ অনাশল্ত। 

গোয়েন্দা বিভাগের পোর্ট অনুযায়ী পাবাঁলক প্রাস- 
িকউটার এই হত্যা মামলায় যখন আরও কিছ 'বিপ্রবশকে 
গোপণীনাথের সঙ্গ হিসাবে জাঁড়ত করার চেষ্টা করেন, 
তখন "তান প্রাতবাদ করে বলেন__ 
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(পাবালক প্রাসাঁকউটার বলছেন যে, আমাকে লাল- 
টাগেটে-টেগা্ট £ মনোরঞ্জন ঘোষ | 


৪00 785 ৪1৮25 


বাজারে ঘোরাফেরা করতে দেখা গেছে এবং আর একজন 
লোকের সঙ্গে বহবাজারের এক বাড়িতে আমায় ঢুকতে দেখা 
গেছে। এটা সম্পূর্ণ ভূল। আম সর্বদা একাই চলাফেরা 
করতাম এবং সর্বদা টেগার্ট সাহেবকে মারার চেঞ্টা করতাম । 
আম তাঁকে খুব ভাল করেই চান। কিন্তু দূাগ্যবশতঃ 
আমি এক নিরীহ সাহেবকে মেরোৌছ। ওই সাহেবের চেহারা 
হবহ টেগার্ট সাহেবের মতন। ঈশ্বরের কৃপায় টেগার্ট 
বেচে গেছেন এবং আমার দর্ভাগ্য আম ব্যর্থ হয়োছ 
আমার দেশের শব্রুকে বধ করার প্রীচেষ্টায়। আম ভুল 
করেছি। 

দেশে যাঁদ কোন দেশভন্ত যুবক থাকে সে আমার 
অসমাপ্ত কাজ সমাপ্ত করবে । আমি আশা কার সে আঁম 
যা ভুল করেছি তা করবে না এবং এও আশা কার সে আরও 
দক্ষতার সঙ্গে এ কাজটি করবে।) 

২১শে জানুয়ারী মামলা চিফ প্রোসভেল্সী ম্যাঁজস্ট্ে- 
টের কোর্ট থেক হাইকোর্টে পাঠানো হলো। নরহত্যার 
অভিযোগে গোপীনাথ সাহার বিচার শুরু হলো। তাঁর 
বিরুদ্ধে আইনের ধারাগুলি শুনে তান হেসে বলেন,_ 
ভাল, ভাল! আরও কিছ; ধারা যোগ করা যায় নাঃ 

হাইকোর্টে দায়রা বিচারের সময় আসামী গোপাীনাথ। 
অপরাধ স্বীকার করে এক নিভশিক বিবাঁতি দাঁখল কর- 
লেন £-- 
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(আজ আমার পক্ষে খুব শুভাদন। মা আমায় ডাকছেন 
যাতে তাঁর বুকে শান্তিতে চিরকাল ঘুমাতে পার এবং 


৩২৫ 


তাই আঁম যেতে চাই। 

গত বছরের শুরুতে আম খবর-কাগজে পড়োঁছিলাম যে 
টেগার্ট নামে এক ইউরোপায় ভদ্রলোক সারা পাঁথবী ঘুরে 
এবং ভারতের স্বাধীনতা সম্বন্ধে তথ্য সংগ্রহ করে ভারতে 
ফিরে আদছেন আমাদের প্রচেষ্টায় বাধা দেবার উদ্দেশো। 
আমাদের স্বাধীনতায় বাধা দানের এই প্রশ্নাটি দিয়ে জাম 
গভীরভাবে চিল্তা শর কার ......... এইভাবে চিন্তার 
ফলে আম অনুভব করতাম আমার মাথা গরম হয়ে উঠতো । 
রাত্রে ঘুমাতে পারতাম না, কোন খাদ্য গ্রহণ করতে পার- 
তাম না এবং রাতে বাঁড়র ছাদে ঘুরে বেড়াতাম । 

“এই রকম বদ্থায় আম মার আহবান শুনতে পেতাম 
ওকে অনুসরণ করো"। সেই স্ময় থেকে আঁম তার 
সম্বন্ধে খবর সংগ্রহ শুরু করলাম 1......... তারপর আম 
সম্মস্ত 'বিষয়াট লয়ে গভশর চিন্তা শুরু করলাম। এই 
চিন্তার মাঝে আমি মার আদেশ পেলাম_-ওকে এ জগং 
থেকে সরিয়ে দাও? 

“যে নিদেরোষ সাহেবাঁটকে আম বধ করেছি তার জন্য 
আম অত্যন্ত দঃঁখত। সাহেব বলেই কারুকে আমি আমার 
শত্রু বলে মনে করি না।”) 


১৯২৪ সালের ১৬ই ফেব্রুয়ারী গোপীনাথ সাহার প্রাণ- 
দল্ডাজ্ঞা ঘোঁষত হলো । 

আসামীর কাঠগড়া থেকে তাঁকে জেলে নিয়ে যাওয়ার 
আগে বিচারক যেমন গম্ভীরভাবে রায় দিয়েছিলেন, 
তেমাঁন গস্ভীরভাবেই তিনি টেগার্ট সম্বন্ধে এক রায় 
ঘোষণা করলেন-- 
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(মিস্টার টেগার্ট 'নজেকে নিরাপদ মনে করতে পারেন, 
কিন্ত তা তান নন। আঁম এ কাজে ব্যর্থ হয়োছ, আমার 
সমাপ্ত কাজ অনাদের জন্য রেখে গেলাম ।”) 


মত্যপথযান্রী নিভীক গোপটীনাথের লোষণা২ টু 
টেগার্ট সমেত সমস্ত অত্যাচারী শাসকের চর হৎকম্প 
রা তাঁরা 8 রি ণদল্ড অন্য 


এক গো গোপণীনাথ হয়ে 
যাবে । “মায়া না মরে রাম, এ কেমন বৈরী 2১...০০ 
জেলে গোপীনাথ পরম নিশ্চিন্তে কাল কাটায়। সাধারণ 
খুনী আসামীরা ফাঁসর আগে মৃতাভয়ে আহার-নিদ্রা 
ভলে যায়, কর্তপক্ষের কাছে প্রাণরক্ষার করুণ আবেদন 
জানায়। কিন্ত িগ্লুবীরা মৃত্যুঞ্জয়ী ৷ তাঁরা জানেন “জনম 
মরণ জশবনের দুটি দ্বার। 

ফাঁসর আগের দিনও গোপীনাথ নিশ্চিন্তে নিদ্রা দেন। 
জেল কতপক্ষ দোখে বিস্ময়ে হতবাক হন যে প্রাণদল্ড 
পাওয়ার পর তাঁর দেহের ওজন বাঁদ্ধ পার-_খেয়ে-নদয়ে 
ঘষে বন্দী মাটয়ে যায়। এমন..আসামা তাঁরা জীবনে 
দেখেননি । 9 

১লা মার্চ ১১২৪ সালের ভোর রাতে তাঁকে সেল থেকে 


7াঁ 


৩২৬ 1 


ফাঁসিমণ্ে নিয়ে যাওয়া হয়। ঈশ্বরের নামগান করতে করতে 
হাসিমুখে তিলি ঘণ্ডের দিকে এাঁগয়ে যান। 

ফাঁসির রজ্জু গলায় পরানোর আগে তাঁকে জিজ্ঞাসা 

এক মূহূর্ত ভেবে য়ে গোপীীনাথ বলেন, হ্যাঁ, বলার 
আছে। আমার শেষ ইচ্ছা সকলকে জানিয়ে দেবেন আমার" 
দে"হর প্রাত রক্তীবন্দ; যেন ভারতের প্রাত ঘরে স্বাধীনতার 
বীজ বপন করে। 

গোপীনাথ সাহার শেষ ইচ্ছা শুনে কেপে উঠল সেখানে 
উপ্পাস্থিত শাসককলের প্রাতানাধরা | 

গোপীনাথ আরও বলেন আমার মাকে বলবেন 'তাঁন 
যেন আমার জন্য দুঃখ না করে গর্ববোধ করেন এবং সর্ব 
শক্তিমানের কাছে প্রার্থনা করেন বাংলার মায়েরা তাঁর পুনের 

ফাঁসর মণ্ে জীবনের জয়গান গেয়ে 
চলে গেলেন। 

তাঁর মরদেহ আত্মীয়-স্বজন বন্ধুবান্ধবদের হাতে ভুলে 
না দিয়ে জেল কর্তপক্ষ প্রোসডেন্সী জেলের ফিমেল ওয়া-. 
ডে'র বাইরের পাঁচলের কাছে সৎকার করেন। 

ইংরাজ শাসক কারাগারের অন্তরালে গোপদনাথকে 
নিশিচহ করে ভাবল তাঁর অসমাপ্ত কার্য আর সমাপ্ত হবে 
না। কিন্তু তা যে কত বড় ভুল সেটা ভীবষ্যতে প্রমাণিত... 
হলো। 

এগিয়ে এলেন আবার কজন িনভীক বিপ্রবী। 'মারো 
কিংবা মরো” এই তাঁদের মন্ত। তাঁদের টার্গেট_টেগাট! 

- পাঁচ _ 

১৯৩০ সালের ২৫শে আগম্ট। বেলা এগারোটা । 
টার্স থেকে বোরয়ে মোটরে করে লালবাজারে পালিশ হেড- 
কোয়াটার্সে চলেছেন। 

ইদানং টেগার্ট সাহেব বেশ চিন্তিত হয়ে উঠেছেন। 
সম্প্রতি বাংলা প্রদেশাটর অবস্থা শাসকদের চোখে অত্যন্ত 
গ্‌রুতর হয়ে উঠেছে। লারা ভারতবর্ষ জূড়ে গান্ধীজী 
আইন অমান্যের আহ্লান জানয়েছেন। এই বছরের প্রথমেই 
কংগ্রেসের লাহোর অধিবেশনে গ্রহণ করা হয়েছে পূর্ণ 
স্বাধীনতার গ্রস্তাব। এই পারাস্থাতর সুযোগ ভালভাবেই 
নিচ্ছেন সশস্ত্র সংগ্রামে বিশ্বাসী বাংলার বিপ্রবীরা। চাঁর- 
'দকে তাঁরা সক্রিয় হয়ে উঠেছেন । গত এাঁপ্রল মাসে বিপ্লবী, 
সূর্য সেনের নেতৃত্বে চট্টগ্রামের যুবকেরা ইংরাজের অস্কা-:' 
সম্পূর্ণ স্বাধীন করেছিল। শেষে চট্টগ্রামের বাইরে থেকে 
মিলিটারশ পাঠিয়ে তাঁদের দমন করতে হয়। ওই সশক্র 
অভ্যুঙ্থানের সঙ্গে সং্লিম্ট বহু বিপ্লবী নাক আত্মগোপন 
করে টট্টগ্রাম থেকে কলকাতায় চলে এসেছেন। 

এই সব ব্যাপারই কলকাতার পাঁলশ কমিশনার টেগার্ট- 
সাহেবের চিন্তার কারণ হয়েছে। শহর কলকাতায় 'তাঁন 
দোর্দল্ড-প্রতাপে পীলশশী শাসন চালয়ে আইন লঙ্ঘনকারী- 
দের শায়েস্তা করে রেখেছেন। কিন্তু রিপোর্ট পাওয়া 
যাচ্ছে জেলাগুলির অবস্থা ক্লমশঃ খারাপ হয়ে উঠছে। 


টাগে-টেগার্ট £ মনোরঞ্জন ঘোষ 


গোপশীনাথ সাহা 


সৈখানে 'বপ্লবীরা প্রায়ই তাঁদের 'আাকশন' করছে এবং 
তারপর স্থানীয় পুঁলসের চোখে ধুলো দয়ে কলকাতার 
পালিয়ে আসছে। ফলে কলকাতা পদালসের সমস্যা বেড়ে 
উঠছে। কলকাতার কাছাকাছ আবার রয়েছে ফর।সী 
এলাকা- চন্দননগ্বর। কলকাতার প্দীলসের হত এড়াবার 
স্ক্ৰন্য অনেক সময় আবার বপ্রবীরা সেখানে জরে পড়েন। 
সেই প্রথম বিপ্লবী যুগের অরাবন্দ হতে আরম্ভ করে হদা- 
নীং কাল পর্যন্ত অনেক বিপ্লবী এইভাবে পদীলসের খপ্পর 
এাঁড়য়েছেন। 

সম্প্রাত টেগার্টসাহেবের চন্তার আরও কারণ ঘটেছে। 
দেশের ক্লমবধমান অশান্ত অবস্থা দেখে তর মেমস।হেবাঁট 
রশীতমতো ভয় পেয়ে গেছেন। প্রায়ই স্বামীকে অনুরোধ 
করছেন এই বিপজ্জনক চাকরাঁতে ইস্তফা 'দিয়ে দেশে 
1গয়ে নিরাপদে বসবাস করতে । যেরকম দিনকাল পড়ছে 
তাতে তাঁর স্বামীর প্রাণপাখাটকে কোনাদন. বিপ্রবীরা 
খাঁচা ছাড়া কারয়ে, দেবে। 

স্ত্রীকে সাহস দেবার জন্য তাঁর কথাটা টেগার্ট হেসে 
উাঁড়য়ে দয়ে বলেন,_তু'ম মিছে ভয় পাচ্ছ। কত গুল্ডা- 
বদমাইসকে আঁম টিট করেছ, তারা কেউ কু আমার 
আজ পবরন্তি করতে পারোন। আর কটা মধ্যাবত্ত বাঙালী 
ভদ্রলোকের ছেলের ভয়ে আজ আম চাকার ছেড়ে পালাবো ? 
ওরা আমার কাছে ঘেদতে সাহস করবে না। সেই গোপা- 
আথের ব্যাপারের পর থেকে আম প্যান্টের দূ-পকেটে 
দুটো লোডেড রভলভার রাখ, সব সময় বাঁড়গার্ভ 
সাজেন্ট সঙ্গে থাকে, মোটর গাঁড়তে ঘোরাফেরা কাঁর। 
গোপীনাথ শুূধ্‌ মুখেই তড়পে ছিল। কই; তার অসমাপ্ত 
কাজ শেষ করতে এাঁগয়ে আসার 'হম্মত তো কেউ দেখাল 
না? 
বলেন,আমার মন বলছে গোপীনাথ মিথ্যে ভয় দেখায়নি। 
এসব কাজের একটা সময় ও সুযোগ প্রয়োজন হয়। আমার 
মনে হচ্ছে ওদের পক্ষে সেই সময় ও সুযোগ এবার এসেছে। 
এখন দেশের লোক যেরকম ইংরাজ বিদ্বেষী হয়ে উঠেছে, 
তাতে বিপ্লবীদের পক্ষে তোমায় মেরে পালানো হবে। 
জনসাধারণ গোপীনাথের মতো তাদের ধর লসর হাতে 
তুলে দেবে না। ৫৯২ 

জনসাধারণ! টেগার্ট হো হেসে উঠে বলেন, 
-দে আর কাওয়ার্ডস দে আর ল-এবাহীভং। 
তারা আইন-শৃঙ্খলা মেনেই চলে । হেন্দস আই ডোন্ট কেয়ার 
শ্ষর এ হ্যান্ডফুল অব রিভোিউশনারীস। 

মেমসাহেব তবু স্বামীর সঙ্গে এ নিয়ে তর্ক করেন_ 
তুমি ওদের তুচ্ছ করো না। দে আর ডেথ-ভিফাইং_ওরা 
মৃত্যুকে ভয় করে না। 

ওকে! ওকে! আচ্ছা, আচ্ছা । লেট দেম ফেস ডেথ দেন। 
ওরা আমাকে মারতে এসে মৃত্যুই বরণ করুক! স্ত্রীর কাছে 
বীরত্ব দৌখয়ে টেগার্ট তর্কের ইতি টেনোছলেন। 

এখন গাঁড়তে আঁফস যেতে যেতে তান হয়তো চিন্তা 
করেন যে মিসেস টেগার্টের আশঙ্কা একবারে অমূলক নয়। 
দিনকাল যা পড়ছে বলা যায় না কোনাঁদন আবার তাঁর উপর 
আক্রমণ হবে। আই. ি. লোম্যানও সেদিন তাঁকে কথা- 
প্রসঙ্গে বলাছলেন যে তাঁদের দূজনের জীবন এখন আর 


টােট-টেগা্ট £ মনোরজন ঘোষ 


মোটেই 1নরাপদ নয়। লৌম্যান তো আর মৈয়েছেলে নয় 
যে ঙার স্ত্রীর মতো [নছক ভয় পেয়ে অমন কথা বলবে। 
1নগ্চয় [ডাস্ট্রতট ইনটোলজেন্স থেকে সে ওই ধরনের রিপোর্ট 
পেয়েছে। 


কমশনার টেগাটের গাঁড় চোরঙ্গী মোড় পোৌরয়ে ভাল- 
হাউসী স্কোয়ারের দিকে এাগয়ে চলে । লাটসাহেবের বাঁড় 
বাঁ ?দকে রেখে জ।লহাউসী স্কোয়ার ইস্টের ট্রাম-লাইন ধরে 
গাঁড় উত্তরে চলে। পেপার কারেন্সী আফসের কাছে মোড় 
পেরয়ে গাঁড় উত্তরে কয়েক গজ মাত্র এগ্2তেই অকস্মাৎ 
সমস্ত আফস অন্চল কাঁপয়ে প্রচন্ড িবস্ফোরণের শব্দ 
শোনা গেল ....... ব্যোম 

বোমা! চাঁরাঁদকে প্রচন্ড কোলাহল উঠল। 

টেগার্ট বুঝলেন ত'র গাড়র বাঁ দক থেকে কেউ গাঁড় 
লক্ষ্য করে বোমা ছুড়েছে। একটঃর জন্য গাঁড়টা বেচে 
গেছে। 

সঙ্জের সশস্ব সঙ্গী 
আপ। জলাঁদ ভাগো। 

বেহ়াম ৮.৮. এ ম্‌ 

আবার বোমা বিস্ফোরণ। এবার গাঁড়র ডানাঁদকে। 
অর্থাৎ পথের দুধার থেকেই গাঁড় লক্ষ্য করে বোমা নিক্ষিপ্ত 
হয়েছে। দাট বস্ফোরণের মধ্যে কয়েক সেকেন্ডের মাত্র 
ব্বধান। 

চারাদক ধোঁয়ার ভরে যায়। ভনভ সন্ত্রস্ত পথচারী প্রাণ- 
ভয়ে যে যোদকে পারে দৌড়ায়। 


ড্রাইভারকে হুকুম দেয় স্পীভ 


টেগার্টসাহেবের গাড়ির ড্রাইভার গাঁড়র আরও স্পীড 
বাঁড়য়ে সাহেবকে নিয়ে তাড়াতাঁড় লালবাজারে পালাবে 


ভাবে। ভাগ/স সে প্রথম বোমা বিস্ফোরণের পরে ভয় 
পেয়ে গাঁড়টা থামিয়ে ফেলোৌন, তাহলে ীনর্ঘৎ গাঁড়র 
উপরে দ্বতীয় বোমাট পড়তো । গাঁড় গাতিশীল ছল 
বলেই দাউ বোমাই লক্ষ্যন্র্ট হয়েছে। টেগার্ট সাহেব মরতে 
মরতে বেচে গেলেন। 

আহসী টেগার্টসাহেব ড্রাইভারকে গাঁড় থামাবার হক্‌ম 
'দলেন। প্রাণে খন বেচে গেছেন তখন ভয় পেয়ে পালা- 
বার পাত্র তান নন। বোমা 'নক্ষেপকারীদের ধরার জন্য 


ব্যস্ত হলেন। গাঁড় থেকে নেমে সাজেন্ট দেহরক্ষীকে 
বলেন, ব্রংগ ফোর্স ফ্রম হেড-কোয়াটার্স। আই উইল 
কর্ডন দিস এঁরয়া। 


সাজেন্টাটি তখনই গাঁড় 1নয়ে চলে যায় লালবাজার থেকে 
পুঁলশ-বাহনী এনে সারা অণ্চলাঁটকে ঘরে ফেলার 
জন্য। 

অণ্চল ঘরে কি আক্লমণকারীকে ধরা সম্ভব হবে 2 শত শত 
আঁফস এখানে, সহঘ্র সহম্্র কর্মী সেখানে, আততায়? 
স্বচ্ছন্দে তাদের মধ্যে আত্মগোপন করতে পারবে । আর লাল- 
বাজারের কাছাকাছি হলেও পুঁলশ-রাহনী এসে পেশছাতে 
কয়েক মাঁনট সময় তো নিশ্চয়ই লাগবে । তার আগেই পলায়- 
মান জনতার মধ্যে মশে আততায়শীও নিশ্চয় পালাতে সক্ষম 
হবে। 

এক দ্রাফক কনেস্টবল পাীলশ কমিশনারকে গাঁড় থেকে 
নেমে রাস্তায় দাঁড়াতে দেখে ছুটে এসে সেলাম ঠুকে জানাল 
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থে প্রথম বোমা হঠাৎ পড়ায় তীরা বুঝতৈ পারোৌন কোন 
দিক থেকে কে মেরেছে। কিন্তু তারপরে তাদের নজর 
গাঁড়র দিকে ছল বলে ্বিতীয় বোমানিক্ষেপকারী সকলের 
নজর এড়াতে পারোনি। তার সঙ্গী অন্য কনেস্টবল "দ্বতীয় 
বোমানক্ষেপকারাঁকে তাড়া করেছে। সে কামশনার সাহেবকে 
একা দেখে গার্ড 1দতে ছুটে এসেছে। 

ঢেগাট গ্যান্টের পকেট থেকে দুহাতে দুটি ?রভালভার 
টেনে বের করে বলেন যে তাকে গা দেবার দরকার নেই। 
তার সঙ্গাকে সাহাষ্য করতে কনেস্টবল ওই বোমানক্ষেপ- 
কারার (পহনে ধাওয়া করুক। 

হকুর্ম শুনে পু]লশাটি দাক্ষণ দিকে দৌড়াল। 

বোমা ভয়ে ভীত যে জনতা ডালহাউসী স্কোয়ারের 
দাস্ন-পূর্ব কোণ ?দয়ে হেয়ার স্ট্রীটের দিকে দৌড়ে।ছল 
তাদের সঙ্গে প্রথম বোমানিক্ষেপকারী এক তরুণ যুবকও 
[ভিড়ের মধ্যে স্বচ্ছন্দে মশে গিয়ে দৌড়াতে শুরু করোছল। 
গজ পণ্গাশেক দৌড়ে আর সে পারে না। থমকে দাঁড়য়ে 
পড়ে। মারাআকভাবে সে আহত হয়েছে। প্রথম বোমা 
ছংড়ে সে খন দাঁড়য়ে বোমার ফলাফল লক্ষ্য করাছল তখন 
1[বপরীত ।দক হতে তার সঙ্গীর ছোঁড়া বোমার 1সপাঁলনটার 
এসে তার সর্বাঙ্গে বেধে। সেখানেই লুটিয়ে না পড়ে 
শুধুমাত্র মনের জোরে সে এতটা দৌড়াতে পেরেছে । ?ন্তু 
আর পারে না। রন্তক্ষরণের ফলে তার মাথা ঘুরতে থাকে! 
সে অজ্ঞান হয়ে মাটিতে লুটিয়ে পড়ে। তার আশপাশের 
যারা ছিল তারা প্রথমে অতটা লক্ষ্য না করে নিজেদের প্রাণ 
বাঁচাতে দৌড়ে পালায়। পিছনে যারা আসছিল তারা থমকে 
দাঁড়য়ে পড়ে পথের মাঝখানে রক্তাপ্র₹ত এক অচেতন দেহ 
দেখে । দেখতে দেখতে ভিড় জমে। যথাসময়ে পুলিশও 
এসে পড়ে । জরা দেখে রাজপথে রন্তের নদী বয়ে চলেছে, 
রন্ত কমলের মতো এক তরুণ তার মাঝে । নামলীত নেত্রে। 
তার অঙ্গের পোষাক যেন রক্তে ভেজা রাঙা পতাকা । আকা- 
শের সূর্ধের রন্তিম কর সদ্নেহে স্পর্শ করছে তার প্রশান্ত 
মুখমন্ডলকে। এই তরুণও কি পথে স্বীয় বক্ষ শোনতকণা 
ঢেলে নতুন যুগ-সূর্য রচনার ব্রতধারী ? 

টেগা্টের প্রতি প্রথম বোমানক্ষেপকারীর মৃতদেহ শেিশ 


রাজপথ থেকে তুলে নিল। ৩০৯ 
[দ্বিতীয় বোমানক্ষেপকারণ 2 সে ক্র 
সে দৌড়ায় ডালহাউসী ণ শ্দকে। তার 
পিছনে ট্রাঁফক প্যূলশ ও তাড়া করে। লাঁফয়ে 


সে এক ট্যাক্সিতে উঠে রি থেকে আঁফসগামনী 
এক ভদ্রলোক সে সময় নামাছলেন, বিপ্লবী যুবক ভদ্রলোকের 
ছেড়ে দেওয়া ট্যাক্সিটা নিয়ে পালাবেন ভেবোছলেন। হয়তো 
পালাতেও পারতেন [কন্তু সেই ভদ্রলোক দুরে গোলমাল 
ও বোমার শব্দ শুনে এবং যুবকাটকে তীব্রবেগে ছুটে এসে 
ট্যাক্সতে চাপতে দেখে তাকেই অপরাধী ভেবে তাড়াতাঁড় 
ধরতে যান। 

যুবকটি সঙ্গে সঙ্গে রিভালভার বের করে গর্জে উঠ- 
লেন--মরার ইচ্ছা না থাকলে এগোবেন না। 

রভালভার দেখে টোলগ্রাফ আঁফসের কমণচারী সেই 
ভদ্রলোক ও ট্যাঞ্স-ড্রাইভার দুজনেই ভয়ে পাথর হয়ে যায়। 

সেই সুযোগে যুবকাঁট ট্যাক্স থেকে লাঁফয়ে নেমে 
ওয়েলেসাঁল প্লেস দিয়ে দৌড়ায়। তার পিছনে ধাবমান প্যালশ 
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ও জনতা ইতিমধ্যে ব্যবধান কাঁময়ে কাছাকাছি এসে গড়ে। 
যুবকাট গভনমেন্ট প্লেসে ঢ্‌কে পড়ে। 

পিছনে সমানে চীৎকার শোনা যায়__পাকড়ো! পাকড়ো ! 

সামনের রাস্তার লোকেরা সচেতন হয়ে উঠে। তরা দল 
বেধে ফুবকাটির পথ আগলে দাঁড়ায়। যুবকটিও দাঁড়য়ে 
পড়ে। এক মুহূর্ত চিন্তা করেন। ইচ্ছা করলে সে গুল 
চালয়ে পথ করে নিতে পারে। কিন্তু তাতে কিছ নিরহ 
লোকের মারা পড়ার সম্ভাবনা । না, নজের স্বদেশবাসীকে 
মারার জন্য সে হাতে অস্ত্র ধরোৌন। নির্দোষ লোককে মারার 
চেয়ে নিজের মরা শ্রেয় বলেই তাঁর কাছে মনে হলো। 
হাতের অস্ত্র পথে ছুড়ে ফেলে মাথার উপর দুহাত তুলে 
[তান আত্মসমর্পণ করলেন । 

এইভাবে ধরা পড়লেন প্যাীলশ কাঁমশনার টেগার্টের প্রাত 
দ্বিতীয় বোমানক্ষেপকারী। 

হেয়ার স্ট্রাট এলাকায় ঘটনাট ঘটেছে । তাই অপরাধীকে 
প্রথমে হেয়ার স্ট্রীট থানায় নিয়ে হলো। 

তারপর সেখান থেকে সোজা লালবাজার পাঁলশ হেড- 
কোয়াটার্সে। একবারে পুলিশ কাঁমশনারের সামনে । 
টেগার্ট ও তাঁর বধকামী আবার মুখোম্দাথ হলো । 
টেগার্ট হয়তো হেসে বলোছলেন,_াদিসি টাইম ইউ হ্যাভ 
অলসো ফেলড। এবারও তোমরা ব্যর্থ হলে। 

যুূবকাঁট বলেন, ডোন্ট বব জাাবলান্ট। আদার্স উইল 
ট্রাই এগেন, না 
চেষ্টা করবে, তোমার নিস্তার নেই। 

বপ্রবী যুবকের কথা শুনে টেগার্টের মুখের হাঁস বোধ- 
হয় 'মালয়ে 1গয়োছল। তান ভাবেন তাঁর মেমসাহেবের 
কথা মতো বাংলাদেশ ছেড়ে পালানোই বোধহয় বাঁদ্ধ- 
মানের কাজ হবে। ৃ 
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পুলিশ কাঁমশনার টেগার্টের উপর বোমানক্ষেপকারী 
যুবকদ্বয়ের পরিচয় পুঁলশের কাছে অজ্ঞাত থাকে না। 
মৃত যুবকটির নাম অনুজাচরণ সেনগ্‌প্ত। কলকাতার 
১১৯১৯ কারবালা ট্যাঙ্ক লেনের বাঁসন্দা। আঁদ নিবাস 
হচ্ছে খুলনার সেনহাট গ্রামে । যুবকটি ণহন্দ সংঘ' পান্রকার 
স্বলপকালশন সম্পাদক ছিলেন। মরার সময় তাঁর কাছে 
পাওয়া গিয়োছল ৪৫০ বোরের 'রিভলভার ও দটি তাজা 
বোমা।, 

ধৃত যুবকাঁটর নাম দীনেশচন্দ্র মজুমদার । দীনেশ ল 
কলেজের ছান্র, ঠিকানা ৭ রামমোহন রায় রোড। চাঁব্বশু 
পরগনার বাঁসরহাট হচ্ছে আঁদ 'নবাস। ধরা পড়ার সময় তাঁর 
কাছে পাওয়া গিয়োছিল একাঁট ছ-ঘরা গুলীভরা রভলভার, 
একাঁটি আালহমানয়াম খোলের বোমা, ক মুদ্রা ও একাঁট 
[সগার, ফোটর আগুন থেকে বোমার পলতেয় আগুন দেওয়া 
যেতো। 

২রা সেপ্টেম্বর সা করোনার কোর্টে অনুজাচরণ সেন- 
গুপ্তের পোস্টমটেম রিপোর্ট দাঁখল করা হয়। যে ডান্তার 
পোস্টমটেমি করোছলেন তিনি জানান যে মৃতের দেহে 
আটটি ক্ষত "ছল, প্রাতাটতেই বোমার টুকরো পাওয়া গেছে 
এবং তাতেই যুবকটির মৃত্যু হয়েছে। 

টার্গেট-টেগার্ট এই অপারেশনে বিপ্লবীদলের প্রথম 


টাহো্ি-স্টেগা £ মোরগ ঘোষ 


শহীদ গোপাীনাথ সাহা, দ্বিতীয় শহঁদ অনুজাচরণ সেন- 
গৃপ্ত। 


১৯৩০ সালের ১৯ই সেপ্টেম্বর দীনেশ মজুমদারের 
শুরু হলো। তাঁর বিরুদ্ধে তিনটি প্রধান আভিযোগ-- 

তা হচ্ছে হত্যার 
৬দ্দৈশ্যে অস্তবহন, তৃতীয় হচ্ছে বিস্ফোরণ প্রচেন্টা। 

সরকার চেষ্টা করোছিল তাঁর সঙ্গৰ অনুজা সেনের মৃত্যুর 
দাঁয়ত্বও তাঁর কাঁধে চাপিয়ে দেয়ার, যাতে নরহত্যার আভ- 
যোগে তাঁকে ফাঁসতে লটকানো যায়। 'কন্তু আসামী 
পক্ষের উকিলরা এই আঁভযোগ ডাড়য়ে দল, ত তাঁদের মতে 
আনুজা বোমা বহন করাছল এবং তাঁর সঙ্গের কোন বোমা 
হঠাৎ বিস্ফোরিত হয়ে তাঁর মৃত্যু ঘাঁটয়েছে। তাঁর মৃত্যুর 
ব্যাপারে দীনেশ মজুমদার জাঁড়ত নন। 

দীনেশ মজরদারের বিচারে বোশ সময় লাগে না। এক 
সপ্তাহের মধ্যেই আদালতের রায় বোরয়ে যায়। ১৮ই সেপ্টে- 
'বর দীনেশ মজ,মদারকে যাবজ্জীবন দ্বীপান্তর ও বিশ 
বংসরের সশ্রম কারাদন্ড দেওয়া হলো। অর্থাৎ কারা 
প্রাচীরের বাইরে আর তাঁকে ইহজীবনে যাতে যেতে না হয় 
তার ব্যবস্থা সরকার করল। এই ডালহাউসী স্কোয়ার 
বোমার মামলায় ডাঃ নারায়ণ রায়, ডাঃ ভূপাল বসু প্রভীতি 
আরও কয়েকজন দান্ডিত হয়োছিলেন। 
সক ১৭ই অক্টোবর দীনেশ মজুমদারকে মোঁদনীপুর জেলে 
তৃতীয় শ্রেণীর বন্দীরূপে প্রেরণ করা হলো। যতাদন না 
জাহাজে আন্দামানে পাঠানো হচ্ছে ততাদন ওইখানেই 
কয়েদী ঘাঁন ঘোরাক এটাই সরকার চায়। 

জেলার তো দীনেশের চেহারা দেখে অবাক। ক্ষয়রোগণর 
মতো দেখতে এ লোক সশ্রম কারাদন্ডে তো কছু 'দনের 
মধ্যে নিশ্চয় মারা যাবে। 

কিন্তু জেলারের মানুষ চিনতে ভূল হয়॥ সরকারেরও 
ভূল হয়-দীনেশ আজীবন কারাগারে থাকবে এই আশা 
করা। 

িছুকালের মধ্যেই দীনেশ মজুমদার কারাগারের বাইরে 
বেরিয়ে এলেন। না, তান মামলার রায়ের বিরুদ্ধে ত 
করে খালাস পার্নান। সরকারও তাঁকে ক্ষমা “করে 
মানত দেয়ান। হের সাম? ও বত নিছে 
নজেকে মুক্ত করেন। 


১৯৩২ সালের ৯ ভারি 
পাঁচল ডিঙিয়ে দীনেশ 
রঃ ৮ই ফেব্রুয়ারী সকালে পারিনি 


টের পেলেন যাবজ্জীবন কারাদন্ডপ্রাপ্ত কয়েদর সেল খাঁল। 
শূন্য পিঞ্জর পড়ে আছে, বন্দী বিহজ্গ মুক্ত আকাশে আবার 
ডানা মেলেছে। 
কারার অন্তরালে যাঁর জীবন 'নঃশেষ হওয়ার কথা ছিল, 
তাঁর জীবনের রোমাণ্টকর কাঁহনী যে তখনও শেষ হয়নি। 
ইংরাজ পুলিশ কাঁমশনার দীনেশের গুলী থেকে বাঁচ- 
লেও ফরাসী পাঁলশ কাঁমশনার বাঁচতে পারেনাঁন। তারপর 
উত্তর কলকাতার এক বাঁড়তে পুলিশের সঙ্গে খন্ড যুদ্ধ 
করে শেষকালে ফাঁসমণ্টে শহীদের মৃত্যু বরণ করোছলেন 
তানি । 
কাব সূকান্তর ভাষায় বলা চলে-_-ুর কাঁহনী বিদেশীর 


উাগেট-টেগা্ট £ মনোরঞ্জন ঘোষ 
৪২ প ৭৫ 


খুনে, গুলী বন্দুক বোমার আগুনে আজও রোমাণকর 1, 
-" সাত -: 


কলকাতার কাছাকাছি শহর চন্দননগর। এটি তখনকার 


- দনে ছিল ফরাসীদের অধীনে, এর শাসন কতৃপক্ষ ছিল 


ফরাসী, আইন-কানুন ছিল আলাদা। ইং্রাজ সরকারের 
কতৃত্ব' এখানে চলতো না। বিপ্লবীদের পক্ষে এটা খুবই 
সুবিধাজনক ছিল, সহজেই তারা ইংরাজের রাজত্বের বাইরে 
ফরাসী রাজত্বে পালিয়ে আসতেন । 

অবশ্য এই ছোট শহরের ফরাসী কর্ত্পক্ষ বিশাল ভার- 
তের শীন্তুশাল ইংরাজ কর্তৃপক্ষকে সহজে চটাতে চাইতেন 
না। তাই অনেক সময় তাঁরা পলাতক বিপ্রবীদের গ্রেপ্তারে 
ইংরাজ সরকারকে সাহায্য করতো । 

১৯৩৩ সালের বসন্তকালে কয়েকজন যুবক চন্দননগর 
বাজারের কাছে এক গাঁলর মধ্যে একাঁট পুরানো বাড 
ভাড়া করেছিলেন। তাঁরা প্রায় সবসময় বাঁড়র মধ্যেই থারু- 
তেন, রাতে রাস্তায় লোক চলাচল কমে গেলে তাঁদের দু- 
একজন বাঁড়র বাইরে বৌরয়ে প্রয়োজনশয় িনিসপত্তর 
কিনে আনতেন। তাঁরা প্রাতবেশী কারও সঙ্গে আলাপ 
করতেন না। 

বাঁড়র বাঁসন্দাদের এই রহস্যময় চালচলন প্রাতবেশন- 
দের পাঁচ কান হতে হতে ক্রমে পুলিসের কানেও গেল। 

৯ই মার্চ বিকেল পাঁচটার সময় পুলিশ দপ্তরে কাঁম- 

শনার মশসয়ে কৃই (1. 019) যখন সংবাদটি পেলেন, 
তথ্যান তান একদল পুলিশ নিয়ে বাড়ীটি সার্চ করার 
সঙ্কল্প করলেন। 

সদলে বাঁড়াটর কাছাকাঁছ আসতে মাঁসয়ে কুই* লক্ষ্য 
করলেন বাঁড়র রকে বসা এক যুবক দৌড়ে ভেতরে ঢুকে 
গেল। বোঝা গেল যুবকটি বাইরে পাহারায় ?ছিল, পাঁলশ 
আসছে দেখে সে তার সঙ্গীদের সতর্ক করতে দৌড়াল। 

পুলিশ বাঁড়টি ঘিরে ফেলার আগেই ভেতর থেকে িন- 
জন যুবক ছটে বোঁরয়ে আসেন। পুলিশ বোঁষ্টত হওয়ার 
আগেই তাঁরা পালাবার চেস্টা করেন, পাাঁলশও ছুটে আসে । 
একজন দৌড়াতে গিয়ে এক ছোট ঝোপে হোঁচট খেয়ে 
পড়ে গেলেন। তাঁর আর পালানো হলো না। এইভাবে 
বিপ্রবী বীরেন রায় পুলিশের হাতে ধরা পড়ে গেলেন। 
তাঁর সঙ্গী দুজন কিন্ত পুঁলশকে 'পছনে ফেলে সামনের 
রাস্তায় অদৃশ্য হয়ে গেলেন। 

রাস্তার বিপরীত দিক থেকে এক যুবক সাইকেল চডে 
আসাঁছল। পলায়মান দুজনের কাছে তার একটু বীরত্ব 
প্রকাশের ইচ্ছা জাগে। 'সাইকেল থেকে নেমে সে তাঁদের 
ধরতে যায়। তার এই আঁবমৃক্যকাঁরতার ফল ভোগ করে। 
একটি গুলী খেয়ে মাঁটতে লুটিয়ে পড়ে। 

ইতিমধ্যে মশসয়ে কই দু-তিনজন পালিশ নিয়ে 
সেখানে এসে পড়েন। দ্যাট পুলিশকে আহত্তকে দেখার ভার 
দিয়ে তান সাইকেলে চড়ে পলাতকরা যোৌদকে গেছে 
সোঁদকে দৌড়ান। একজন প্ণীলশ তাঁকে অনুসরণ করে। 

ঘাড় গুজে সজোরে তান প্যাডেল করেন। খাঁনকটা 
পথ গিয়ে তান দুজন পথচারীকে পাশ কাঁটয়ে কিছুটা 
এগিয়ে যান। তারপর তাঁর খেয়াল হলো যে এদের জিজ্ঞাসা 
করলে টের পাওয়া যাবে পলাতকরা কোন দিকে গেছে 


৩২৯ 


দশ গজটাক দূরে গিয়ে তান আবার সাইকেল ঘুরিয়ে 
ীনলেন। ধূীত-কোট পরা পথচারী. দুজনের কাছে এসে 
ব্রেক কষলেন। নিমেষে িরীহ পথচারী দুজন রুদ্রমর্ত 
ধরলেন। তাঁদের কোটের পকেট থেকে িভলভার বোঁরয়ে 
এল। 
গ্রেপ্তার করবেন । প্রথমে নিরীহ পাঁথক ভেবে পাশ কাটিয়ে- 
ছিলেন এখন সামনে এসে আর ভুল করবেন না। 
পলাতক দুই শবপ্লবীর গুলী এসে লাগে ফরাসী পালিশ 
কাঁমশনার মশসয়ে কুইংয়ের বুকে ও মুখে । তান মাটিতে 
পড়ে ফান। তাঁকে সাহায্য করার জন্য যে কনেস্টবলাট 
শপছ পু ছুটে আসাছল, কাছাকাছি আসতে সেও গুলী 
খেয়ে মাটিতে পড়ল । 

আত্মগোপনকারী " দীনেশ মজুমদার ও তাঁর সঙ্গী 
নাঁলনী দাস এবার নিশ্চিন্তে সেখান থেকে সরে পড়লেন। 
পরাদন হাসপাতালে কুই* মারা গেলেন। তাঁর মৃতদেহ 
স্লেনে করে ফ্রান্সে, নিয়ে গিয়ে কবর দেওয়া হয়। 
ইতিপূর্বে এই চন্দননগরে চট্টগ্রামের বিপ্লবী তরুণ জীবন 
ইঘাষাল আত্মগোপন কালে ফরাসী ও ইংরাজ প্ীলসের সঙ্গে 
সংঘষে নিহত হয়েছিলেন। তাঁর সাথী অন্য আত্মগোপনকারণ 
গ্রাণেশ ঘোষ, লোকনাথ বল ও আনন্দ গুপ্ত বন্দী হয়ৌছলেন, 
আশ্রয় দাতা শশধর চক্রবর্তী ও সূহাঁসনী গাঙ্গদীল 
পন্মমভাবে নর্ধাতিত হয়েছিলেন। ইংরাজ কামশনার 
' টেগার্টের মেয়েছেলের গায়ে হাত তুলতে সোঁদন বাঁধোঁন। 
সোঁদনের হিসাব-নিকাশ আজ এই দুজনে 'বপ্লবী-_ দীনেশ 
ও তাঁর সঙ্গী_করলেন। জীবন ঘোষালের জীবনের বদলা 
খোদ পাাীলশ কমিশনারের জীবন। শোধ-বোধ 1......... 
দীফরে এসে আত্মগোপন করলেন। 


১৩৬/৩-ব, কর্ণওয়াঁলস স্ট্রীটের বাঁড়তে দীনেশ 
মজুমদার ও আরও করেকজন বিপ্লবী গোপন আদ্তানা গড়েন। 

যথা সময়ে গোয়েন্দা-দপ্তর এই অণ্লে বিপ্লবীদের এক 
গোপন ঘাঁটি আছে এই সংবাদ সংগ্রহ করল। ১৯৩৩ সালের 
২ইশে মে ভোর রাতে একদল সশস্ঘ নু 
বপ্লবীদের অতাঁকতে গ্রেপ্তার করার জন্য 2 

আত্মগোপনকারা বিপ্লবীরা যাতে 
পুঁলশ সমস্ত এলাকাটাই কর্ডনু 
কয়েকাট বাঁড় একবারে ঘিরে! ;যাতে বপ্রবীরা এক 
: বাঁড় থেকে লাফিয়ে (তীড়ির ছাদে গেলেও রেহাই 
: পাবেন না। ১৩৬ ।৩-এ) ১৩৬ 1৩-ব, ১৩৬ 1৪-ঁব বাঁড়গীল 
পুঁলশ বেষ্টনীর মধ্যে পড়ে। বাইরে নির্গমন নিরাদ্ধ ব্যহ 
রচনার পরে প্ীলশ-বাঁহনী ১৩৬।৩-ব ও ১৩৬1৪-এ 
বাঁড় দুটির উপরে উঠল । 


গোয়েন্দা ণরপোর্ট মতো ১৩৬/৩-ব বাঁড়াটির দোতলায় 
পুঁলশ পলাতকদের পাবার আশা করে। তাই সোজা 
ভারা দোতলায় উঠে আসে, একটি বদ্ধ ঘরের দ্বারে করা- 
ঘাত করে। 

ঘরের ভেতর যারা ছিল তাদের ঘুম ভাঙে। এত রাতে 
প্বীলশ ছাড়া এভাবে কেউ দরজায় ধাক্কা দেবে না এটা 
স্তাঁরা সহজেই অন্মান করেন। তাই দরজা না খুলে তাঁরা 
+ টাপা স্বরে নিজেদের মধ্যে কী যেন পরামর্শ করেন। 


পিন তিও 


১৩০ 


তাঁরা অনুমান করলেন সাহেব তাঁদের সন্দেহ করে 


বাইরে অপেক্ষারত ইন্সপেক্তার অধৈর্য হয়ে পড়েন। দর- 
জার কাছাকাছি একাঁট খোলা জানলা 'দয়ে তান ঘরের 
লোকেরা কী করছে উপক মেরে দেখতে যান। সঙ্গে সঙ্গে 
ঘরের মধ্যে থেকে স্বাগতম জানানো হয় রভলভারের গুলট 
বর্ষণ করে। কাঁধে গুলী লাগায় 'তাঁন আর্তনাদ করে 
জানলা থেকে সরে আসেন। এমন ধরনের অভ্যর্থনার জন্য 
[তান মোটেই প্রস্তুত ছিলেন না। 

জানলার মধ্যে য়ে গুলী চালয়ে পাঁলশও বিপ্লবীদের 
গুলনীর জবাব দিল। 

শুরু হলো দু-পক্ষের লড়াই। জানলার দু-পাশ থেকে 
আত্মগোপন করে বিপ্লবীরা বারান্দায় পাাঁলশ-বাহনীর 
উপর গুলী বর্ষণ করতে থাকেন। প্যালশও তাঁদের ফায়া- 
রং এজ্গেলের বাইরে দেওয়াল ঘেষে দাঁড়য়ে ঘরের মধ্যে 
মুষলধারায় গুলী বৃষ্টি করে চলে।, 

এ এক অভূতপূর্ব যুদ্ধ। বাঁড়র বাইরে পাীলসের ব্যহ, 
বাঁড়র মধ্যের কক্ষ হলো বিপ্লবীদের দূভে্্য দূর্গ। কত- 
ক্ষণ এ যুদ্ধ চলে কেউ তার 'হসাব রাখে না। 'বপ্রবীর 
মনে মনে সৌনকের সেই ইংরাজি শপথ-বাক্য হয়জে 
আওড়াল_উই আর নট গোঁয়ং উ: গভ আপ আওয়ার 
গানস টিল দ লাস্ট শট ইজ ফায়ারড। শেষ গুলীটি 
পরবন্ভ সংগ্রাম চাঁলয়ে যাব। 

প্ীলশ ভাবে কতক্ষণ আর ওরা এই লড়াই চালাৰে 
আমাদের গুলী অফুরান, আর্মারী থেকে আবার গুল 
আনবো । 

আশপাশের বাঁড়র লোকদের নশীথ নিদ্রা টুটে বার। 
তারা বুঝে উঠতে পারে না এতো গোলাগদলীর শব্দ কেন? 
কাদের সঙ্গে কাদের লড়াই হচ্ছে এই পল্লীর মধ্যে 2 গৃহ- 
অঙ্গণ হঠাৎ রণাঙ্গণ হলো কেন? ওই বাঁড়তে যে শান্ত- 
শম্ট ভদ্র বুবকগাঁল বাস করতো তারাই ক তবে আঁগ্ন-, 
মন্তের উপাসক রদ্র বিপ্লবী? বাইরে থেকে দেখে যাদের 
কুসুমের মতো কোমল মনে হতো, তাদেরই মধ্যে ছল 
বজেঃর মতো কঠোরতা ঃ অদ্ভূত এই বাঙাল যুবকেরা । 

হঠাৎ পুঁলশ দেখতে পায় এই লড়াইয়ের গোলমালে 
একজন কখন চুঁপসারে রেন-ওয়াটার পাইপ বেয়ে পাশের 
বাঁড়র ছাদে উঠে পালাবার উপক্রম করছে। হুইশেল বাঁজয়ে 
সঙ্গে সঙ্গে পাশের বাঁড়র পুলিশ-বাহনীকে সঙ্কেত 
করা হলো। তারা হুড়মুড় করে খড় 'দয়ে ছাদে ছোটে। 

এই যুবকটি.ওই ঘরের মধ্যে অন্যদের মতো ইদ্দর-কলে 
ধরা পড়োন। বোধহয় অন্য কোন ঘরে ছিল বা গরমকাল 
বলে এই বাঁড়রই ছাদে শুয়োছল। এখন ছাঁপচাপ কেউ, 
পড়ার চেষ্টা করছে। 

ছাদ থেকে পলায়মান যূবকাঁটকে প্ালশ ধরে ফেলল । 
গোয়ান্দারা তাঁকে চিনতে পারে। আরে, এ যে বাঁরশালের 
বিখ্যাত বিপ্লবী নাঁলনী দাস! সে আমলে বাঁরশালে এর 
জনীপ্রয়তার সীমা ছল না, ঈশবরের মতো একবারে সবন্ধ 
পবরাজমান। কলেজে, হোস্টেলে, খেলার মাঠে, লাইব্রেরীতে; 
ব্যায়ামাগারে_ যুবকদের সর্ব সংগঠনের মধ্যমাণ এই 
নালনী দাস। আর্ত জনগণের সেবায়, কলেরা-বসন্ত-মহা- 


_মারীতে দলবল নিয়ে সব সময় দেখা যায় নাঁলনী দাসকে। 


সরকারের মতে এমন জনাপ্রয় যুবককে বাইরে বাইরে রাখা 
িপন্জনক, অন্য যুবকদের সহজেই বিগড়ে ?দয়ে সরকার 


টাগে- চেঁগা্ট £ মনোরঞঞন ঘোষ 


বিরোধ করে তুলতে পারে। তাই নালনী দাসকে সরকার তারপর দরজা খুলে মাথার উপরে হত তুলে আক্রসমর্পণ 
বরাবরই সুনজরে দেখতো না। গোদের ওপর বিষ ফৌঁড়ার করলেন। 


মতো অতগীল 'বদ-গুণে' ভরা নাঁলনী ছিল আবার এইভাবে ধরা পড়লেন দীনেশ মজুমদার ও যুগান্তর 

গোঁড়া স্বদেশী । দলের জগদানন্দ মুখাজশী। ০২ ট্ী 
২৮-২৯ সালে বাংলাদেশে বিপ্লবী তরুণেরা দলের | 

নাক্কয় দাদাদের বিরুদ্ধে বিদ্রোহ করে গড়ে ভোলে ১৯৩৩ সালের ৫ই অক্টোবর দীনেশ ও তাঁর স্ঞ্পশদের 


ঈরীভোল্ট-গ্রুপ'। তাঁরা ইংরাজের সঙ্গে সশস্ত্র সংগ্রামের বিচার শুরু হয়। 
জন্য অধীর হয়ে ওঠেন। ননী দাসও এই 'রিভোল্ট-গ্রুপে দীনেশ মজ; *মদারের বিরুদ্ধে অনেক আভিযোগ । আগে- 
ছিলেন। মেছুয়াবাজার বড়ফল্ত্ মামলায় এই গ্রুপের কার ব্যাপারে একেই ভো তিনি দাগী আসামী” তার উপর 
অনেকেই, ধরা পড়েন। নালনন দাস গা ঢাকা 'দিয়োছিলেন আধার একগাদা নতুন অপরাধ- জেল থেকে পলায়ন, ফরাসণ 
॥ টিকছূকালের জন্য। যখন ধরা পড়েন তখন সরকার তাঁকে প্যালশ্‌ কাঁমশনার হত্যা, কলকাতা পুলিশের সঙ্গে আন্ে- 
ধহজলণর বন্দীনবাসে প্রেরণ করে। াস্ল নিয়ে সংগ্রাম । 
কিছাঁদন পরে এই*বন্দীনিবাসে বন্দীদের উপর গুলী সপ্তাহখনেকের মধ্যেই তাঁর বিচার শেষ হলো। এমন 
বর্ষ করা হরেছিল। তার ফলে সন্তোষ নর ও তারকে*বর সাংঘাতিক লোককে যত তাড়াতাঁড় ফাঁস দেওয়া যায় ততই 
সেন শহাদ হয়ৌোছলেন। আহতদের খড়াপুর হাসপাতালে সরকারের পক্ষে ভাল। কে জানে আবার কখন কারাগারে 
পান্ঠানো হয়ৌছল। অন্য রাজবন্দীরা তাঁদের সেবা করার প্রহ্রীদের ফাঁক দিয়ে পালাবে। 
সযোগ পান, নালনী দাস এই সুযোগে সহবন্দী ফণী ১০ই অক্টোবর চারের রায় বের হলো দীনেশ মজুম- 


দাসগচপ্তকে নিয়ে পলায়ন করোছলেন। দারের মৃত্যুদন্ড ও তাঁর সঙ্গীদের যাবজ্জীবন দ্বাপান্তর। 
তারপর হিজল বন্দী নিবাস থেকে পলাতক নাঁলনী এই রায়ের বিরুদ্ধে হাইকোর্টে আঁপল করা হলো। 

দাস ও মোদনীপুর জেল থেকে পলাতক দীনেশ মজুমদার ১৯৩৪ সালের ১৫ই জানুয়ারী হাইকোর্ট আ'পল 

এ্রই একই গোপন আস্তানায় লাকয়ে 'ছিলেন। মঞ্জুর করল. না। 

. অবশেষে এতদিনে তান ধরা পড়লেন। নির্ভীক দীনেশ বিপ্রবীর কাম্য শহাদত্বের জন্য সানন্দে 
চি প্রস্তুত হয়েই আছেন। জেল থেকে তান কয়েকটি চা 
রাত শেষ হনে আসে। লেখেন যা তাঁর পূর্ববর্তী সমনামধারী শহনদ দীনেশের 
ঘরের মধ্যে থেকে সংগ্রামরত বিপ্লবীদের গুলীও শেষ (আলন্দ যুদ্ধের অন্যতম সৈনিক দীনেশ গুপ্ত) চিঠির মতোই 
হয়ে আসে। এইবার ধরা দেওয়া ছাড়া উপায় নেই। অতুলনীয় । 


ভোরের আলো ফেটার সঙ্গে সঙ্গে তাঁরা আত্মসম্মর্প- ্ 
৯ই জুন ১৯১৩৪ সালে বীর বিপ্লবী দীনেশ মজুমদার 
নের ইচ্ছা জানালেন-উই ওয়ন্ট টু সারেল্ডার ! ই জু নু 


& থে ফাঁসির দাঁড় গলায় পরলেন । 
পুঁজস অফিসাররা আনন্দে উল্লাসত হলেও বিপ্লবী- হাঁস মুখে ফাঁসির দাঁড় গ 


দের সম্পূর্ণ 'িগ্বাস করতে পারে না। কে জানে ওই কথা টাগেটি-টেগা” অপারেশনে তিন তন্ন বিপ্লবী জীবন 

৮ হ বতে ৫ 2৬. ্ ২১, 

০ র দান করলেন__দু-জন ফাঁ'সমণ্ে, একজন রাজপথে । 

বলে যাঁদ তাদের অসতর্ক করে বিপ্লবীরা আবার গুলী ্ রর 

বর্ষণ করে। এই কাজে আরও অনেক বিপ্লবী হয়তো এাঁগয়ে আস- 
_সারেন্ডার ইয়োর আর্মন ফার্ট। আগে অন্র র্পণ তেন। কিন্তু টেগার্ট সাহেব চাকরীর মেয়াদ শেষে অবসর 

করো। ০১. নেবার আগেই শধ্‌ বাংলা নয় ভারত ছেড়েই চলে গেলেন। 


শের কথামতো বন্দী বিপ্লবীরা _. নল রর ধারে যতাদন বে*চে ছিলেন বাংলার বিপ্লবীদের দুঃসাহসি- 
প্যীলশের চোখের সামনে অস্ত্রগ্ীল নিল দিলেন। কতার কথা তান ভুলতে পারেন নি। 


হি 
রসি ৮০222 লিলি 


পা আপ আচ এ সি পানা: 
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সাপ 5 শরওচন্ছ 


শুদধপত সত 


পি 


শর্ৎচন্দ্রকে প্রকীতির 


বোধহয় অত্যান্ত 
হবে না, অন্ততঃ তাঁর শৈশব, কৈশার এবং যৌবন কাল 


সন্তান বললে 


কেটেছে প্রকাতির 'নাবড় সাঁনধ্যে। গাছপালা, নদীনালা, 


মাঠঘাট, বনবাদাড়, পশ্বপাঁখ-সব কিছুর সঙ্গেই তাঁর 
যোগ ছিল আঁত্বক। তাঁর প্রকৃতি যে খুব দুদ্ধর্য 1ছল-__ 


ছা নয়, সাহস ছিল দ:জর্য়, আর ছিল কৌতূহল । জানতে 
হবে, প্রকৃতির রাজ্যের সব রহস্যের মর্মভেদ করতে হবে__ 
তবেই ত তার সঙ্গে হবে সাত্যকার সখ্য। 

ছন্নছাড়া ভবঘুরে জীবন যাপন করতৈ তিন বাল্যকাল 
থেকেই [শিখোঁছলেন। বনবাদাড়ে যেতে ১ গভীর জঙ্গলে একা 
একা দিনে বা রাতে ঘুরতে তাঁর কোনো ভয় ছিল না-_না 
ভূতের, না সাপের। সাপের ত নয়ই; বরং সাপ সম্পর্কে 
তাঁর অদম্য কৌতূহল । 

সাত-আট বছর বয়সে িহরীতে যখন ?তাঁন থাকতেন, 
ভখন সেখানে খালের ধারে ঘুরে পাহাড়ী গিরাগাট টি 


বেড়াতেন। 
ভাগলপুরে তাঁর মামার বাড়ীর ক একটা 


রস 


পোড়োবাঁড় ছিল, সেই বাঁড়টার নানা লতাপাতায় 
চাকা একটুখাঁন জায়গা পণ য় শরৎচন্দ্র একটা 
'তপোবন, বাঁনয়োছলেন, দিয়ে গঙ্গা বয়ে যেত, 
আর গ্াছপালায় ঢাকা জায়গা”যেমন নিজন, তেমনি 


প্রকৃতির দাঁক্ষণ্যে ভরা। 'নমগাছ, কামরাঙার ঝাড় আর 
গুলণ্ট লতায় ঘেরা সেই তপোবন। তপোবনের মাঝখানে 
ছিল একটা বড় পাথর, তার ওপর বালক শরৎচন্দ্র একা একা 
বসে থাকতেন, আর বড় হবার স্বপ্ন দেখতেন। 

এ তপোবন থেকে গঙ্গার ওপারের দৃশ্যও বড় মনোরম 
ঠেকতো. ধূসর গাছপালা, ধোঁয়াটে মেঘে ঢাকা আকাশ, 
গঙ্গার বিস্তীর্ণ সোনালপ চড়া সব লয়ে কেমন যেন 
রহস্যময় ঠেকতো। একবার সরেন্দ্রনাথকে শরৎচন্দ্র 
সেখানে নিয়ে এলেন, সুরেন্দ্নাথের জায়গাটা বন্ড পছন্দ 
হলো। শরৎচন্দ্র বললেন সুরেন, এখানে কোনোঁদন একলা 
কিন্ত এসো না; না-ভূতের ভয় নয়, বড় বড় সাপ আছে 


৩৩২ 


এখানে । 


রংচল্দ্রকে একবার সাপে কামড়েও শছল। সে ঘটনা: বর্ণ 


নার আগে তার ভুঁমকা 1হসাবে কিছু কথা আছে__আঙঞ্ধে 
তা বলে নিই। মামার বাড়ীতে শরৎচন্দ্র “সংসারকোষ্ণ 


নামে খুব পুরানো একটা বই দেখতে পান, মাঝে মাঝে 
সেটা তিনি পড়তেন, কোন্‌ রোগে কোন্‌ গাছের "শুক 
কাজে লাগে-কোন্‌ দ্রব্যের কি গ্ণ০ এইসব তাতে লেখা। 
এই বইয়ে সাপ ধরার কৌশলও লেখা ছিল। বেলগাছেছ্ব 
শিকড় বিষান্ত সাপের ফণার কাছে ধরলে সাপ তক্ষাণ মাথা 
নীচু করে বশ মানবে। 

বস্‌, সাপ ধরার কাজে লেগে গেলেন শরৎচন্দ্র। বেলেদ্ 
[শিকড় জোগাড় করা এমন কিছু শন্ত নয়, হাঁড়ি, সড়াও 
জোটানো হলো খুব সহজে। তারপর চললো সাপ ধরার 
প্রয়াস। ভাগলপুরে খঁরিস, গোখরো, কেউটে-বেশ নাম- 
করা বিষধর সাপও ছিল প্রচুর গর্ত দেখলেই শরৎচন্দ্র তা 
খড়ে দেখতে লাগলেন_সাপ আছে না । বেশীর ভাগ 
সময়েই সঙ্গে থাকতেন মণঈন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায় অর্থাৎ 
মাঁণমামা। একটা গর্ত থেকে ফোঁস করে উঠে এল 
এক গোখরো সাপ, বেশ বড়সড় শরৎচন্দ্র তাড়াতাডি 
বেলের শিকড় তার ফণার সামনে ধরলেন, মাথা নীচু .করদ 
দরে থাক, সাপটা বেশ ক্রুদ্ধ হয়েই ফোঁস করে উঠলো, 
শরতের হাতে ছোবল মারার জন্যে তৈরী হতেই ভাগ্যস 
শরৎ হাতটা দ্রুত সরিয়ে নতৈে পেরোৌছলেন, নইলে সে 
যাত্রা তাঁর প্রাণরক্ষা হতো "কনা বলা যায় না! মাঁণমামাক্জ 
হাতে বরাবরই একটা লাঠি থাকতো, সাপ ধরার ব্যাপারে 
বেলের শেকড়ের চেয়ে লাঠির ওপর তাঁর ব*বাস কম ছিল 
না, বরং ছটা বেশীই ছিল। এই ীবপদ দেখে মাণিমামা 
হাতের লাঠি দিয়ে সাপটার মাথা লক্ষ্য করে সজোরে একটা 
ঘা বসাতেই সাপটা গর্জে উঠলো, ম্ণিমামাও মায়া হঙ্পে 
লাষর ঘায়ে গোখরোটার ভব্লল্া দিলেন সাঙ্গ করে। 
বেলের শেকড়ে িছ্‌ হলো না। 


সাগ ও শরৎচন্দ্র £ শ্যদ্ধসত্ু বস; 


শরৎচল্দ্রকে যে সাপে কামড়ৌছল--তা এই সময়ই। যখন 
তান বেলের ?শকড় নিয়ে গর্তে গর্তে সর্পানুসম্ধান করে 
বেড়াচ্ছেন। মামার বাড়ীর এককোণে একটা পেয়ারাগাছের 
তলায় কিছ: পুরানো ইটের গাদা ছিল, সেখানে ছিল এক 
সাপের আন্ডা, সেখানকার সাপ ধরার জন্য শরংচন্দ্রের মন 
চণ্টল হয়ে উঠলো। একাঁদন ঠিক দুপুরবেলা, চাঁরাদিক 
বেশ নিজ, মামার বাড়ীর সবাই হয় দবানিদ্রায় না হয় 
বশ্রামে রত। শরৎচন্দ্র একাই গেলেন সাপ ধরতে। 

হঠাৎ এক আর্ত চিৎকার । হ্যাঁ_এযে শরতেরই গলা) 
মাণমামা ছুটে এলেন, শরতের পা থেকে দরদর করে রন্ত বের 
হচ্ছে। হাতের হাড় সড়াও মাটিতে গড়াগাঁড় যাচ্ছে, বেলের 
শেকড়ও দূরে পড়ে রয়েছে? মাঁণমামার বুঝতে দেরী হলো 
না যে শরৎকে সান্তপ কেটেছে । গলা থেকে নিজের পৈতে 
খুলে তৎক্ষণাৎ তাঁন শরতের পায়ে বেশ করে কষে বাঁধন 
দলেন। ধরাধার করে শরকে নিয়ে আসা হলো বাড়ীর 
মধ্যে। শরৎকে সাপে কামড়েছে_হৈ-চৈ পড়ে গেল বাড়ীতে। 
শরৎংচন্দ্ের মা ভূবনমোহনী ভ্করে কেদে উঠলেন-_ওরে 
আমার শোরো'রে_ 

দেখতে দেখতে লোক জমে গেল এক উঠচোন। 

কেউ জিজ্ঞাসা করে_াঁক সাপ ঃ 

কেউ জানতে চায়-কেমন করে কামড়াল ? 

কৈউ বা শ্ধায়_সাপটাকে ধরে রাখা হয়েছে ত! 

সোরগোল শুনে শরতের দাদামশাই কেদারনাথ গঙ্গো- 
পাধ্যায় এলেন; এক্ষাণ ক্ষত স্থানটা চিরে দিতে হবে, তার- 
পর ওঝা এলে যা হয় ব্যবস্থা হবে। হাঁরণের বাঁটের ছ্যার 


এল। কেদারনাথ খাঁনকটা চিরে দলেন শরতের পায়ের 
ক্ষতস্থানে। তারপর জিজ্ঞাসা করলেন-_তুই দেখোছিলি কি 
সাপ? 


হত দেখোঁছলাম।- বেশ স্পম্ট করেই শরৎচন্দ্র জবাব 
শদলেন। 

?কোথায় ছিল সাপটা 2--আবার প্রন করলেন 
নাথ । 

শরতের জবাব_এঁ খাপ্রার নচে। আম ওই প্রেয়ারা- 
ভলার দকে যাচ্ছিলাম । হঠাৎ ওর পিঠে পা পড়ে? _- 

মণিমামা দেখলেন- শরৎচন্দ্র সাপ ধরার  ব্যাপ্রারঠা চেপে 
গেলেন, তাঁনও আর হাটে হাড় ভাঙাল্ন- | 

কেদারনাথ জিজ্ঞাসা করলেন, তান 

চেপচয়ে উঠলাম, যন্ত্রণায় (করংদে' ফেললাম । 
দৌঁড়ে এসে পৈতে 1দয়ে বধে দিয়েছে । 

হ*বলে কেদারনাথ গম্ভাঁর হয়ে গেলেন। তান শ্রৎ- 
চন্দ্রকে যথেষ্ট ভালোবাসতেন বটে, কিন্তু শরতের দজ্টামি 
মনে মনে বরদাস্ত করতে পারতেন না। দূপ্যরবেলা পেয়ারা- 
তলার দিকে একা একা যাবার দরকারই বা কি 'ছিল। 


বাড়ীর মেয়েদের উদ্দেশো তান হুকৃম করলেন- একটু 
নুন আর একটু চান আনতে । নূন আর চান এল। 

প্রথমে তিনি শরৎচন্দ্রকে খানিকটা নূন খেতে 
জিজ্ঞাসা করলেন_-কি খাঁচ্ছিস- ১ 

শনার্বকার কন্ঠে শরৎ জবাব 'দিলেন_চান। 

পরের বার চান থেতে দিয়ে জিজ্ঞাসা করা হলো- এই- 
বার 2 

শরৎ আগের মতই 'নাললপ্ত কন্ঠে বললেন_ নূন । 


কেদারু- 


মাঁণমামা 


য়ে 


সাপ ও শরহচন্দ্র £ শদ্ধসত বস; 


উত্তর শুনে ভুবনমোহিনঈ দেবী তারস্বরে কেদে উঠলেন, 
শরতের বাবা মাতুলালেরও চোখ ছলছল করে উঠলো । 
ভুবনমোহনীর কামার আওয়াজ সমস্ত সোরগোলকে 
ছাঁপয়ে যাচ্ছল_ওরে আমার শোরো রে-ওরে আমার 
ন্যাড়া রেক হবে গো, শোরো ষে নুন খেয়ে বলছে 
চান_আর চিনিকে বলছে নুন আমার কি হলো রে 
আমার শোরো রে_ আমার ন্যাড়া যে বুক ভেঙে দিয়ে গেল 
রে 

কোদারনাথ ধমক দিয়ে উঠলেন, কন্যাকে চুপ করত বল- 
লেন। ওঝা ডাকতে লোক গেছে। তারা আগে আস*কঃ 
তারা কি বলে শোনা যাক, তারপরে না হয় কান্নাকাটি 
করলে হবে। 

কেদারনাথ আবার শরচন্দ্রকে বললেন-_সাপটাকে তৃই 
দেখোছিলি? 

বিহহল শরৎচন্দ্র বললেন_ হঃ। 

ক রকম দেখতে ? গায়ে চক্ক আছে ? 

_হ্যাঁ মস্ত বড় চক্কোর ছিল, ইয়া বড় সাপ। 

হ্যাঁ, ইয়া বড় সাপ- বলে কেদারনাথ ধমক দিয়ে উঠলেন_ 
তোর সব মিছে কথা। গায়ে চক্র ছিল না। 

আড়ালে কন্যাকে ডেকে কেদারনাথ বললেন_ ভুবন, কিচ্ছু 
ভাঁবস নি, আমার মনে হচ্ছে সাপটা খুব িষান্ত নয়। শরং 
ঘাবড়ে গিয়ে কিছু মিথ্যে বলছে। যাঁদ খাঁরস ক কেউটে 
গোখরো হতো_তাহলে তোর ছেলে এতক্ষণ সুস্থ" থেকে 
কথার জবাব দিতে পারতো ? 

ওঝার দল এসে পড়লো । তাদের আবার এটা চাই, সেন্ট 
চাই, সরে যেতে হবে সবাইকে । শুরু হলো ঝাডফঃক। 
একদিন নয়, কদন ধরেই চললো নানান তুকতাক, 'বাঁবধ- 
রকমের াকৎসা। শরংচন্দু সে যাত্রা বেচে গেলেন। ভুবন- 


সাপের সঙ্গে শরতের সাক্ষাৎ কিন্তু এই শেষ নয়। ভাগল- 
পুরে আরও একটা সর্পসম্পার্কত কাঁহনী আছে। সেবারগু 
শরৎচন্দের জীবন রক্ষা হয় নেহাং দৈবক্রমে। 

সাপে-কাটা ঘটনার পর মাঁতিলাল ছেলেমেয়ে বৌ নিয়ে 
দেবানন্দপুরে ফিরে আসেন ১৮৮৯ সালে, কিন্তু দারিদ্যের 
চাপে পড়ে ফের তাঁকে ভাগলপরে যেতে হয় পাঁচ বছর পরে। 
তখন সেখানকার তেজনারায়ণ জাাঁবলী কলোঁজয়েট স্কুলে 
শরংচন্দ্রকে ভার্ত করে দেওয়া হলো। তাঁর দাদামশাই বছর 
দই হলো মারা গেছেন, মামার বাড়ীর একাল্নবর্তী পাঁরবার 
আর নেই। অন্য দাদামশাইরা সব আলাদা হয়ে গেছেন। 
মামার বাড়ীর সেই শ্রী সমাদ্ধ নেই। 

এই সময় নীলা বলে একটি ছেলের সঙ্গে শরৎচন্দ্রের 
আলাপ হয়। নীলা শরৎচন্দ্রুকে ভীষণ ভালোবাসতো; 
শরৎচন্দের ঘরে প্রায়ই আসতো সে, ঘন্টার পর ঘন্টা আন্ডা 
মারতো ৷ সেবছর শর*চন্দ্র এন্ট্রান্স পরীক্ষা দেবার জন্য তৈরন 
হচ্ছিলেন। তাই একট; দূরে আলাদা করে শরৎচন্দ্রের 
পড়বার ঘর নাট হয়ে ছিল, এ ঘরে শরৎচন্দ্র রাত্রে 
শুতৈন। ছোট্ট একটা দাঁড়র খাঁটয়া ছিল, আর ময়লা 
ছেস্ডা চাদর: একটা কাঠের শেলফে খান-কতক বই, অবশ্য 
বইপত্তর সহপাঠীদের কাছ থেকে প্রায়ই তান চেয়ে 


আনলতেন। 
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শরুতের. ঘরটা তাঁর মায়ের মোটেই পছন্দ ছিল না, সারা 
রাত প্রদীপ জেলে স্টোভ জেবলে ছেলে কিরকম পড়া তৈরী 
করছে তা. তান ভাবতে পারতেন না। তবে ছেলে যে মাঝে 
মাঝে কাঁফ তৈরী করে খায় আর ধূমপান করে, এটা 1তাঁন 
জানতেন। শরতের ঘরে ছিল একটা পোষা বেশজ কেননা-_ 
বাড়ীর এঁদকটায় বন্ড সাপের উৎপাত ছল, বলা বাহুল্য, 
বেশ বিষধর সাপেরই উৎপাত । 

একদিন সকালবেলা নীলা শরচন্দ্রকে ডাকতে এসে 
দেখে শরৎ তখনো ঘুমোচ্ছেন। সে ফিরে যাবে, না শরথকে 
ভাবে, এইরকম ভাবতে ভাবতে হঠাৎ তার চোখে পড়ল 
শরতের গায়ে ফে চাদরখানা চাপা রয়েছে_ তা রক্তমাখা ! 
খাঁটয়ার মাথায় দিকেও যেন রক্তের ছোপ। নীলা খুব 
চেশীচয়ে শরংচন্দ্রকে ডেকে: তুললে । 

চোখ মুছতে মুছতে. শরৎচন্দ্র খাঁটিয়ায় উঠে বসতেই 
নশলা জিজ্ঞাসা করলে" তুই রান্রে রন্তবাম করোছস? 
রন্তবামি ? ধ্যং-বলে শরৎচন্দ্র আবার শোবার জোগাড় 
করলেন। 

_ধ্যাং কিরে তুই দ্যাখ, তোর চাদর রন্তমাখা, ঘরের 
মেঝেও রক্তের ছোপ-_ 

নীলার কথায় বাধা 'দয়ে তন্দ্রাচ্ছন্ন কন্ঠে বললেন শরং 
_তুই এখন যা নীলা, আমাকে একটু ঘুমোতে দে_পরে 
জািস, তামাক সেজে দেবখন। 

নীলা শরতের হাতের সাজা তামাক খেত ঠিকই, 
কিন্তু চারদিকে এত রন্ত দেখে সে শরৎচন্দ্রকে জোর করে 
টেনে তুললো বিছানা থেকে, বললে_ তোর চারদটা দিকে 
চেয়ে দ্যাখ তাজা রক্তের দাগ, এযে অনেক রক্তরে 
'রন্তের কথায় শরংচল্দ্রের ঘম ছুটে গেল। তড়াক করে 
উঠে দাঁড়য়ে ঘরের মেঝের দিকে একবার ,আর একবার তার 
গায়ে দেবার চাদরের দিকে তাঁকয়েই তানি বললেন__এ 
নিশ্চয়ই বেশজ ব্যাটার কাজ, ইত্দঃর ফপ্দুর মেরেছে 
নিশ্চয়ই-_ 

নীলা ঘরের চারাদকে তন্ন তন্ন করে দেখে, বইরেটয় 


উীক মারতেই চমকে উঠলো-হ্যাঁঁ বোঁজরই কাজ-বুটে, 
ভবে তোর একটা মস্ত ফাঁড়া কেটে গেছে রি 

ইস্দুর মারোন_ ওই দ্যাখ টি 
নঈলার হাতের আঙঁলের লক্ষ্য এ তাঁকয়েই 
থরো সাপ কেটে 


শিউরে উঠলেন- বেশজটা মস্ত ব্ড়ঞ্ক 
উকরো টুকরো করে ফেলেছে।(০১ 
সাত্যিই শরংচন্দ্রের মস্ত বউ এক ফাঁড়া কেটে গেল। 
এর পরের ঘটনা হচ্ছে পেগ্তে । শরৎচন্দ্র যখন রেঙ্গুণে 
থাকতেন, তখন পেগুতে যাবার একটা সুযোগ .জটে গেল। 
পেগ জংগুলে জায়গা, সেখানে যেমন আছে প্রচ্র বৌদ্ধ- 
মান্দির, তেমনি আছে অজন্ত্র প্যাগোডা; এছাড়া শিকারের 
জন্য এ হচ্ছে পশ ভ্রমণকারী আর িকারীদের পক্ষে একে- 
বারে আদর্শস্থল। ওই দুটো নেশাই-বেড়ানো আর শিকার 
করা_ শরতচন্দ্রের ছিল। বন্ধ গিরীল্দ্রনাথ সরকার পেগ্‌তে 
একটা কাজে যাচ্ছিলেন, শরছচন্দ্র তাকে ধরে বসলেন, তাঁনও 
সঙ্গে যাবেন। পেগুতে মতন্য শিকারের পর পশু শিকা- 
রের জন্য গভীর জঙ্গলে যাওয়া শুরু হলো। একদিন 
প্রকান্ড একটা গোখরো সাপের সামনে পড়ে গেলেন দুই- 
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বন্ধু । গিরীন্দ্রনাথ ভয়ে একেবারে মুষড়ে পড়লেন। কি 
করবেন-ভেবে পেলেন না। সাপ সম্পর্কে শরৎচন্দ্র বরা- 
বরই কৌতূহল, উদ্যত ফণার সামনে দাঁড়য়ে থাকা আদৌ 
নিরাপদ নয়; রুদ্ধ সাপের ফোঁসফোঁসাঁনর আওয়াজে 
মনে হচ্ছে যেন ছোটখাটো ঝড় উঠেছে গাছপালায়__সাপ-: 
টাকে দেখে তাদের মনে হলো সাক্ষাৎ যমই বুঝি এই চেহা১ 
রার ভদের কাছে এসে হাঁজর হয়েছে। কোনোরকমে 
দুজনে পাঁলয়ে এলেন সামন্য দুরে, সেখানে এসেই শরৎ- , 
চন্দ্র বললেন- সাপটাকে আগাগোড়া দেখতে পেলাম না 
কোন্‌ জাতের গোখরো-তা বুঝতেও পারলাম না, আমাদের 
দেশে কিন্তু এরকম উদ্যতফণা রুদ্ধ গোখরো বড় একট 
দেখা যায় না, বহারে সাঁওতাল পরগণার খারস' সাপও এর 
কাছে লাগে না। পালিয়ে না এসে ভালো করে দেখলে 
বোঝা যেত-__ 

এমন সময় একটা বর্মী বালককে দেখা গেল জঙ্গলে 
গাছ কাটতে বোরয়েছে। শরতচন্দ্রের মুখে সাপের কথা শুনে 

জজ্ঞসা করলে_কোথায়, কোনাঁদকে সাপটা ? আঁ 

ধরে দিতে পাঁর। কত বখাঁশস মলবে 2 

পাঁচ রুপেয়া শরৎচন্দ্র বললেন। শরৎচন্দ্র বর্মী ভাষা 
জানতেন। 

ছেলেটা জঙ্গলের মধ্যে ঢুকে কয়েক মাঁনট পরেই ইয়া 
লম্বা মস্ত এক গোখরো সাপ ধরে নিয়ে এসে বললে_ কই 
রুপেয়া, কই! 

শরংচন্দ্রের কাছে কিন্তু পাঁচ টাকা ছিল না, কথার. কথা 
হিসাবে তান বখাশিস করবেন বলেছিলেন, ভেবোৌছিলেন__- 
ছেলেটা পারবেই না সাপ ধরতে । ছেলেটা ছিল একগয়ে, 
পাঁচ টাকার কম সে কিছুতে নেবেই না, ঝঙ্ঝাট বাধাতে 
চাইলে । কোন রকমে গিরীন্দ্রনাথের বদান্যতায় দুটো টাকা 
দিয়ে সে যাত্রায় মান এবং প্রাণ রক্ষা করে পেগ থেকে ফিরে 


এলেন তান ] 
আরো আছে সাপের ব্যাপার। এবার সামতাবেডের 
বাড়ীভে। রূপনারায়ণ নদের ধারে শরংচন্দ্রের শে জীবনে 


প্ল্লশীনবাস বাঁনয়ৌছলেন, হাওড়ায় বাজে শিবপুরে যখন 
তিনি বাস করতেন, তখনই তান এই সামতাবেড়েতে জীম 
কনে বাড়ী করান। বাড়টা তখনো সম্পূর্ণ না হলেও 
বাসযোগ্য হয়োছল, মাঝে মাঝে তানি সেখানে গিয়ে বস- 
বাস করতেন, স্নিগ্ঘ পল্লীর নির্জন পাঁরবেশ, বিস্তীর্ণ 
রূপনারায়ণের চর, সকালের কুয়াশা, রাব্রের জ্যোৎস্না, 
সন্ধ্যার আলো, দূরের গাছগাছাঁলর সবুজ সমারোহ__শরৎ-- 
চন্দ্র দুচোখে ভরে দেখতেন আর মুগ্ধ হয়ে যেতেন। শরৎ- 
চন্দ্র সস্ত্রীক গিয়ে বেশ কিছুঁদন ওখানে বাস করুতৈন। তখন 
কলকতার ভন্তবন্দ, -সাহত্যরাসক বন্ধুরা, ছু সাঁহ-. 
ত্যিক-সকলে সামতাবেড়ের বাড়ীতে গিয়ে হৈ-চৈ করে 
আসর জাঁময়ে বসতেন শরৎচন্দ্রকে  ঘরে। 
শরংচন্দ্র বন্ধুদের সঙ্গে সামতাবেড়ের বাড়ীতে গঞ্প- 
গুজব করছেন এমন সময় শোনা গেল বাড়ীর পেছনে, 
বাঁশ ঝাড়ের পাশে পাকা ল্যাট্টনের 'সশঁড়তে সাপ, বিষান্ত 
সাপ। 
এইলা খুনে শরৎচন্দ্র তড়াক করে উঠে একটা উর্ট হাতে 
আর একটা ছণড় নিয়ে কৌরয়ে গেলেন। বন্ধুরা শাঁডকত 
[শেষাংশ ৩৩৬ পজ্ঠায় ] 


সাপ ও শ্রৎচন্দ্র £ শ্দ্ধসত বস 


ব্আমি ওকে, আমার রুম-মেটকে প্রায়ই বোঝাই, সোঁদন 
আরো ভালো করে বৌশ করে বোঝাঁচ্ছিলাম, দেখো আজ- 
কাল পাঁচজনে যা করে, তুমিও তাই করো । বোঁশ বাহাদীর 
দেখাতে যেয়ো না। - মনে রেখো যত দায়ত্ব ঘাড়ে নেবে, 
ততই দায়িত্ব ঘাড়ে চেপে বসবে। তোমার দুখানা হাত আছে 


,স্গংবলেই, যে খাটতে হবে, তার কী মানে আছে। হাত তো 


টি, 


ক 


'অনেকেরই থাকে, সবাই তোমার মতো খাটে ? 
তোমার একটা 
*নাঁকঃ 

না, না, না-_খাটাটা আজকের 1দনে লজ্জার কিছ না। 
বরং যারা খাটে তারাই বোকা । আর যারা খাটে শুয়ে দিন 
কাটান্তে পারে তারাই চালাক। তুমি বোকার হদ্দ। 


তাও তো 
হাত ছোট। সেই লজ্জা ঢাকতে এত খাটো 


আরো বোঝালাম ওকে 
তোমাকে এত কথা বলতাম না। 


কন দরকার বলবার ঃ 
স্কীম খাটতে খাটতে মরতে চাও মরো, আমার কী তাতে ঃ 
এক একজন এ সংসারে আসে শুধু খেটে মরবার জন্যেই। 
তার দূভ্ণগ্য। অথচ জেনে রেখো এজন্যে কেউ তোমাকে 


প্রশংসা করবে না বা বাহবা দেবে না। এখন মনীদ্কল 
হয়েছে ক, তুমি খাটছো অতএব তোমার সঙ্গে আঁফসে 
আর বাঁড়তে আমাকেও খাটতে হচ্ছে। খাটতে হচ্ছে বাধ্য 
হয়ে। নইলে লোকে বলবে ব্যাটা কঃড়ের বাদশা । অথচ 
আমার মোটেই খাটতে ইচ্ছে করে না যাকে বলে গতর-কড়ে 
আম। িকল্তু তোমাকে নিয়ে আমার হয়েছে যত জালা ।. 
একজন যাঁদ ঘোড়ার মতো ছনটতে থাকে তবে আমার মতো 


রুম-মেট £ কূমারেশ ঘোষ 


একটা শম্বুক-গাঁত মানুষের কী করে সম্ভব হয়, তার সঙ্ডে 
চলাফেরা করা, কাজ করাঃ 

সাঁত্য তোমার সঙ্গে ঘর কার, এমন 1, তোমার কথামতো 
যথাসাধ্য চাল বলেই আজ এতগুলো কথা তোমাকে বলাছ। এক 
এক সময় কী মনে হয় জানোঃ মনে হয় তোমাকে একঘরে 
করাই উাঁচত কিংবা আমার একঘরে হওয়া উচিত। যার 
সঙ্গে মনের মিল নেই, কাজের মিল নেই, চলাফেরার মিল 
নেই_তার সঙ্গে ঘর করা সাঁত্যই দুঃসহ । অথচ তুমি আমার 
রুম-মেট। - 

কিন্তু এমনই অভ্যেস হয়ে গেছে, বলতে পারো ব্দ 
অভ্যেস হয়ে গেছে, যে এখন যেন তোমাকে না দেখলে, 
তোমাকে কাছে না পেলে অন্ধকার দেখি। তোমায় হাতে 


ধরে না বেরুলে ভাল লাগে না যেন। সাঁত্যই মানুষ অজ্ঞে- 
সেরই দাস। 

অথচ, এমন একাঁদন ছিলো, যোদন লোকে তোমাকে 
কেয়ারই করতো না। কিন্তু পরে 'নাই' পেয়ে-পেয়ে তুম 
এখন ধরাকে সরা জ্ঞান করছো। আমাকেও। কেবল কথায় 
কথায় চোখ রাঙাও। কেন? আমি তোমার খাই, না, পার 
না, তোমার বয়ে করা বৌঃ তারাও আজকাল আর কর্তার 
হুমকীর ভয় করে না। এখন আর তাই কর্তার ইচ্ছেয় 
কর্ম হয় না, ননী ইচ্ছে কর্ম। আম তোমার কথা- 
মতো চাল, তোমার পরামর্শ মত কাজ কাঁর, এই হয়েছে 
আমার অপরাধ । আমাকে 'দাব্য পেয়ে বসেছো। 

না বাপ, বলে 'দাচ্ছ”ছ আর আম পারাছনে তোমার 


৬৩৫ 


সঙ্গে। তুমি যত ইচ্ছে খাটোগে, মরোগে। সেজন্য লোকে 
তোমাকে বাহবা দিক, আমার কোনো দুঃখ নেই। বরং 
তোমার হাত থেকে বাঁচলে বাঁচি। তোমার সঙ্গে হাত 
মালয়ে থাকতে পারলাম না বলে লোকে যাঁদ আমাকে [নন্দ 
করে করুক। রোজ তোমার কাছ থেকে কাজের জন্যে চাঁটা 
খাওয়ার আগেই টা-টা করতে চাই। বুঝলে ? 


বুঝলাম ।_ও বললো, তবে এটা বুঝাছসনে কেন, 
আমিই তোদের গড়া ফ্র্যাঙ্কেনস্টাইন, আরব্য উপন্যাসের 
সেই বোতল ছাড়া দৈত্য? এখন ভয় পেলে চলবে কেন ? 


সাপ ও শরৎচন্দ্র 


হলেন, কেউ কেউ ত ভয়ে একেবারে নীল বর্ণ। দ্‌-একজন 
মৃদু বাধা দেবার চেল্টা যে না করোছলেন_ এমন নয়, 'কন্তু 
তাতে ফল হলো না। শরংচন্দ্র ততক্ষণে ল্যাট্রনের ধারে চলে 
গেছেন। 

মাত্র কয়েক মাঁনট পরেই তান ছাড়তে ঝুলিয়ে ইয়া বড় 
.একটা সাপ নিয়ে ফিরে এলেন। উঠোনে সেটাকে ছেড়ে 'দিয়ে 
ভাতে টের আলো ফেলে বললেন_ভালো করে চেয়ে 
দেখো-এটা একটা সাংঘাঁতক ধরনের গোখরো সাপ। 
সাপের কথা শুনে বেশ কিছ লোকও জড়ো হয়ে গেল। 
শরৎচন্দ্রের “টব নামক কৃকুরটা দেখে ঘেউ ঘেউ করতে 
লাগলো._সাপটা ফোঁস করে টোবকে ছোবলও মারলে মনে 


ম'মার বাড়ী 


গজ $ কোন ভয় নেই মামী। তুমি এক ফোঁটা গঙ্গা মাট' 
আর একটা তুলসী পাতা খাইয়ে দাও আমাকে, আর 
মামা তোমার পৈতেটা ছঃইয়ে দাও একবার আমার 
মাথায়। দেখবে তাহলেই ফের আম হিন্দু হয়ে যাব। 
বাপন ও যাবি ঃ তাই যা বাবা। কন্তু লক্ষাঁটি, কারোর 
কাছে যেন বাঁলসনে এসব কথা৷ 

গজ; £ ওরে বাবা, তাই কখনো বলতে পাঁরঃ কিন্তু 
তোমরাও আর আমাকে "বার করতে যাবে না বল। 
[াঁপন £ না, না, কখনো না। আম এক্ষুণ টাকা 
ফেরত দিচ্ছি প্রাণকেম্ট বাবুকে। 


৩৩৬ 


[১৪৪ পৃজ্ঞার শেষাংশ ] 


তোরা ভগবানের গড়া ভঙ্গুর সান্ট, আম তোদেরই গড়া 
স্থায়ী বাস্তব বস্তু । 


বলেই ঠনঠন করে গোটা দশেক গাঁটা আমার মাথায় 
মেরে ঘরের দেওয়াল ঘাঁড়টা বললে, যা, যা, এখন আঁফসে 
যা। পাঁটটায় ফিরে এসে রোজকার মতো নাকে-কান্া, 
কাঁদিস। আর হ্যাঁ, আমার বাচ্চাটাকে তোর হাতে ধরে নিয়ে” 
যা, নইলে সব তোর গ্যালয়ে যাবে। 


আমি 'রস্টওয়াচটা হাতের কব্জিতে বেধে হেসে বোঁরয়ে' 
পড়লাম আঁফসে। 


[৩৩৪ পৃজ্ঠার শেষাংশ ] 


হলো! সাপটাকে মেরে ফেলে সকলে টেবির প্রাত নজর' 
দলে, কুকুরটা বোধহয় শেষ হয়ে গেছে! শরৎচন্দ্র ভীষণ 
ব্যাকুল হয়ে পড়লেন টোবর জন্য; সৌভাগ্যের কথা- সাপের, 
ছোবলটা টোবর গায়ে লাগে ান, অল্পের জন্যে সে বেছে 
গেছে! 

শরৎচন্দ্র হাফ ছেড়ে বাঁচলেন। 

সাপের প্রাতি শরংচন্দ্রের মমতাও ছিল। সামতাবেড়ের 
বাড়ীর চারধারে কিছু বিষধর সাপ ছিল, তাদের তান 
মারতে দিতেন না, শীতের দুপুরে উঠোনে তারা এসে রোদ 
পোহাতো, তান দেখে তাদের তাড়া দিতেন না, কাউকে 
কাছে যেতে দিতেন না। সাপকে নি ভালই বাসতেন! 


রি 

গজু ৪ খেশ্দীর মাকে ফের কাজে লাগাবে বল। আমাকে ১ 
দিয়ে আর ভাত রাঁধাবে না, জল তোলাবে না, বাসন 
মাজাবে না বল। শান্তিত লেখাপড়া আর খেলাধূলো 
করতে দেবে বল। নইলে 1কিন্তু......... 

মাতাঁঙ্ঞনী £ ওরে না, না। তোকে আর ছু করতে হবে 
না। তুই আমার সোনা ছেলে, আমার গজুমান! 

গজ? ৪ তাহলে মামী, ম্যাজিস্ট্রেটের দেওয়া এ দুশো টাক্য 
তুমিই নাও। এীঁদয়ে আবার তোমার আচার আমসন্ত 
আর বাঁড় করে নাও। আম কথা "দিচ্ছি আর কোনাঁদন' 
তা চার হবে না! 


রুম-মেট £ কমারেশ ঘোষ 


কৌহতই-ক্ুর ডিটেকটিভ এজেক্সীর জুনিয়র পার্টনার বাবৃন 
এসে আমার চেয়ারের গা ঘেষে দাড়াল। ডিটেকৃটিভ 
এজেন্সীর নামটা তাদের সিনিয়র পার্টনার টুকুনের দেওয়া 
_সে ইতিহাস বইতে আবিষ্কার করেছিল যে কোহ.ই-হুর 
'নামের অর্থ জগতের আলো । নামে অবশ্য কিছু এসে 
যায় না, সেট! জগতের আঁধার হলেও ক্ষতি ছিল না, তবে, 
পয়া-অপয়ার প্রশ্ন আছে তো। 

বাবুনের প্যান্টের পকেটে সিগারেট-দেশলাই মজুত 
থাকে। ফস্করে ক্যাপস্টানের প্যাকেটটা থেকে একট! 
সিগারেট বের করতেই আমি আড়চোখে দেখে নিলাম, 
ভারপর হুগ্কার দিলাম, এটা কোন্‌ বই-এর 


“তাত! 


করি। এই তো কিছুদিন আগে যখন আমার কলমটা 
হারিয়ে যায়ঃ তখন এরাই তো সেট! সোফার গদীর নীচ 
থেকে বের করে দিয়েছিল। এর কেরামতি একেবারে 
নেই তাই বা বলি কিকরে।: এরা লক্ষ্য করেছিল ষে 
আমি সোঁফায় বসে পড়তে পড়তে হঠাৎ উঠে গেলে কলম- 
পেন্সিল গদদীর উপরেই রেখে যাই। তাই মাসখানেক 
ধরে খুঁজে খুঁজে যখন হাল ছেড়ে দিয়েছিলাম, তখন এরা 
গদদী উল্টে সেটাবের করেছিল। ফী অবশ্য এর] চায়নি, 
তবে আমি এদের ও এদের দাদা-দিদিকে' যার। এদের 
আাড্ভাইসার+ তাদের টফী খাইয়েছিলাম। এরা আশা 
করে ভবিষ্যতে এদের এজেন্সী আরও বড় হবে, এবং আঙগি 


২ 
পাঁতা?* বাবুন জোরে প্রতিবাদ করল। তু 
তোমার কোন বই-এর পাতা আমি ছিভূমিঃ এটা আমার 
পুরোনো ছবির বই, মা তো গুডিযেই ফেলছিল। দেখ 
তাতু, লিগারেটের গায়ে ব্রেন ছাগলের ছবি ! দেখলাম 
সুন্দর করে সবতে! দিয়ে বেঁধে নিয়েছে ছেঁড়া কাগজ 
পাঁকিয়ে। আর কিছু আমি বলতে পারলাম না+ তবু 
সে যখন তাঁর দেশলা ইটা থেকে কাঠি বের করে সিগারেট 
ধরালো (সবটাই নকল, শুধু ভঙ্গীটুকু ছাড়া” তখন চট 
করে দেখে নিলাম বাক্সে সবগুলোই ঝাঁটার কাঠি, 
সত্যিকারের বারুদ মাখা কাঠি নেই। 

কোহ্‌-ই-হুর এজেন্সী অবশ্য এখনও বড় কিছু ভিটেকৃট 
করেনি, তবু এদের আমি হাতে রাখাই বাঞ্নীয় মনে 
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মনে করি যে তখনও ওদের মাথায় হাত বুলিয়ে (হাতে 
অবশ্য টফী থাকবে ) কাজকর্ম করাতে পারব। 

বাইরে হট্টগোল শুনে বুঝলাম এজেক্সীর সিনিয়র 
পার্টনার টুকুন ও দ্বিতীয় পার্টনার ছোটনের মধ্যে এক 
বিরোধ দেখ। দিয়েছে । ছুজনে এল, একই সঙ্গে কথা 
বলতে বলতে, কথার ধরনটা এইরকম-_ প্রথম ক, "যা 
তুই”? দ্বিতীয় কণ্ঠ, প্না আমি” উভয় কে একত্রে 
“মেরেছিস্‌ মারিনি |” ছোটন কিঞ্চিৎ নরম প্রকৃতির, সে 
হঠাৎ ডাক ছেড়ে কেঁদে উঠল। টুকুন ব্যঙ্গ করে বলল, 
“দেখ. দেখ কুমীরের কারা।৮_। 

সবদিকে কিছু শান্ত হলে আমি ব্যাপারটা বুঝবার 
চেষ্টা করলাম। ছোটন একটা বিড়াল বাচ্চাকে লাখি 
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মেরেছিল+ তাতে বিড়!'ল-বাচ্চটি৷ ছিটকে পড়ে। সেটার 
আর্তনাদ শুনে ছোটপ কেঁদে ফেলেছিল। টুকুন তাঁকে 
তিরস্কার করাতে সে বলে, সে ইচ্ছা! করে মারে নি। 
এই নিয়েই গোলমাল । 


কিছু শান্ত হলে ছোটন জিজ্ঞাসা করল” “আচ্ছা জেঠ, 
কুমীর কি কাদে?” বলেই চট করে আমি কিছু বলবার 
আগেই হাতের উল্টো পিঠ দিয়ে নাঁকট। মুছে, প্যাণ্টে 
হাত ঘসে নিল । আমি রেগে মেগে কিছু বলবার আগেই 
বাবুন বলল, “কাদেই তোঃ চিভিয়াখানার ছাগলটাকে 
খেয়ে কুমীরটা কি রকম ভেউ ভেউ করে কাদতে লাগল, 
তোর! দেখিস্নি ?” 

একে জ্যান্ত ছাগল খাওয়া, তাতে কুমীরের কান্না 
ব্যাপারটা হজম কর] শক্ত। ছোঁটন জিজ্ঞেদ করলঃ “তুই 
দেখেছিস? টুকুন বরাবরই সন্দিষ্ধ প্রকৃতির, ডিটেকৃটিভ 
বইতে পড়েছে, নিজেকেও বিশ্বাস করতে নেই ; বলল, 
“মিথ্যাবাদী 1” বাঁবুনের উপস্থিত বুদ্ধি প্রখর সে জবাব 
দিল, “কেন, তাতুকে জিজ্ঞেদ কর 1৮ আমি স্তত্তিত। 
তবু প্রশ্ন করলাম+ "তোমাকে খেল না কেন?” “আমি 
তে] বাবুন, ছাগল না।”-_ জবাব । 

ছোঁটনের মনে তখনও কুমীরের কান্নার তুলনাটুকু 
হুলের মত বি"ধে রয়েছে । আবাঁর বলল, “বল না জেঠ, 
কুমীর কাদে নাকি ?” 

আমি বললাম, “কাদে বৈকিঃ তবে ছুঃখে না,বীচার 
জন্য কারে |” 29৫৯ 

গল্পের গন্ধে তিনজনে ঘোঁষে এল নীবুন হাক দিল 
“ছোড়দা, ছোড়দি, গল্প শুনবি 

আসি শুরু করলাম, ইস্ট সাজিয়ে যেমন বাড়ী 
তৈয়ারী হয় তেমনি কোন প্রাণীর শরীর, এমনকি 
কুমীরের শরীরও, তৈয়ারী হয় কোষের পর কোষ সাজিয়ে । 
আর এই কোষগুলি সব জীবন্ত, তারা খায় দায়, নিঃশ্বাস 
নেয়; পায়খানা-পেচ্ছাৰ করে ।” 

বাবুন জিজ্ঞেস করল+ “আচ্ছা তাতুঃ এই সব কৌষের 
মা আছে? 

আমি বললামঃ “আছে। 
কুমীরের কান্নার গল্প শোন। 


তবে সে অন্ত গল্প । আজ 
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“এই কোষদের কাছে খাবার নিয়ে যাবার ব্যবস্থা 
দরকার । নদীতে নৌকো যেমন একদেশ থেকে অন্তদেশে 
মাল নিয়ে যায়, তেমনি প্রাণীর দেহে নদীর মত যে রক্ত 
বয়, তাই খাবারদাবার+ বাতাস, কোষের কাছে পেধছে 
দেয়। কেবল, নৌকোর বদলে রক্ত সব কিছু গুলে নিয়ে 
যায়ঃ ঠিক যেমন জলে চিনি গুলে যায় সেইরকম 1৮. 

'জান তাতু” ছোটন আজ চুরি করেচা বানিরে 
খেয়েছে” বাবুন নালিশ করল । 

“বাঃ, জে তো! জানে, জেঠুকে দিলাম যে ।” 

“আমাকে তো! দিস্নি” আমি মাকে বলে দেব |” 

“নান্শে বুড়ো ।” 

“ওরে থাম্‌, থাম্‌, গল্প শুনবি নে তো?” 

হ্যা হ্যা! বল? বল।” 

“আবার নৌকোগুলো ফিরবার সময় যেমন নৃতন 
সওদ| নিয়ে আসে? তেমনি রক্ত কোঁষকে খাবার দেবার 
সময়ে কোষ থেকে সব দূষিত পদার্থ নিয়ে আসে। 


আমরা যে সব খাবার খাই, তা থেকেই কোষেদের 
খাবার তৈয়ারী হয়। খাবারের মধ্যে কতকগুলো! জিনিস 
থাকে ঃ তাদের বলে লবণ। আমর! যে নুন খাই, তা 
একরকম লবণ, এটা শরীরের পক্ষে দরকারী । তেমনি 
আরও অনেক দরকারী লবণ আমাদের খাবারে আছে। 
আবার অনেক লবণ আছে যেগুলো আমরা খাইনে 
কিন্তু অন্য কাজে ব্যবহার করি, যেমন ততে, সিঁদুর । 

আমাদের শরীরের কোষগুলোর লবণ দরকার হয়, 
রক্ত সেগুলো নিয়ে যায়। কিন্ত লবণ যদি বাড়তি হয়ঃ 
তবে কোষদের জীবন সংশয় হয়। সেই বাড়তি লবণ রক্ত, 
পেচ্ছাৰ আর ঘামে গুলে নিয়ে আসে। 

এই যে রক্ত+ সারা গায়ের যত কোষের থেকে যত 
নোংরা নিয়ে এল” একে তো আমর] ফেলে দিতে 
পারি নে। তাই একে পরিষ্কার করার ব্যবস্থা আছে। 
একে এক দফা পরিষ্কার করে আমাদের কিড্নী। 
কিডনীতে ভারী মজার ছাঁকনী আছে। তারা রক্ত 
থেকে কিছুটা জল ছেঁকে নেয়, আর তার সঙ্গে লবণ ও 
অন্যান্য নোংরা গুলে কিড্নীতে আটকা পড়ে যায়, 
ছাকা রক্ত হয় পরিষ্কার । এইটাই হচ্ছে পেচ্ছাব। এছাড়া 
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আমাদের ঘামের গ্রন্থিতে ঘাম হয়ে আরও নোংরা 
বার হয়ে ঘায়। কোষেদের ব্যবহার করার পরে বাতাসের 
অপ্রয়োজনীয় গ্যাসগুলে! ফুসফুসে নিঃশ্বাস হয়ে বেরিয়ে 


৫ যায়। 


ইতিমধ্যে বাঁবুন কী একটা করায় ছোটন বলল 
“এটা তো নিঃশ্বাস নয়! বাঁবুন কি খেয়েছিলি ?” 

“বাঃ, মা তখন ঘুমিয়েছিল তো, আর আমার খিদে 
পেয়েছিল, তাই থেয়েছি 1” আমি বললাম “চাবি পেলে 
কোথা?” “যা তো ঘুমিয়েছিল, আঁচল থেকে খুলে 
নিয়েছি।” “মাকে জিজ্ঞেস করেছিলে?” “মা তো 
ঘুমোচ্ছিল ।১ 

ছোটন বলল? “জান জেঠু ও এততোগুলো বড়া 


_ খেয়েছে ।তোর পেটের অসুখ করবে ।” “ইস্‌ঃ করলেই 


হোল? জোয়ানের আরক খেয়ে নিয়েছি তো ? 


আমি রাগ করে বললামঃ “কিস্তু তু? তোমার 


স্₹ পেটের খাবার ভাল হুজম হয় নি, পচে গ্যাস হয়েছে।” 


খুদে অপরাধী চোখ নামিয়ে নিল। 
, আমি বলতে লাগলাম, ““তাতুর খাবারের মধ্যে যা 
রক্তে গুলবার তা গুলে গেছেঃ বাকী শক্ত জিনিষ পায়- 
খান! হয়ে বেরোবে, কিন্ত হজমের গণ্ডগোল হয়ে কিছু 
খাবার যেটা রক্তে মিশতে পারত পচে গেছে। 
তাতু যদি বেশীবার পায়খানার যাও তবে রাতে 
উপোস,” নয়তো বালি।”? বাবুনের চোখ ছুটো ছল 
ছল করে উঠেছিল, কাছে টেনে নিয়ে তার নে মেঘ 
কাটিয়ে দ্রিলাম। গল্প আবার শুরু হোল 


“সমুদ্রের পাখী, সাপ, হি এদের কিড্নী 


আছে বটে কিন্ত তা অর্ধম্পর্ণ। তাই রক্তের ময়ল! 


ছাকার জন্য প্রকৃতি আলাদা যন্ত্র দিয়েছে। 
কুমীব” কাছিম এদের যন্ত্রটা চোঁথের নীচে+ আর 


ছাঁকনীর মুখটা চোখের কোলে । তাই এদের পেচ্ছাব, 


চোখের জল হয়ে বেরোয় । ্ 
কুমীরকে তাই খাওয়া-দাওয়ার পর যদি পেচ্ছাব 
করতে হয়, তবে তাকে চোখের জল বলে মনে হবে । 
সমুদ্রের পাখিদের পেচ্ছাবের গ্রন্থির মুখ নাকের 
ফুটোর মধ্যে, কাজেই নোনা খাবার খাওয়ালে পাখীদের 
নাক দিয়ে পেচ্ছাব বের হয়, মনে হয় সর্দিতে ভুগছে। 
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শরীরের এই বাড়তি লবণ ধোলাই করবার জন্ত 
প্রাণীদের যথেষ্ট জল খেতে হয়। সমুদ্রের জল খেয়ে 
মানুষ বাঁচতে পারে নাঃ কারণ আমাদের পেচ্ছাবে বা 
ঘামে যত লবণ আছে, সমূদ্রের জলে তার চেয়ে বেশীই 
থাকে। কাজেই জাহাজ ডুবির নাবিক যদি শরীরের 
লবণ ধোলাই করবার জন্য সমুদ্রের জল খায় তবে উল্টে 
তার শরীরে আরও লবণ বেড়ে যাবে । জল না খেয়ে 
সেষে কদিন বাঁচতে পারত, সমুদ্রের জল খেয়ে তার সে 
কর্দিন বাচার সম্ভবনাঁও থাকবে না। 


অথচ মজ] হচ্ছে আলবাট্রপ বা সীগাল জাতীয় পাখী, 
যার! মাঝ-সমুদ্রে থাকে, তারা সমুদ্রের জল খেয়েই বেঁচে 
থাকে” খাটি জলের স্বাদ তারা জানে না, পেলেও ত৷ 
খায় না। 

ছোটন জিজ্ঞাসা করল, মাছের তো জ.ল থাকে, 
তাদের জল তেষ্টা পায়? 


“মাছদের গায়ের ছাল, ফুলকোর উপরে মুখের ভিতর 
এক বিশেষ ধরনের পর্দা'থাকে। 

হাস মুরগীর ভিমের উপরের খোলাটা ভাঙলে ষে 
পাঁতল৷ পর্দা দেখা যায়, মাছের গায়ের এ পর্দাও সেই 
রকমই | 


ডিমের এই পাতলা খোসা! ফুটো৷ করে ডিমের ডিমটুকু 
বার করে এ খোসার থলি দিয়ে মজার পরীক্ষা কর! যায়। 
থলির মধ্যে হুন-জল ভরে যদি তাকে জলে ঝুলিয়ে রাখা 
যায় তবে দেখা যায় খলিটি বাইরে থেকে জল শুষে নিয়ে 
ফুলে উঠেছে । আবার+ থলিতে খাঁটি জল ভরে সেটাকে 
ন্বন-জলে ঝুলিয়ে রাখলে দেখা যাঁয় যে তার ভিতব্ থেকে 
খাটি জল বেরিয়ে গিয়েছে । অর্থাৎ, পরদ্ার একপাশে 
নুন জল অন্য পাশে খাঁটি জল রাখলে; জল বেশী হ্বুনের 
দিকে চলে আসে, কিন্ত ন্বন বেরুতে বা ঢুকতে পারে না। 
ছুই পাশে যদি দ্ুরকম ঘনত্বের নুন-জল থাকে, তবে কম 
ঘন ন্ৃন-জলের দিক থেকে জল বেশী ঘন নুন-জলের 
দিকে আসে আর শেষে ছুই দিকেই নুন-জলের ঘনত্ব এক 
রকম হয়ে যায়। এই প্রণালীতে হুন না গিয়ে জল 
চলাচল করাঁকে অসমোদিস € 99109815 ) বলে । 

মাছের গায়ের পর্দারও গুণ আছে । 


৩৩৯ 


টাটকা জলের মাছেদের, যেমন রুই-কাতলার, দেহের 
ভিতরের রক্তের পরিমাণ বেশী বাইরের জলের চেয়ে। 
ফলে” এদের দেহের পর্দা দিয়ে সর্বদা ছড় হুড় করে 
শরীরের ভিতরে জল ঢুকছে । কাজেই, জল পান তো 
দুরের কথা, এদের দিবারাত্র ফুলকে! দিয়ে জল বের করে 
দিতে হয়। যেহেতু শরীর থেকে লবণ বেরিয়ে গেলে তা 
জোগাড় করা এদের মুস্কিল লবণটাকে আটকে রেখে 
খাটি জল বের করে দেয়। সামান্ত এক আধটু লবণ 


যাবেরোয় তা হড়হড়ে যে রস গায়ে লেগে থাকে তাতে 
আছে। 


সমুদ্রের মাছের বেলায় ব্যাপারটা উল্টো । তাদের 
রক্তে লবণের যে "পরিমাণ, বাইরে সমুদ্রজলে লবণ 
তার চেয়ে বেশী; তাই এদের শরীর থেকে সর্বদাই খাঁটি 
জল বেরিয়ে যাচ্ছে। তাই এরা সর্বদাই তেষ্টায় ভোগে। 

হাউর যদিও সমুদ্রের মাছ+ তার কায়দাটা অন্তরকম। 
পেচ্ছাবের মধ্যে ইউরিয়া বলে লবণ থাকে । হাঙর 
করে কি; রক্তে ইউরিয়া জমিয়ে রাখে | কাজেই হাঙরের 
রক্তে মোট লবণের পরিমাণ সমুদ্রের জলের চেয়ে বেশী। 
টাটক! জলের মাছের মতই, হাঙরের শরীরে বাইরে থেকে 
জল ঢোকে । হাঙরের তেষ্টা পায় না, বরং প্রায়ই শরীর 
থেকে জল বের করে দিতে হয়। আরও মজা কি জান, 
ইউরিয়া! মারাত্মক বিষ, আমাদের রক্তে বেশী ইউরিয়া 
জমলে অস্থখ করে; এমন কি মৃত্যু হতে পারে। কিন্তু এই 
বিষ রক্তে নিয়ে হাঙর পরমানন্দে বেচে থাকে । ৫ ১৯ 

মরুভূমির দেশে জল বাড়ন্ত। সেখুবু গাছ- 
পালার তাই পাতা থাকে না, যাঁতেজন্)উবে না যায়। 
সেখানে, প্রাণীরা গাছ পালাক্সীর মাটির নীচের মূল-খন্দ 
দিয়েই চালিয়ে দেয়। মাংসাশী প্রাণীরা শিকারে শরীরের 
জলেই খুশী। 

এর মধ্যে কয়েকটি জন্তর কারবার দেখলে অবাঁক হয়ে 
যেতে হয়। ক্যাডার ই*ছুরগুলো করে কি, যে সমস্ত 
বীজ ইত্যাদি পায়, সেগুলো মাটির নীচে গর্ভ খুঁড়ে জমা 
করে। গর্ভের মাটির যে সামান্য রস বাতাস জলীয় বাষ্প 
হয়ে ছড়িয়ে পড়ে, বীজগুলো তাই টেনে নিয়ে রসে 
টইটন্ুর হয়ে অস্কুরিত হয়ে ওঠে। তখন ইশছুর তাই 
খেয়ে পেটও ভরায়, তেষ্টাও মেটায়। 


৩৪০৩ 


অস্ট্রেলিয়ার মরুভূমিতে একরকম ক্ষানো গিরগিটি 
আছেঃ তার অর্বাঙ্গে কাটার ছড়াছড়ি। এই কাটার 
কাকে ফীকে চামড়ায় সূক্ষ্ম ছিদ্র থাকে, তাই দিয়ে সামান্ত 
বৃষ্টির ফৌোটাও ধরা পড়ে। . এই জল কিন্তু সোজা রক্তে, 
গিয়ে মেশে না” বরং বিশেষ নল বেয়ে মুখের সব পাশে ভ্ধই 
থলিতে জমা হয়। জল তেষ্টা পেলে গিরগিটি শ্লেফ 
খলের উপর চাপ দেয়, আর জল মুখে ঢোকে। 


আবার মরুর মাঝে ঝরণ! বা! জলাশয় পাওয়া গেলে 
গিরগিটি তার মধ্যে ডিগবাজী খায় আর ভ্ুব দবের। ব্যস্‌ 
যুখের থলিটি জলে ভলে গেল। 

আরও মজা, রাতে গিরগিটির গায়ের ক্কাটার ভগ! 
এত ঠাণ্ডা হয়ে যায় যে এমন কি মরুভূমির বাভাসের 
সামান্য জলীয় বাম্পও এ কাটার ডগায় শিশির হক্সে- 
জমে, আর কীটার গা বেয়ে গড়িয়ে চামভার ফুটোর 
ধরা পড়ে । 

এ ছাড়া অবশ্য সব প্রাণীর শরীরেই জল ভৈয়ারীর 
কারখানা আছে। প্রাণীর শরীরে যে চবি ৰা ফ্যাট (198) 
থাকে; সেটা পুড়লে জল হয়। প্রাণীর বেঁচে থাকার 
শক্তি আসে এই ফ্যাট পুড়িয়ে । আমাদের শরীরে 
অহোরত্র এই ফ্যাট পুড়ে চলেছে, তাই শরীর গরম 
থাকে। সেই সঙ্গে কিছু কিছু জলও তৈয়ারী হয় । 

যরুর জন্তরা তাই জলের ভাড়ার হিসাবে ফ্যাট জমা 
করে। উটের কুঁজে তার ফ্যাটের স্টক। উট লেজন 
জল ন1 পেলেও ৬।৭ সপ্তাহ বেঁচে খাকে। 

চবি যদি সার! গায়ে জমা হয় তাহলে ভীষণ গরক্ন 
লাগে, কারণ চবি পুড়ে যে তাপ সৃষ্টি হয় ভ্ভা চির 
স্তর ভেদ্দ করে বেরিয়ে যেতে পারে না।” 

“তাই বুঝি গরম-কাল এলেই মা-মণি আর পিসীমণির 
এত কষ্ট হয় ?”__ছোটন বলে। 

“ঠিক বলেছ।” 

মরুর দেশে যে সব জানোয়ার জলের ভাঙ্ভার হিসাবে 
চবি সঞ্চয় করে, তার! ভাড়ারটা বিশেষ বিশেষ জায়গায় 
করে। উট তার কুঁজে, ধেড়ে গিরগিটি আর ভেড়া 

[ শেষাংশ ৩৪& পৃষ্ঠায় ] 


কুভীরাশ্রু £ সুনীলকুমার লাহিড়ী 


প্রখশ্ন 


চে 
প্রথম দৃ্টিতে এক মনশ্বী সম্বন্ধে অপর মনম্বী অথবা 
সাধারণ লোকের কি ধারণা হয়? মাইকেলকে দিয়েই 
শুরু করি। 

নবদধীপের এক গোস্বামী পণ্ডিত “ব্রজা্না' কাব্য 
পাঠ করে ভাবরদে এমনই বিচলিত হয়ে ওঠেন যে, তিনি 
'আর স্থির থাকতে পারলেন না। নবদ্বীপ থেকে কলকাতা 
যাত্রা করলেন কবি শ্রীমধৃন্দনকে দেখবার জন্য । ১১৪ 


বছর আগের কথা, যাতায়াতের ব্যবস্থা তখন রে 
রি ্‌ রব 


রিও 


. ম্চ্ছদের শহর+ জাতধর্ম 
যাই হোক, গঙ্গার ওপর দিয়ে দীর্ঘপথ নৌকোয় অতিক্রম 
করে জীবনে প্রথম কলকাতায় এলেন তিনি। বিরাট 
শহর কলকাত] দেখে প্রথমটা তো তিনি হতবাক। লোক 
জনের হে-হল্লায় খানিক দিশেহারাই হয়ে গেলেন। 
বিস্ময়ের ধাকা সামলে পালকি ভাড়া করে কলকাতার 
বিভিন্ন স্থানে শ্রীমধূহ্দনকে খোঁজার পালা শুরু। কষ্ট 
একটু হচ্ছে বটে, তাতে কি--এমন বৈষ্ণব কুলচুড়ামণি 
কবিকে ঘ্বচক্ষে একবার না দেখলেই নয়! নিশ্চয়ই 


প্রথম দেখা £ সুজিতকুমার সেনগুপ্ত 


চে || ষঁ সুজিতকুমার সেনগুপ্ত 


বৃন্দাবনে থাকেন কবিঃ বই ছাপাবার জন্য কলকাভায় 
পদার্পণ করেছেন। তা? অনেক খোঁজাখুঁজির পর সন্ধান 
মিললো বটে। খিদ্দিরপুরের মেটকাঁফ প্রেসে গেলেই 
নাকি কবি শ্রীমধুক্দনকে পাওয়া যাবে। গোস্বামী 
মহাশয় যথাসময়ে েটকাফ প্রেসে হাজির, ভাগাক্র্ে 
দরজ্ঞার মুখেই বাঙালী ম্যানেজারের সঙ্গে সাক্ষাৎ ঘটে 
গেল। গোস্বামী মহাশয় তাকে সাগ্রহে জিজ্ঞেস করেন, 
বাপু হে+ ভক্তকুলচুড়ামণি, বৈষ্ণব শ্রেষ্ঠ কবি শ্রীমধুসৃদনকে 
কোথায় গেলে দেখতে পাব? 

ম্যানেজার বাবু তো প্রথমটা ভড়কে গেছেন বচন 
শুনে। পরে বুঝতে পেরে সহাঁষ্যে বলেনঃ সামনের 
প্যাসেজ ধরে সোজা এগিয়ে এ কোণের ঘরটায় যান__ 
উনি এখন লিখছেন, ওখানে গেলেই দেখা পাবেন 
আপনি । 

উৎফুল্ল চিত্তে গোস্বামী মহাশয় তাড়াতাড়ি উলেখিস্ক 
ঘরে প্রবেশ করেন। টুকেই স্তভ্িত! কোট-প্যান্ট 
পরা মোটাসোটা কৃষ্ণবর্ণের বিরাট আকৃতির এক “মেটে 
ফিরিল্ী” ঘাড় নিচু করে টেবিলে কি যেন লিখছে। 

গোস্বামী মহাশয়ের বুঝতে আর বাকী রইল না ষে, 
তিনি ভুল ঘরে ঢুকেছেন+ ম্যানেজারবাবু ষে ঘরে যেনে 


৩৪১ 


বলেছিলেন তা ঠিক মতে; শুনতে না পাওয়ায়ই সম্ভবত 
এই বিপত্তি 
. দে যুগে ইংরেজ ছাড়! ফিরিক্ষিরাও রাজার জাতি__ 
বরং তাঁদের প্রভাঁপই বেশি। গোস্বামী মহাশয়ের দারুণ 
ভয় হলো? অনুমতি না নিয়ে ঘৰে জনধিকার প্রবেশের জন্য 
ফিব্রিজিটা তাকে বুঝি মারধোর করে। এদিকে সেই 
“মেটে ,ফিরিঙ্গি” ততক্ষণে তাকে দেখেছেন, স্বভাবসিদ্ধ 
কর্কশ ও ঈষৎ ভাঙ্গাভাঙ্গা কঃ যথাঁসম্তব কোমল করে 
প্রর্ন করেন, কাকে চাই আপনার ঠাকুর মশায়? 

হোঁক ফিরিজি, বাংলা ভাষায় কথা বলতে শুনে 
গোম্বামী মহাশয় অনেকটাই "আশ্বস্ত । হাত জোর করে 
বলেছেন, কিছু না জিজ্ঞেস করে ঘরে ঢুকে পড়েছি বলে 
অপরাধ ক্ষমা করবেন বাবা। আমি অনেকদূর__সেই 
নবদ্বীপ থেকে আসছি বৈষ্ণব শ্রেষ্ঠ কবি চুড়ামণি 
শ্রীমঘৃহ্দনকে একবার দেখে চোখ সার্থক করতো বলে। 
ভাঁর ব্রজাঙ্গনা আমি পড়েছি কিনা! তাতার সঙ্গেকি 
একবার দেখা হয় শা বাবা? 

ফিরিঙির গোখে প্রশংসার আালো? মুখে আনন্দের 
দীপ্তি। চেয়ার ছেড়ে উঠে দাড়িয়েছেন। অভিভূত কণে 
বললেন, বজাঙ্গনা পড়ে নবদ্বীপ থেকে ছুটে এসেছেন 
কবিকে শুধু একবার চোখের দেখা দেখবেন বলে? 
ঠাকুরমশায় ধন্য আঁপনি ! ধন্য আপনার কাবা অনুরাগ ! 
আমিই কবি ভ্রীমধুহ্দন | 


রি রি রঃ 
অবিশ্বাস ভরে তার দিকে খানিকক্ষণ ইক চেয়ে 


রইলেন গোস্বামী মহাশয় তারপর (শি দিয়ে দরদ্র 
করে অশ্রুধার! নামলো ! হাঁ উজার করে আবেগরুদ্ধ 


কে বললেন, বাঁব! তুমি নিক শাঁপভ্রষ্ট দেবতা । 


বহ্থিঘচন্দ্রকে রবীন্দ্রনাথ প্রথম দেখলেন ১৮৭৬ খ্রীষ্টাব্দে 
এক প্রীতি সন্মেলনীতে ৷ রবীন্দ্রনাথের বয়স তখন ১৫ 
ও বহ্ধিমচন্দ্রের ৩৮। বন্কিমচন্তদ্রের রচনার একজন পরম 
অনুরাগী হলেও তাকে তখন পর্যন্ত চোখে দেখার সুযোগ 
ঘটেনি কিশোর ববির । সেই সন্মেলনীর অজজলোকের 
ভীড়ের মধ্যেও এক ব্যক্তিকে দেখে চমকে ওঠেন 
রবীন্দ্রনাথ । ব্যক্তিটি মধাম উচ্চতা ও দৌহারা গড়নের, 
মাথার অধিকাংশ চুলই সাদদা। (যৌবনেই বস্কিমচন্দ্রের 


৩৪২. 


মাথার চুল পেকে সাদ] হয়ে যায়। ) লোকটি যে রূপবান 
এমন কথা মোটেই বলা চলে না, কিন্তু এঁর কপালে 
বিধাতা যেন এক অদৃশ্য বাজ্তিলক একে দিয়েছেন। 
অন্ত সকলের থেকে এই অজ্ঞাত পরিচয় ভত্রল্টোক 
একেবারে আলাদা । যখন এক ব্যক্তি জানালেন, ইনিই 
ব্ষিমচন্ত্র-_কিশোর রবি হৃদয়ে অন্ুভৰ করলেন অপূর্ 
আনন্দ। তিনি যার লেখা পড়ে হৃদয়ের মধ্যে এক মহৎ 
ব্যক্তির মানস প্রতিম! গড়ে রেখেছেন, সেই বঙ্কিমচন্র 
দৈহিক গঠনেও এমনই মহৎ! 

বঙ্কিমচন্ত্রকে প্রথম দেখতে গিয়ে আরেকজন কিন্তু 
অতি তিক্ত অভিজ্ঞতা নিয়ে ফিরেছেন । ইনি দীনেশচন্দ্র 
সেন মহাশয়। বন্িমের সঙ্গে দেখা করতে যাওয়ার 
সময় তিনি ছিলেন বিশ্ববিদ্ভালয়ের ইংরেঞ্রি এম. এ. ক্লাশের 
ছাত্র। পরবততাঁকালে দীনেশচন্দ্র বাংলা সাহিত্যের 
গবেষক ও প্রবন্ধকাররূপে বিপুল প্রতিপত্তি অর্জন 
করেছিলেন । এছাড়া দীর্ঘকাল তিনি অলংকৃত করেছিলেন 
কলকাতা বিশ্ববি্ভালষের তার বিভাঁগের প্রধান 
অধ্যাপক পদটি। যাই হোক* এক অন্তরঙ্গ বন্ধুকে, 
নিয়ে তিনি তো দেখতে গেছেন বঙ্ষিমচন্দ্রকে। শেষ 
বয়দে বঙ্ষিমচন্্র তখন কলেজ স্ট্রিটের বাড়ীতে থাকতেন। 
দ্রীনেশচন্ত্র তার বাড়ীটা ভালোষতো চিনতেপ না” 
লোকমুখে যোটামুটি বর্ণনা শুনে এদেছিলেন। ছুপুর 
বেলা, গলিতে লোকজন নেই একদম কাউকে যে জিজ্ঞেস, 
করবেন তার উপায় নেই, অনুমানের উপর নির্ভর করে 
একটি বাড়ীর দরজায় গিয়ে দীড়ালেন। দরজা খোল! । 
একতলার উঠোনে ধুতিপরা ও খালি গায়ে ফরসা রোগা 
চেহারার এক বৃদ্ধ কাকে যেন খুব চিৎকার করে বকাবকি, 
করছেন। তারা দুজনে গিয়ে দীড়াতে বৃদ্ধ কিছুটা 
অপ্রতিভ হয়ে প্রশ্ন করেনঃ আপনারা কি কাউকে 
খুঁজছেন? দীনেশচন্দ্র বিনীতকণ্ে বলেন, এই বাড়ীতে 
কি সাহিত্য সম্রাট বন্কিমচন্ত্র থাকেন? আমরা তার 
সঙ্গে একটু দেখা করতে এসেছি। 


বৃদ্ধ গম্ভীর কে বলেন, হ্যা, এই বাড়ীতেই বঙ্কিমচন্দ্র 
থাকেন বটে। কিন্তু তার সঙ্ষে আপনাদের কি কোন 
প্রয়োজন আছে? দেখা করতে চান কেন জানতে 
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পারি কি? বঙ্কিম যখন জিজ্ঞেস করবেন আপনাদের 
আপার উদ্দেশ্ট কি--তখন তাকে কি বলবো? 

দীনেশচন্দ্র উত্তর দ্রিলেনঃ নাঃ তেমন কোনো 
প্রয়োজনে আসিনি । বঙ্থিমচন্ত্রকে শুধু একবার দেখতে 


চাই নিজের চোঁখে; তাকে কখনও দেখিনি কিনা! 


দীনেশচন্ত্রকে দোতলায় ওঠবাঁর সিঁড়ি দেখিয়ে বৃদ্ধ 
বলেনঃ এই সিড়ি দিয়ে দোতলায় উঠে যাঁন। সামনেই 
বসবার ঘর । সেখানে একটু বন্থন। বঙ্ষিমবাবুকে পাঠিয়ে 
দিচ্ছি এখুনি । 

দীনেশচন্দ্র তার বন্ধুকে নিয়ে দোতলার ঘরে জমিয়ে 
বসেছেন। মনে মনে আশা, বঙ্কিমচন্দ্রের সঙ্গে সাহিত্য 
করবেন টুটিয়ে। মনে একটু বাহাছ্রী দেখানোর বাসনাও 
ছিলো, তাই ইংরেজী-বাংল বহু হুন্দর কোটেশনও ঠোটের 
ডগায় একেবারে তৈরী। 

একটু পরেই সেই বৃদ্ধ ঘরে প্রবেশ করেন। এবার 
গার একটা জামা দিয়ে এসেছেন। শান্ত কে বলেন, 
'আমিই বঙ্কিমবাবু। 

শুরুতে ভড়কে গেলেও দীনেশচন্দ্র চটপট নিজেকে 
সামলে নিয়ে সাহিত্য প্রসঙ্গ উত্থাপন করেন । বহ্ধিমচন্দ্র 
সেধার দিয়েও গেলেন না কিন্তু। সাহিত্য এবং সাহিত্য 
প্রসঙ্গ আলোচনাকে বস্কিমচন্দ্র বরাবরই অতি পবিত্র 
বলে মনে করতেন। তার দৃঢ় অভিমত ছিলো, এই 
আলোচনার অধিকাঁরীভেদ আছে। অর্থাৎ কিনার 
তাঁর সঙ্গে, বিশেষত উটকো চ্যাংড়া তরুণ্রে- তা 
সে হলই বা বিশ্ববিদ্ভালয়ের হা তা প্রম্ঙ্গ 
আলোচনা করাই চলে করা উচিতই নয়। 
দ্রীনেশচন্ত্রকে দেখে রারীভলেঃ মনে করেননি তিনি । 
কারঙ্জেই দীনেশচন্দ্র যতই সাহিত্য আলোচনা এগিয়ে 
নিয়ে যেতে চান, বঙ্কিমচন্দ্র ততই আলু, পটল? পাঁন, 
সুপুরি, ধান” চাল, ছুধ+ পাঁট+ গরুর গাড়ি ইত্যাদি প্রসঙ্গ 
তুলতে থাকেন। যেমন, দীনেশচন্দ্র প্রশ্ন করেন, 
'শৈবলিনীর ত্বপ্নের নরক দর্শনের তাঁৎপর্ধটি কি? 

বহ্ছিমচন্দ্র অক্্ান ব্দনে বলেন, আপনাদের গ্রামে 
পটল আর ঝিঙ্র দর কত? 

দ্রীনেশচন্দ্র আবার প্রশ্ন করেন “কমলাকান্তের দণ্তর*-এ 
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আপনি কমলাকান্ত চক্রবর্তী নামক যে অপূর্ব চরিত্রচি 
সৃষ্টি করেছেন, তা__ | 

ব্ছিষচন্ত্র কথা শেষ করতে না দিয়েই পালটা প্রশ্ন 
করেন, আপনাদের গ্রামে ছুধে জল মেশানো! হয়? আর, 
আউশ ধান আমন ধান ছ্ুটোই ভালো! মতো চাষ চলে? 

দীনেশচন্দ্র খুবই কাবু হয়ে পড়েছেন, তবুও হাল ছাড়ার 
পাত্র নন। ক্ষীন কণ্ঠে বলেন, কপালকুগুলা উপন্যাদ্ছপ 
মতিবিবি চবিত্রটি সন্বন্ধে আমার কিছু জিজ্ঞাপ্া আছে । 
সেটি-__ 

বঙ্গিমচস্্র শান্ত কণেই পালটা প্রশ্ন করেন, আপনার্কের 
গ্রাম থেকে যত কুমড়ো আর লাউ চালান যায়+ তা ক্ষি 
গরুর গাড়ি করে স্টেশনে আসে? 

বহ্কিমচন্দ্রের সংগে কিছুতেই এটে উঠতে না পেন্র 
অত্যান্ত বিমর্ষ দীনেশচন্দ্র চেয়ার ছেড়ে উঠে বঙ্বিমচন্ত্রকে 
প্রণাম করতে গেলেন। বললেন, আপনি তো আমার 
কোন কথারই জবাব দিলেন না । আমি চলে যাচ্ছি । 


বহ্ধিমচন্দ্র কিছুতেই দীনেশচন্দ্রকে প্রণাম করস্ধে 
দিলেন না। বললেন” আপনি মনে মনে আমার ওপর 
খুব অসন্তষ্ঠ হয়ে চলে যাচ্ছেন, দে কথা বুঝতে পারছি । 
তাহলে বাইরের এই প্রণামের মুল্য কতটুকু? 


অসামান্য ব্যক্তিত্ব ও সৌন্দর্যে রবীন্দ্রনাথ ছিলেন 
অদ্বিতীয়। সমগ্র মানব জাতির ইতিহাসে সারা পৃথিবীন্তে 
এমনটি আর কজন জন্ম গ্রহণ করেছিলেন, তা আঙুলে 
গুনে বলা যায়। ইয়োরোপের বই মনীষীই এই তথ্যটি 
বার উল্লেখ করে গেছেন। সুদূর ইন্দোনেশিয়া, জাপান, 
ফিলিপাইন, থাইল্যাণ্ড ও অস্ট্রেলিয়া থেকে শুরু করে 
রাশিয়া এবং ইয়োরোপের তাবৎ শক্তিশালী রাষ্ট্রে তাই 
রবীন্দ্রনাথ পেয়েছিলেন রাঁজাধিরাজের সম্মান । 

ইরানের সম্রাট, হাজেরি ও অস্ট্রিয়ার রাজা, শক্তিধর 
ইয়োরোপিয়ান রাষ্ট্রগ্ুলির প্রধান মন্ত্রীরা এবং তৎকালীন 
বাঘা বাঘা সাহিত্যিক, যথ! জর্জ বার্নাড শ'বাট্রাণ্ড রাসেল, 
এইচ জি ওয়েলস, জাপানের বাজকবি নোগুচি” ও 
অগণিত সাধারণ মানুষের দল রবীশ্রনাথকে দেখা মাত্রই 
বিন্ময়ে ও আনন্দে অভিভূত হয়েছিলেন। কাজেই 
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প্রথম দেখা নিয়ে তার স্বন্ধে এত গল্প জমে আছে যা ঠিক 
মতো বলতে গেলে একখানা বই লেখার দরকার হয়। 
যাইহোক ছুটি ঘটনা শোনাই। 

হাঙ্গেরী সফরে ভিয়েনা পৌঁছেই রবীন্দ্রনাথ ফ্লুতে 
আক্রান্ত হন। শক্ত ধরনের ফর.» তাই ভাক্তাররা বললেন 
পুরে! তিন দিন বিশ্রাম নেওয়া দর্কার। হাল্সেরী সরকারের 
সাদর. আঁতিখ্যে তিনি ভিয়েনায় উঠেছিলেন এক খুব 
নাম করা হোটেলে । গভর্নমেন্ট নির্দেশে দিলেন, কেউ 
ঘেন সেখানে গিয়ে তাকে উত্যক্ত না করে বা অযথা । 
কথা না বলায়। তবে এক-এক করে তাকে একবার 
ছর্শন করে আসায় কোনে বাধা নেই। 

হাক্ষেরীর তৎকালীন শ্রেঠ অর্কেন্ট্রা দলের প্রধান 
কাউন্ট আর্নেক্কি ছিলেন খুব প্রতিভাধর সঙ্গীত শিল্পী। 
সার। ইয়োরোপের স্বীকৃতি তিনি পেয়েছিলেন, প্রতিপত্তি 
ও আধিক সাফল্যের চুড়ায় অবস্থান করছিলেন তিনি। 
অত্যান্ত অহঙ্কারী ব্যক্তি তিনি, কে এক রবীন্দ্রনাথকে নিয়ে 
এতো মাতা-মাতি তার গোড়া থেকেই ভালে লাগেনি । 
বহ অপ্রিয় ভাষণও করেছিলেন এই প্রসঙ্গে। যাই 
ছোক+ সবাই যখন উঁকি মেরে দেখে আসছে, তখন 
একবার যাওয়াই যাক না! রবীন্দ্রনাথের ঘরে যখন 
পৌঁছোলেন* তখন সন্ধ্যে প্রায় সাতটা । কাউ্টকে 
দেখে হোটেল কতৃপক্ষ শশব্যন্তে ঘরের দরজা খুলে 
দ্রিলেন। ঘরে উ*কি মেরেই আর্নেস্কি একেবারে স্তব্। 
দৃখে ব্যক্ষের হাসি মিলিয়ে গেছে পলকেই ! রুৰীক্টনাথ 
চোখ বুজে এক ইজিচেয়ারে আধশোয়া. অবস্থায়। হাত 
ছুটি কোলের ওপর জড়ো! করা: স্মমেরটেবিল ল্যাম্পের 
আঁলোর উজ্বলতা ষেন ্যাতির্নয় পুরুষের কাছে 
পরাঁজিত হয়ে লজ্জায় মাথা ঢেকেছে। 

কাউন্ট কয়েক মিনিট ফ্যাল-ফ্যাল করে দেখে ধীরে 
ধীরে ঘর থেকে বার হয়ে এলেন। তারপর হোটেল 
কতৃপিক্ষকে বললেন, আমার বেহালা নিয়ে এই প্যাসেজে 
ফ্রাড়িয়ে ও'কে একটা স্থর শোনাতে পারবো কি? এ 
সুর খুব চমৎকার” অসুস্থ শরীর ও মনকে চাঙ্গা করে 
তোলে, একবার বাঁজাবো? ওর কোনো অস্থবিধে 
করবে! না আমি, আপনারা বিশ্বাস করুন । 

হোটেল কর্তৃপক্ষ অনুমতি দিলেন তৎক্ষণাৎ, তারপর 
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একটি রোববারের বিকেল । 


বেহালার অপূর্ধ মৃনাঁয় ভরে গেল জায়গাটি । কাউন্ট 
একটানা ছু ঘন্টা তন্ময় হয়ে বাঁজালেন। ববীন্দ্রনাথের 
সেই সুর সত্যিই খুব ভালো লেগেছিলো । বাজনা শেষে 
কাউন্টকে ঘরে ভাকলেন। কাউন্ট কিন্ত এলেন না। 
বললেন, আমার স্থর যে ওর ভালো লেগেছে তাতে 
আমি ধন্য। আমি কাল এসে ও"র সঙ্গে দেখা করবো, 
আঁজ নয়ঃ আজ উনি সম্পূর্ণ বিশ্রাম নিন। 

সত্যিই পরের দিন থেকে রোজ কাউন্ট আর্নেস্কি 
রবন্জ্রনাথের কাছে এসে মাথা নিচু করে বসতেন ! এবার 
দ্বিতীয় ঘটনা । ১৯২৬ খ্রীষ্টাব্দ । রবীন্দ্রনাথ তখন ইংলগ্ডে 
গেছেন। সঙ্গে আছেন দীনবন্ধু আযাণ্ডজ সাহেব। হাইড 
পার্কের পাশ দিয়ে যাচ্ছেন। রোর্দে ঝলমল মনোরম 
যথারীতি তাকে ঘিরে 
সাহেব ও মেমেদের দ্ল। বিস্মিত ভাবে নিজেদের মধ্যে 
কথা বলাবলি করছে তারা । এই অসামান্য জোতির্সয়. 
বাক্তিকে গায়ে পড়ে কিছু জিজ্ঞেস করা উচিত হবে কিনা 
তাই আলোচনা করছে মৃছু কঠে। এক সুন্দরী যুবতী 
ইংরেজ মহিলা তার ফুট-ফুটে সাত বছরের মেয়েটিকে 
নিয়ে একাগ্রচিত্তে দেখছিলেন ! বাচ্চা মেয়েটির মুখ 
আশ্চর্য আনন্দে ভরে উঠলো । মায়ের হাত ধরে টানতে 
টানতে ভিড় ঠেলে রবীন্দ্রনাথের একেবারে সামনে গিয়ে 
দাড়ায়। অতকিত এই পরিস্থিতিতে তরুণী মা লজ্জিত, 
জনতা সকৌতুকে মেয়েটির কার্যকলাপ দেখছে। 

ছোট যেয়েটির কিন্ত ভ্রুক্ষেপ নেই। রবীন্দ্রনাথের 
হাত নিজের কোমল মুঠি দিয়ে জড়িয়ে ধরলো সে। 
উৎফুল্ল কঠে বললো? এই যে। এই যে। এইবার দেখতে 
পেয়েছি। তবে কেন লোকে বলে ওকে দেখ| যায় না? 

তারপর মায়ের দ্রিকে তাকিয়ে বললো মামনি ইনিই 
তো যীশু! তাই না? আবার ফিরে এসেছেন। 

দীনবন্ধু আযাও,জ এগিয়ে এসে সম্পেহে ছোট মেয়েটির 
মাথায় হাত রাখলেন। কোমল কে বললেন, না উনি 
ধীন্ত নন। তবে যীশুর মতোই উনি মানুষকে ভাল 
বেসেছেন। 


খীষ্টাব্বের মাঝামাঝি। এক উঠতি 
সাহিত্যিকের রচন! বাংল! সাহিত্যে নতুন চমক এনেছে। 
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প্রথম দেখা £ সুজিতকুমার সেনগুপ্ত 


যেমন জন্দর জোরালো ভাষা, গল্প বাঁনাবার ক্ষমতাও 
তেমনি। বিড়দিদি” “রামের স্মৃতি”? “পথনির্দেশ'» “বিন্দুর 
ছেলে_যে পড়েছে সেই মুগ্ধ! মুশকিল হলো, এই 
ক্কাহাত্যিককে চোখে দেখেছে এমন লোক কম। থাকেন 
নাঁকি ব্রহ্দদেশে । সেই সুদূর ত্রক্মদেশ থেকে মাপিক পত্র 
সম্পাদক ও প্রকাশকদের কাছে রেজিস্টার্ড পোস্টে লেখা 
কলকাতায় পৌছোয়। অবশ্য সেই লেখকের ছু-একজন 
অন্তরক্ত বন্ধু কলকাতায় থাকেন এবং ইতিপূর্বে ছু-একবার 
সেই ব্রহ্গদেশ নিবাঁপী উঠতি লেখক বন্ধুদের কাছে 


কাটিয়েও গেছেন কয়েক দিন। কিন্তু বিশেষ কেউই 
তাকে চেনে না। 
দুপুর প্রায় দ্বটো। এক সাময়িক পত্রিকা অফিসে 


তৎকালীন ভরুণ সাহিত্যিক (পরবর্তাঁ কালের কিশোর 
সাহিত্যের খুব খ্যাতনামা লেখক ) হেমেন্দ্র কুমার রায় 
যহাঁশয় পরিচিত কিছু সাহিতা যোদ্ধার সঙ্গে সেই ব্রহ্ম 
বাসী উঠতি সাহিত্যিকের রচন] প্রসঙ্গ আলোচনা 
করছেন জোর গলায়। জম্পা্ক তখনো আগেন নি। 
বাদ-প্রতিবাদ চিৎকারে আলোচনা জমে উঠেছে খুব, 
প্রত্যেকেরই কঠস্বর ক্রমেই সপ্তমে উঠছে, এমন সময় 
মৃন্তিমান রসভঙ্গকারী এক ব্যক্তি ঘরে প্রবেশ করেন। 
আলোচনারত সকলেই বাধা পেয়ে বিরক্ত মুখে আগস্তকের 
'মঁপাদ মস্তক দেখে নিলেন। 

অতি মলিন হাফশার্ট ও ধুতি, চটি পরিহিতঃ হাটু 
অবধি ধূলো, শীর্ণকায় শ্ঠামবর্ণ এক ব্যক্তি, চুল এক্বোরে 
উদ্কোধুষ্কো” রোর্দে পোড়া চেহারা, ুষ্ঠীত মুখে সাডিয়ে | 
হাতে লম্বা নোংরা একটি দিব প্রান্থঁখা রয়েছে এক 


সমাস সিএ ১০৯টি 


কুস্তীরাশ্রু [ ৩৪০ 


তাদের লেজে ফ্যাট জমায় দি, ডিমের মধ্যে বাচ্চার 
জন্য জলের ভাড়ার হিপাবে চবি থাকে ।৮ 


“আন্ছ। বাবা? যা তা হলে জল ন! খেলেই তো ৰোগ 
হয়ে যাবেন”-টুকুনের 302803610 | 


“উন । মা-কে নুন খাওয়াও কমাতে হবে । আগে 
অস্মোদিসের কথা বলেছি। শরীরে হুন বেশী হলেই 
জল বেশী আটে। মুন কমাঁলেই শরীর থেকে জল বেরিয়ে 
আসবে, কারণ তখন বাড়তি জলের দরকার হবে ন৷ 
শরীরের । চবি পুড়ে যে জল হচ্ছে তা-ও বেরিয়ে যাবে ।” 
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ততোধিক নোংরা নেড়ি কুকুর। বাধো-বাধো গলায় 
আগন্তুক বলেন? ইয়ে.'মানে-'হল গিয়ে--"সম্পাদক 
মশাইয়ের সঙ্গে একটু দেখ! হবে কি? 

হ্মেন্দ্রকুঘার রায় আগন্তককে ব্ললেশ+ সম্পাদক 
মশাই তো এখনো! আপেননি, আপনি বেঞ্চিটায় বসুন? 
উনি সম্ভবত একটু পরেই এসে যাঁবেন। 

আগস্তককে নিয়ে আর মাখা না ঘামিয়ে ঘরের 
সকলে আবার আলোচনায় ফিরে গেলে- সেই ব্রহ্মদেশে 
নিবাদী সাহিতাকের সাহিত্য বিচারে প্রবৃত্ত হলেন সবাই । 
ঘরের অশ্বহাঁওয়া যন সাহিত্য রসে একেবারে টইটন্ুর, 
সেই আগন্তক কিন্তু তখন বেঞ্চিতে বসে বসে নির্বিকার 
ভাবে নেড়ি কুকুরটার সঙ্গে খেলা করছেন। বাঁদ-বিতগ্ার 
একটি কথাও তার কানে প্রবেশ করছে বলে মনে হয় না। 

অনেকক্ষণ অপেক্ষা করেও যখন সম্পাদক এলেন না 
তখন সেই আগন্তক হাতের দড়ি বাঁধা নেড়ি কুকুর 
সমেত হেমেন্দ্রকুমার রায়ের কাছে এসে দীড়ালেন। 
হেযেম্রকুমার জিজ্ঞে করলেনঃ আপনি কিছু বলতে 
চান? বলুন না। 

আগন্তক শার্টের হাত! দিয়ে মুখটা মুছে নিয়ে অতি 
বিনীত কঠে বললেন, ইয়ে-*ই্যা-- বলতে চাঁই**'মানে """ 
দেখুন, আমার তো আরো ছু-তিন জায়গায় যেতে হবে, 
অপেক্ষা করা মুশকিল। আপনি দরা করে সম্পাদক 
মশাইকে বলে দেবেন, ব্রন্মদেশ থেকে শরৎচন্দ্র 
চট্টোপাধ্যায় দেখা করতে এসেছিল । | 

ঘর শুদ্ধ লৌক তখন লাফ মেরে উঠে দাড়িয়েছে, 
স্তম্তিত কঠে প্রশ্ন করছে__ আপনিই ! আপনিই ! 


সসস্পিসি৯তাপল 


পৃ্ার শেষাংশ ] 

রান্নাঘর থেকে নানান শব্দ আসছিল । হঠাৎ বাবুনের 
মার আর্তনাদ শুনতে লাম, “বাবুন, পাজী ছেলে, 
সব বড়াগুলো থেয়ে ফেলেছে। দাড়া, দেখাচ্ছি মজা। 
বাবুন, কোথায় তুই ?” 

খুদে ডিটেকৃটিভ আঁমাঁর টেবিলের নীচে ঢুকে গেল। 
কোঁহ্‌-ই-ন্থুর এজেন্সীর অন্ত ছুই পার্টনারও উধাও হয়ে 
গেল। আমি গম্ভীর হয়ে খবরের কাগজটা দিয়ে মুখ 
আড়াল করুলাম। 

ভবিষ্যতের শার্পশক হোমস্কে চোর দায়ে ধরিয়ে দেব 
এমন অবুঝ আমি দই। 
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পরিঢালক ঃ অক্ষণকুমাল চট্টোপাধ্যায় 


অন্যান্য বছরের মতো এবারের শারদীয় সংখ্যায় থাকছে 
বিচিত্র ছুটি ধাধা । একটি ফুটবল খেলা-সংক্রান্ত_ 
«জিতল কে?” এবং অপরটি গোয়েন্দ। ধাধা 
«চোর কে ?” কিশোর ভারতীর ছুইজন শুভাকাত্ধী এই 
ধাঁধা ছুটি তৈরি করেছেন । প্রথমটির রচয়িতা বিশ্বনাথ 
দীস, কলিকাতা ১২ এবং দ্বিতীয়টির রচগ্সিতা চণ্ডী 
প্রেন্গুপ্তঃ কলিকাতা! ১৯। 

ধাধা ছুটির সমাধাঁন যদি না পার? ২৪২নং গ্ঠায় 

প্রদত্ত সমাধান দেখে নিও | 

জিতল কে? 
ফুটবলের কথা উঠতে অপু জানাল, “এবারে শীল্ডে 
নামকরা বেশ কুটা দল আসছে বাইরে থেকে 1” 

“রাখ তো! তোদের বাইরে দল+,৮”ফোৌঁস করে 
উঠলেন গুগীমামা”-“আমাঁদের আমলে শীল্ডে যে সব 
বাঁধা বাখা দল খেলত, তাদের ধারে কাছেও পৌছোতে 
পারবে তোদের এইসব পিয়াং ইয়ং কি ট্রেঙ্গান্ব এফ' 
সি.? সেবার কোয়ার্টার ফাইনালে খেল! হলো! এ 
মোহনবাগানের সঙ্গে ইণ্ডিক্সান নেভির আর্১১হীশূর 
একাদশের সঙ্গে মাহীন্দ্র যাগ মাহীন্ত্রের আর অন্যদিক 
লীভার্স ক্লাবের সঙ্গে অন্ধ ুশিশেরৃহটািদেদের সঙ্গে 
ইস্টবেঙ্গলের । তা অঁটটা টিমের বলে আমায় ছ্াঁথঃ 
ও বলে আমায় দ্যাখ । (৬. 

“কী রকম, কী রকম ?” 

“নয়তো কী”_ভাগ্রেদের কৌতুহল দেখে উৎসাহের 
চোঁটে গুপীমামা রীতিমত উত্তেজিত। “কোয়ার্টার 
ফাইনাল থেকে ফাইনাল পর্বস্ত মোট সাতটা খেলায় 
ইস্টবেঙ্গল যতগুলো গোল খেল মাহীন্দ্র আর নেভির 
বিপক্ষেও গোল হ'ল ঠিক ততগুলো৷ করে। এমন কি, 
মহীশূর+ লীভার্স আর ইস্টবেগলের স্বপক্ষে গোলের সংখ্যা 
াঁড়াল সমান সমান |” 

_ «খেলাগুলো তাহলে খুবই জমেছিল বলুন ?” 
“সে কথা আর বলতে? এই সাতটা খেলায় মোট 


৩৪৬ 


২২ট! গোলের মধ্যে একা মাহীন্দ্রই করলো ৭ট।| ভান্ব 
পুলিশও কম যারনা। এদের স্বপক্ষে গোলের সংখ্যা 
দাঁড়ালো ৫। এদ্রিকে মোহনবাগান আর সাঁভিসেসও 
করলো ৪টে করে। 

ব্যাপারটা কোন্দিকে গড়াচ্ছে টের পেয়ে বুড়াই 
তাড়াতাড়ি জানতে চাইল, “তাঁহলে শীন্ডটা সেবার পেল 
কে?” 

ণ্সেই কথাতেই তো আসছি”--অমায়িক হেজে 
গুপীমামা জানালেন”_“ফাইনালে কোন্‌ দল কাকে 
কগোলে হারিয়ে শীল্ডটা জিতল সেবার সেটাই তো 
তোদের বের করতে হবে মাথা খাটিয়ে ।৮ 

চায়ের খোঁজে রান্নাঘরের দিকে পা 
গুপীমামা | 

তোমরাও ব্যাপারটা নিয়ে মাথা ধামাতে রাজী 
থাকলে একটা কথা তোমাদের চুপিচুপি জানিয়ে দিতে 
পারি এই প্রসঙ্গে_-এ সাতটি খেলার সব কটিতেই ভিন্ন 
ভিন্ন ফল হয়েছিল সেবার । 


বাড়ালেন 


চোর কে? 
রবিবার । শীতের সন্ধ্যা। বাইরে টিপটিপিয়ে বিষ্টি 
পড়ছে । বান গোয়েন্দা কান রায়ের ঘরে জোর আড্ডা 


জমেছে। কানু রায় জমিয়ে ক্রিকেটের গঞ্জ! বলছেন । 
হঠাৎ টেলিফোন এলো । পর পর দুটো! । প্রথমটা থানা 
থেকে । বউবাজারের গল্পনা-পাড়ার ছু"ছ্বটো দোকান 
ভেঙ্গে গয়না চুরির এত্রেলা। কাহৃদা কিন্তু কিছুতেই ওতে 
মাথ। ঘামাতে রাজি নয় । সাফ বলে দ্িলেন_-এখন আড্ডা 
মারছি কাল সকালে দেখবখন্। একটু পরে আবার 
টেলিফোন । এবার কান্ুদার বন্ধু গবা মিত্তির। তারও 
বউবাঁজারে গয়নার দোকান । গবা টেলিফোনে ডুকরে 
কেঁদে উঠল-_“কানু আয় ভাই, আমার দোঁকানে ডাকাতি 


[ শেষাংশ ৩৪৮ পৃষ্টায় ] 
ধশধা-হেয়াজি--পরিচালক : অকণকুমার চট্টোপাধ্যায় 


পরিচালক 2 কিশোর জাছুকব্ 


২ 


শজার জার জাছু 


১. ১. ত!সের রঙ পরিবর্তন 


জাদুকর এক প্যাকেট তাঁপ ভালভাবে শাঁফল্‌ করে তা 
থেকে গোটা ছয়েক তাস নিয়ে বাকী তাঁসগুলো টেবিলের 
উপর রেখে দিলেন। 
তিনি দর্শকদের জানিয়ে দিলেন, তার হাতে মোট ছয়টি 
তাস আছে। দর্শকবুন্দও ছয়টি কোন কোন রঙের তাস 
আছে তা দেখে নিলেন। এরপর জাদুকর হাতের তাঁস- 
গুলে! এক সঙ্গে বাম হাতে ধরে “ওয়ান-টু-ঘী, বললেন । 
এবং বলতে বলতে ভান হাতটা একবার তাসগুলোর 
উপর বুলিয়ে নিলেন। ব্যাপ, সঙ্গে সঙ্গেই তাসুষ্টলোর 
রং পরিবর্তন হয়ে গেল। জাদুকর এক-এক্‌ কক্ষে তাস- 
গুলোকে দর্শকদের দেখালেন । এ ঈ্ব ব্যাপার 


দেখে দর্শকরা তো থ! ত্র 
2উধৈ কয়টি তাসের রঙ 


কিভাবে হল, জানো? 

পরিবর্তন করে দেখানো সবে সেই তাপগুলোর পিছন 
» দিকে অন্য তাস থেকে পাতলা! করে তাসের রঙ (গোটা 
তাস) তুলে নিয়ে আঠ| দিয়ে লাগিয়ে নিতে হবে। 
অর্থাৎ কৌশল করা তাঁসগুলোর পিছন দিক বলে কিছু 
থাকবে না। ছুই দিকে দুই রঙের তাস | প্যাকেটের 
অন্ত তাসগুলে! সাধারণ তাসই থাকবে । কৌশল করা 
তাসগুলে! প্যাকেটের একেবারে সন্মুখের দিকে থাকাতে 
একটু সতর্কভাবে পিছনের দিকের তাঁপ নিয়ে শাফ্‌ল্‌ 
করলে অন্য তাপগুলোর সঙ্গে মিশে যাওয়ার ভয় থাকবে 
না। এবং পরপর বেছে নিতেও অসুবিধা হবে ন1। 
আর সাধারণ তাসগুলি শাফল্‌ করা দেখে দর্শকগণ 


জাছুবিদ্ভা_-পরিচালক £ কিশোর জাছুকর, 


এক-এক করে তাসগুলি মিলিয়ে, 


_-জাছুকত্প নয়নরজন বিশ্বাস 


বুঝতেই পারবেন না যে ওর ভিতর কৌশল করা তাস 
লুকানো আছে । তারপর ছয়টি তাষ নিয়ে “ওয়ান-টূ-থ্ী? 
বলার সময় ভাঁন হাতের আড়াল দিয়ে তাসগুলো৷ উলটে 
নিলেই কাজ হয়ে গেল। কয়েক বার অভ্যাস করলেই 
দেখানো ষাবে। 


২. ডিমের ভেলকি 


জাছুকর প্লেটে করে এক প্লেট হাঁস অথব! মুরগীর 
ভিম দর্শকবৃন্দের মাঝে নিয়ে গেলেন। তিনি দর্শকদের 
বললেনঃ এবার একটা মজার খেলা দেখাবো আপনাদের । 
আপনার! প্লেট থেকে একটা ডিম বেছে দিয়ে আমার 
হাতে দ্রিন এবং আপনাদের পকেট থেকে একটা! রুমাল 
আমায় দিন। 

জাদুকর দর্শকদের মনোনীত ডিম এবং রুমাল 
হাতে করে স্টেজে ফিরে এলেন । এবং ডিমের প্লেটটা 
টেবিলের এক প্রান্তে সরিয়ে রেখে রুমালের ভিতর 
দর্শকদের মনোনীত ডিমটি জড়িয়ে বাধতে বাঁধতে বললেন, 
“মহাশয় এবং মহাশয়াগণ+ আপনার দেখছেন যে আমি 
আপনাদের মনোনীত ডিম আঁপনাদেরই রুমালের মধ্যে 
গুটলি করে বেঁধে এই টেবিলের উপর রেখে দিলাম। 
এবার দেখুনঃ রুমালের মধ্যে এক অদ্ভুত কাণ্ড ঘটবে । 
ডি ফুটে বাচ্চা হয়ে বাচ্চা ইাসট1 রুমালের বন্ধন থেকে 
বেরিয়ে আসার কেমন চেস্টা করবে । এই কথা বলে 
জাতৃকর মন্ত্র পড়তে পড়তে টেবিলের চারদিকে তিন পাক 
ঘুরে জাছুদগ্ুটি কমালের উপর ঠেকালেন। কি আশ্চর্ঃ 
সত্যিই রুমালের ভিতর ডিমের প্রাণ সথশর হয়েছে। 
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রুঘালটি নড়াঁচড়া করতে থাকল । অর্থাৎ ধাসটি কমাঁলের 
বন্ধন থেকে মুক্তি পেয়ে বাইরে আসতে চাইছে। 
আর দর্শকর। অদ্ভূত কাণ্ড দেখে খুবই পুলকিত। কিন্ত 
কিছুক্ষণ পর পুঁটলি খুলতে দেখা গেল, ভিমটি ঠিক পূর্বের 
মতই অক্ষত রয়েছে। 

কৌশল £ ডিমে কোন কৌশল নেই। আর রুষাল 
তো দর্শকদদেরই কাছ থেকে নেওয়া । তবে কি করে 
একাজ সম্ভব হল? মন্ত্র? নাতাও নয়। স্টেজের ছাদের 
দিক থেকে টেবিলের উপর সরু নাইলন তাঁর অখবা সরু 
কালো মজবৃত সুতো আগে থেকেই ঝুলানো থাকবে; ষ| 
দর্শকদের দৃষ্টি গোচর হবে না এবং যার অপর প্রান্ত 
আড়ালে ্রাড়ানো সহকারীর হাতে ধরা থাকবে। 
রুমাল দিয়ে ডিম বাধার সময় নাইলনের তারটি রুমালের 
সঙ্গে বেঁধে দিতে হবে। তারপর জাছুকরের সহকারী 
নির্দেশ মতে! আড়াল থেকে নাইলন তার ধরে যৃছু মৃছু 
ঝাঁকুনি দিলেই কাজ হল। কলকাতার চীনা বাজারে 
সুক্ষ নাইলন তাঁর কিনতে পাওয়া যায়ঃ যার সাহাযো 
দিনের আলোতেও ওই খেলা দেখানো চলবে। এই 
খেলার সময় স্টেজের পিছনে কালো পর্দা থাকবে । 


৩. দিব্যদৃফটির খেলা 


দর্শকমণ্ডলীকে লক্ষ্য 


বাপিপাশি  াসসিতা ছিলি 


জাদুকর 
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করে বললেন, . 


“আপনাদের মধ্য থেকে কেউ একজন স্টেজে উঠে আদুন। 
এবার আমি আমার বিখ্যাত দিবাদৃষ্টির খেল! দেখাঁব। 

জাহবকরের কথায় দর্শকদের মধ্যে এক ব। একাধিক 
ব্যক্তি স্টেজে আপার পর জাদ্রকর একজনকে বলজেন, 
“দেখুন” স্টেজের পিছন প্রান্তে ব্র্যাক বোর্ডে আপনানা 
আপনাদের ইচ্ছেমত সংখা লিখবেন আর আঁমি ফ্টেজের 
সম্মুখ প্রান্তে এগিয়ে গিয়ে বোর্ডের দিকে পিছন ফিরে 
দাড়িয়ে তা বলে দেব) 

জাছুকরের নির্দেশমতো একজন একটি সংখ্য। 
লিখলেন+ সঙ্গে সঙ্গেই জাদৃকর সংখ্যাটি বলে দিলেন । 


কৌশল : দর্শকগণের মধ্যে আগে থেকেই জাদ্ুকরের 
একজন সহকারী দর্শক সেজে বসে থাকবে । সে ওই সময় 
হই গালে দাত লাগিয়ে বসে থাকবে । এক হাতের কনিষ্ঠ 
আঙ্কল থেকে অন্য হাতের কনিষ্ঠ আঙ্গুল পর্যন্ত মোট দশটি 
আহলে দশটি সংখ্যা ধরে নিতে হবে। সুতরাং দর্শক যেই 
ব্ল্যাক বোর্ডে পাঁচ লিখবেন, তখন সহকারী তার পাঁচ 
নশ্বর আহুলটা একটু শাড়াবে। তাই দেখে অনায়াসে 
জাতুকর বলে দিতে পারবেন, বোর্ডে পাঁচ সংখ্যা লেখা 
হয়েছে। পনের লিখলে সহৃকাঁর" প্রথমে এক নম্বর এক” : 
পরে পাঁচ নম্বর আঙুল নাড়ালেই হবে । এইভাবে জাছবকর 
শুধু সংখ্যাই নয় তাদের রঙ ও নম্বর ইত্যাদি অনেক 
কিছুই বলে দিতে পারবেন। 


৮৯-৯ প 


ধাঁধা-হেয়ালি [ ৩৪৬ পৃষ্ঠার শেষাংশ ] 


হয়ে গেছে রে!” অগত্যা কান্ুদা 
চললেন । ওর সঙ্গে পরিতোষ । 
তখন রাত প্রায় সাড়ে নটা। দোঁকাঁনের সামনে গব! 
দাড়িয়ে ছিল । তখনও পুপিশ আসেনি | দোকানের 551 
শো কেসের কীচ ভাঙা। ফুটপাতে এন্তার কাচের টুকরো- 
ছড়ানো ছেটানো। ভেতরের কাচের শোশ্কিসও ভাঙ্গা 
এবং খালি। গব! বললে” আজ রবি, রান বন্ধ । প্রতি 
রবিবার আমি বিকেলবেল! শআসি, দোকানের 
ভেতরের ছোট্ট ঘরটাতে বঙঞ্জ সার] হপ্তার হিসেব দেখি। 
রাত দশটা] নাগাদ দারোয়ান এলে বাড়ি যাই । দোকানের 
লোহার গেট আর কাঠের দরজা ভেতর থেকে বন্ধ 
করেছি। আজও তাই ছিল। সাতটা নাগাদ হঠাৎ দপ 
করে আলো! নিভে গেল। ভাবলাম 'লোড শেডিং। সঙ্গে 
সঙ্গে রাস্তার দিকের কাচের শো-কেস ভ'ঙার শব । কারা 
যেন ছুমদাম করে শো-কেস ভাঙার ফাক দিয়ে দোকানে 
ঢুকলো । তারপর দৌকানের ভেতরের কাচের শো-কেস 
ভাঙ্গার শব । অন্ধকারে কিছু বোঝার আগেই ওরা যে 
পথ দিয়ে এসেছিল সেই পথ দিয়েই হাঁওয়া। মোট জনা 
তিনেক ছিল। রাস্তার আলোয় একজনের মুখ খানিকটা 


গবার দোকানে 
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দেখত পেয়েছি । ন্বাস্তার় আলো জলছে দেখে সন্দেহ 
হলো। তবে তো 'লোড শেডিং' নয়। তবে কি কেবল 
আমার দোকানের লাইন ফিউজ হলে! ? দোকানের 
ফিউজ বোর্ড আমার ভেতরের ছোট ঘরে। ত'ড়াতাড়ি 
গিয়ে দেখি? গুগ্ডাগুলো কোন্‌ ফাকে কানেকশনের মেন 
সুইচ বন্ধ করে লাইট নিভিয়ে দিয়ে গেছে । এই গ্ভাথ্‌ 
কানুগ্দামী গয়নাগুলে! লব সাফ করে নিয়ে গেছে রে ভাই! 
যে করে হোক গুণ্ডাগুলোকে তুই ধর্‌ ভাই ।” সব শুনে 
টুনে কানুদ1 বললেন, “যে লোকটাকে রাস্তার আলোয় 


দেখেছিস তাকে চিনতে পারবি 1?” টু 
“অনেকটা আমার দারোয়ানের মতে! চেহারার 


আদল কেবল একট! গোঁফ আছে ।৮ 


ইতিমধ্যে গবার দারোয়ান রাত্রের ডিউটিতে এসে 
গেল। দারোয়ানের গৌঁফ পরিষ্কার কামানো! । কানুদা 
কটমট করে দ্বারোয়ানকে একবার দেগলেন। টুক করে 
ওর গৌঁফে একবার হাত বুলিয়ে নিয়ে শুকলেন। তারপর 
পরিতোষকে বললেন, “কেসটা খুবই দোঁজা।” 


চোর? 


জাছুবিদ্যা- পরিচালক £ কিশোর জাছকর 


কেসটা খুবই সোজা কেন? কে 


স্বগ্রুভুর্গ * শৈলেন দত্ত 


আকাশ বলল £ এসো না 
চুপি চুপি ছুটো কথা কই, 
গ্ভাখো না নবীন ধানক্ষেত 
. সবুজ সোহাগে থইথই । 
বকের পাখায় রোদ্দর 
চিকচিক পোনা চিকচিক 
বৃষ্টির জলে ধুয়ে মুখ 
হাসছে শালুক ফিকফিক। 
কথার পুষ্ঠে কে যেন 
বলল £ রেশনে যাবে না? 
' শুনছি বিকেলে হয় তো 
রেশনে চালই পাবে না। 


মাছরাঙা-দিঘি শান্ত 


চ্যাখো না শিউলি-ন্বপ্রে 

বিভোর হয়েছে বনতল 
শঙ্ধ-শ্রুল্র মেঘের। 

সুদূর পিয়াসী চঞ্চল । 
ঝুরু ঝুরু ঝুরু বাতাসে 

কাশের গুচ্ছ নিশপিশ 
আনমনে তরুণীর্ষে 

দোয়েল-ফিডের! দেয় শিস। 
কথার পুষ্ঠে কে ষেন 

বলল ; বড়ই ছুর্দিন 
রাত্রেই আলো নিভবে, 

আনতে যাবে না কেরোসিন? 


বকের পাখায় অবকাশ 
শিশিরের মণি-মুক্তো 
| তেডেসইগে মুঠো দ্যাখো মাথে ঘাস 
ূ ৩ পেয়েছে ছুটির চিঠিটি 
পি নদীর কণ্ঠে শোনো এ 
সুরের ব্বরলিপিটি । 
চমক ভাঙীলো। কে যেন, 
বলল 2 থাক্‌ না স্বপ্ন 
দ্যাখো তো জীবনে জড়িয়ে 
কত আধি, কত প্রশ্ন ! 


স্প্ননঙ্গ £ শৈলেন দত্ত ৩৪৯ 


ও নিজে করো ও 


এবারে তোমাদের প্রয়োজনীয় একটি দহজ জিনিস তৈরি 
করা শেখাব। এ থেকে ভোমরা খুব কম খরচে রেডিওতে 
গান-বাজনা শুনতে পাবে । নিচের জিনিসগুলো! যে কোন 
রেডিওর দোকান থেকে নিয়ে নাও। 


ত6০ো151চ (০) 
এ 


(2 / 


এলিমিনেটর 


বিজ্ঞাণীর 
দপ্তর 


* পরিচালক * 
কিশোর বিজ্ঞানা 


চি 


_শিখরেশ দাশ 


৪) 1681991199 (১1) [150 2 1- একটা 
৫) 7])' সুইচ--একটা 
৬) কিছু প্লারটিক তাঁর ও একটা কাঠের বড় টুকরো! । 


/ ৩)টা 58101 (৫৫ 
২. ৫ € 
হা 71 


তি: 


নি /7 16715170116) 0-- 
তা ্ি ০০০০০০০১০৮৫ 
২২৯ 
রি ২ 220 /.80 [1101] | 
২6519-7108 ৫) 
: £4/1/1170/ 


১) 9690-৭0া॥ ২১5০৮ 92 (2) 
[ 6/9 ৬০1 ]__একটা 

২) 77390611167 (0২)- একট! 

৩) 00009789: €9) [1000 /৮৮ 12% ]--একটা! 
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[াহ091009ঘ্টাকে ভাল করে লক্ষ্য কর। দেখ__ 
একদিক থেকে ছুটো তার বেরিয়েছে (49 3), আর 
একদিক থেকে তিনটে (0১0), ) | ন80500091-টার 
0,0%) প্রান্তের দিকে অধিকাংশ জায়গা খালি রেখেঃ 
ওটাকে জ্কু দিয়ে লাগাও। তার পাশে লাগাও. 
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রেট্িফাঁয়ারটাকে (ছবি দেখ )। এবার ৫ প্রান্তের সঙ্গে 
ঘ্' যোগ কর। এবার 71)" সুইচটাঁকে দেখ। এর 
স্তনটে প্রান্ত আছে (ক,খ আর গ)। কএর সঙ্গে 1) 
্াস্ত যোগ কর আর গ এর সঙ্গে 71 এবার খ'র সঙ্গে 
লাঁগাঁও 9 প্রান্ত । 
এবার 09009799]টাঁর + (পজিটিভ) গ্রীস্তের সঙ্গে 
[২6515687106-এর যে কোন প্রান্ত নিয়ে লাগাও [7 প্রান্তের 
সঙ্গে । তারপর 090061756:.এর - (নেগেটিভ ) প্রান্তের 
সঙ্গে 13০3158009এর যে কোন প্রান্ত নিয়ে লাগাঁও 
প্রীস্তের সঙ্গে । এবার নর আর ][-এ একটা করে বড তার 
যোগ কর। [-এর তারট| হবে তোমাঁর 121800108607-এর 
-_%০ প্রান্ত আর ন্র-এরটা 4৮. 
এবার [50510205৮ এর 4? আর ও প্রান্তে ছুটো 
লন্বা তার লাগিয়ে তাতে একটা প্র্যাগ লাগাঁও। এটা না 
তাগিয়েও কোন প্র্যাগ পয়েন্ট তার দুটো ঢুকিয়ে দেওয়া! 


ভেজাল 
আজকাল প্রার সব রকমের খাবারেই ভেজাল 
পাওয়। যায়। আর এই ভেজাল খাবার খেয়ে আমরা 
অনেকে অসুস্থ হচ্ছি, এমন কি অনেকে মারাঁও যায়। 
আমি তোমাদের ভেজালদাঁর চিনিয়ে দিতে পারব না, 
কিন্তু খাবারে ভেজাল ধরার কয়েকটি সুন্দর এবং সহজ 


উপায় শিখিয়ে দিচ্ছি। ৯ 


স্মেহজাতীয় খাবারের পর্যায়ে পড়ে যেমন ঘি, ভালদা, 
মাথন এবং সর্ষের তেলের ভেজা ধরা যায় দেখ । 
টা 


ভেজাল বার করার জ্টে শুধু মাত্র কথ্নেকটা সাধারণ 
“জিনিদ দরকার । যেমন, খানিকটা গাঢ় নাইটিক আ্যাসিডঃ 
গাঢ় হাঁইড্রোক্লোরিক আযাসিড+ একটুখানি চিনি, কয়েকটা 
টেস্ট-টিউব এবং আযাদিভ তোলার জন্য একটি ড্রপার। 
প্রথমে দেখ কিভাবে সর্ষের তেলের ভেজাল বার 
করতে হয়। একটা টেস্ট টিউব নিয়ে তুমি যে সর্ষের 
তেল খাও তার খানিকট! টেস্ট টিউবে ঢালো। তারপর 
ডূপারে করে তেলের চাইতে কম কিছুটা! . গাঢ় নাইটি.ক 
আ্াসিড টিউবের মধ্যে ঢালো। দেখবে যে, আসি 
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ও বিজ্ঞান-বিচিত্রা ৪ 


চলে। তবে? 220 ₹০ 40 বিদ্যুতে ছাড় হবে না। 
এবার + ৮৪ আর -_ ৮০ প্রান্তের সঙ্গে তোমাদের 
ট্রানজিস্টর রেডিওর ব্যাটারী লাগানে! জায়গায় যে ছুটি 
প্রান্ত আছে+ তাঁতে লাগালেই দেখবে রেভিওটা বেজে 
উঠেছে। যদ্দি তোমাদের রেডিও চার ব্যাটারীতে চলে, 
তাহলে হ্থইচটা «কর দিকে করে দাও আর যদি ছয় 
ব্যাটারীতে চলে, তাহলে করে দাঁও “গ' দিকে । 
বিশেষভাবে মনে রেখো? যেহেতু 80 বিছ্াতে মারাত্বক 
ভাবে শকৃ দিতে পারে, যার ফলে তোমার ক্ষতি হবার 
আশঙ্কা আছে এবং উপরস্ত তোমার ট্রানজিস্টর রেডিওটা 
একেবারে খারাপ হতে পারে, সেজন্ে এ চ)1107779্01ট। 
তৈরি করে জানাশুনা ভাল ইলেকটিশিয়ানকে দিয়ে নিখুঁত 
ভাবে পরীক্ষা করিয়ে নিও। আর যোগাযোগ ঝাল 
(9০109: ) দিয়ে করাই ভাল, ভাহলে খুলে যাবার কোন 
আশঙ্কা থাকে না। 


_তাপসকুমার ঘোষ 


টিউবের একদম তলায় চলে যাবে এবং তেল ওপরে 
ভাসবে। খানিকক্ষণ পর যদি দেখতে পাও যে, তেল ও 
আযাসিডের সংযোগ-স্থল কালচে গোলাপী আকাঁর নিচ্ছে। 
তাহলে বুঝবে, এঁ তেলটায় ভেজাল আছে। ভেঞ্কালট 
হচ্ছে শেয়ালকাটার বীজের তেল। আর যদ্দি এ রঙটা ন] 
আসে? তাহলে বুঝবে ফে” তেলে শেয়ালকীটার বীজের 
ভেজাল নেই। 

ডালদার ভেজাঁল বার করতে হবে? ভালদা তৈরী 
হয় নারকেল তেল থেকে । আঁর এতে যে ভেজালটা থাকে 
সেটা হচ্ছে জত্ব-জানোয়ারের চবি। প্রথযে একট! টেস্ট 
টিউবে খানিক ডালদ! নিয়ে গালিয়ে নাও। তারপর 
ডপারে করে ডালদার চেয়ে কম নাইট্রিক আাসিড 
ডালদার সাথে যেশাও। দেখবে যেঃ টিউবের একদম 
তলায় আাসিড চলে যাবে এবং ডালদ1 ওপরে ভাসবে। 
খানিকক্ষণ পর যদ্দি দেখ যে আাসিভ ও ডালদার সংযোগ- 
স্থলে বাদামী রঙের আভা দেখা যাচ্ছে+ তাহলে বুঝবে যে, 
ভালদাটায় চবি মেশানো আঁছে। 


এবারে মাখনে ভেজাল জন্বন্ধে শোন। আমর! 


৩৫১. 


বাজারে সাধারণতঃ ছুরকমের মাখন দেখি--সাদ| এবং 
হলদে। কিন্তু কোন মাথনই পুরোপুরি সাদা কিংবা 
পুরোপুরি হলদে হয় না। মাখন হয় হলেদেটে সাদ 
রঙের | মাখনের সঙ্গে রঙ মিশিয়ে সাদা কিংবা হলদে করা 
হুর। কিন্তু এই রঙটা! ভেব্লাল নয়; মাখনে ভেঙ্গাল দেবার 
গ্রীণ পদ্ধতি হচ্ছে কলার গাদ মেশানো । পচা কলাঁকে 
ফেনিয়ে এক রকমের ফেন। তৈরী হয়। তাকে কলার 
গার্দ বলে। ূ 
একটা! টেস্ট টিউবে সাদী মাখন নিয়ে গলাবার পর 
মাখনের চাইতে কম নাইটিক আাপিড মেশালে দেখবে, 
আম্ড একদম তলায় চলে যাবে এবং মাখন ওপরে 
ভাদবে। কিছুক্ষণ পর যদি দেখ যে? আসিড ও মাখনের 
ংযোগস্থলে সাদ! ফেনাঁর সৃষ্টি হয়েছে এবং নাইটি.ক 
আযাসিড সাদ্দাটে হয়ে গেছে, তাহলে বুঝতে পারবে ষে, 
এ মাখনে ভেজাল আছে। কলার গা ফেনা হিসাবে 
জমা হয় এবং যে রঙটা মাখনে ছিলি সেটা আাঁসিডে গুলে 
যাওয়ায় ফলে আ্যাসিড সাদাটে হয়। 
অন্য একটা টেস্ট টিউবে হলদে মাখন নিয়ে গলাবার 
পর মাখনের চাইতে কম নাইটি.ক আ্যাসিভ মেশালে 
দেখতে পাঁকে ষে, আ্যাসিড তলায় চলে যাবে এবং মাখন 
ওপরে ভাসবে |: কিছুক্ষণ পর যন্দি দেখ যে? মাখন এবং 
আাসিডের সংযোগস্থলে সাদা ফেনা জমা হচ্ছে এবং 


স্নেহশীলা মাতা _অক্কতঙ্ঞ সন্তান 


জাপানের এই বাদামী বর্ণের মক্কা আকারে খুবই 
ছোট । যখন ক্ষেতগুলি সব ছ ভরে ওঠে, তখন 
এরা হাজির হয় সেখানে । ১স্ত্রী-মাকড়পা একটা চওড়া 
আর সবুজ. ধানের পাতা বেছে নেয়। তাঁরপর সেটাকে 
তাঁজপাতার বাঁশির মত পেঁচাতে থকে । কয়েকদিনের 
পরিশ্রমে তৈরি করে বাঁশির মত দেখতে একট। 
বাঁসা। বৃষ্টির জল যাতে প্রবেশ করতে না পারেঃ সেই 
উদ্দেশ্ঠে বাঁদার মুখে একটা ঢাকনিও থাকে । 

তারপর শ্ত্রী-মাকড়দা' কয়েক ডজন ডিম পাড়ে এ 
বাঁপাটিতে | যতদ্দিন না ভিম ফুটে বাচ্চা বেরোচ্ছে 


৩৫৭ 


আাসিভ হলদে মত হয়ে গেছে, তাহলে বুঝতে পারবে যেঃ 
এ মাথনে ভেজাল আছে। কলার গার্দ ফেন! হিপাঁবে 
জমে এবং হলদে রঙ আসিভ গুলে যাবার ফলে আ্যাসিড়, 
হলদে হয়ে যায় । 

গাওয়া তিয়ের ভেজাল ধরার পদ্ধতি কিন্তু অন্য 
রকম। গাওয়া ঘিয়ের ভেজাল বার করার জন্তে দরকার 
কয়েকদানা চিনি এবং গাঢ় হাইড্রোক্লোরিক আযাসিড। 
গাওয়া ঘিয়ে সাধারণত বাজে ডালদা ভেজাল দেওয়া 
হয়। একটা টেস্ট টিউবে ঘি নিয়ে গলাবার পর ঘিয়ের 
চাইতে কম হাইড্রোক্লোরিক আযাসিড এবং কয়েক দানা 
চিনি মেশাও। খানিকক্ষণ পর যদি দেখতে পাও ষে, 
আসিড এবং ঘিয়ের সংযোগস্থলে বাদামী রঙের আভা 


দেখা যাচ্ছে তাহলে বুঝতে পারবে যে, এ ঘিয়ে ভেজাল 
আছে। 


এই পরীক্ষাগ্ডলোর সাহায্যে তোমরা খাবারের 
ভেজাল ধরতে পারবে বটে, কিন্তু ভেজাল আলাদা করতে 
পারবে না। 

ওপরের পরীক্ষাগুলো কিন্তু নামকর! ব্রাণ্ডে প্যাক-করা 
খাবারগুলির ক্ষেত্রে চলবে না। কারণ এ খাবারগুলিতে 
ভেজাল দেওয়া থাকলেও ষাতে গাধারণ উপায়ে ভেজাল 
বার না কর। যায়ঃ সেজন্য অন্যান্ত কেমিক্যাল মেশানো 
থাকে। 


-_শকরভাত সাহা 


একটানা ততদিন পাহারা দেয় ডিমগুলিকে। মৃহূর্তের 
জন্যও কোথাও যায় ন1 বাসা ছেড়ে। এমনই তার সন্তান- 
স্পেহ! অথচ ডিম ফুটে যে বাচ্চা বেরোয়) তারা মায়ের- 
এই প্লেহের মৃপ্য দেয় কিভাবে জানো? তারা লুঃনকারী 


সৈম্তদলের মতো ঝাঁপিয়ে পড়ে মায়ের শরীরে-_নিষেষে 


মায়ের মাথাটাকে কেটে টুকরে টুকরো করে ফেলে। 
তারপর মায়ের দেহের রস শুষে খায়। হিংঅতাঁর এমন 
নজীর জীবজগতে খুব কমই আছে। 

এই মাকড়সার বৈজ্ঞানিক নাম__00015 ০৪00)1010 


19100101001), 
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